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Présentation de l’éditeur :
Mademoiselle de Clermont, princesse de vingt ans, tombe follement amoureuse du duc de Melun. Cette passion, comme elle le découvre assez tôt, est réciproque. Hélas, la jeune femme ne dispose pas de son cœur, et son frère ne voit pas cet amour d’un bon œil. 
Lorsqu’un accident tragique survient, l’héroïne est prise au piège d’un monde cruel où seules les apparences comptent et où les sentiments véritables ne s’expriment qu’en secret. 
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Biographie de l’auteur :
Avec sa plume héritée de Mme de La Fayette, Félicité de Genlis (1746-1830) s’illustre dans des genres littéraires variés et réfléchit à la place des femmes en littérature dans La Femme auteur (1802) et De l’influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des lettres (1811). Dans ce court roman, sans doute son chef-d’œuvre, l’autrice relate le destin de deux amants maudits qui méritent une place au panthéon des couples mythiques de la littérature. 



LES ŒUVRES DU MATRIMOINE

Combien de femmes ayant publié entre le XVIIe siècle et le début du XXe siècle sommes-nous capables de citer aujourd’hui ? Madame de La Fayette, Germaine de Staël, George Sand et… c’est à peu près tout. Non qu’il en ait manqué, au contraire : de nombreuses autrices furent très en vogue auprès de leurs contemporains, ou récompensées pour leurs textes, mais toutes ou presque ont subi le même sort : l’oubli.

Avec cette collection, nous avons voulu inverser le cours du destin : donner à ces autrices la visibilité et la légitimité qu’elles méritent, et surtout permettre le plaisir de la lecture de leurs œuvres. Tout un matrimoine à (re)découvrir !
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Mademoiselle de Clermont,
nouvelle historique1


Non, quoi qu’en disent les amants et les poètes, ce n’est point loin des cités fastueuses, ce n’est point dans la solitude et sous le chaume, que l’amour règne avec le plus d’empire. Il aime l’éclat et le bruit, il s’exalte de tout ce qui satisfait l’ambition, la louange, la pompe et la grandeur. C’est au milieu des passions factices, produites par l’orgueil et par l’imagination, c’est dans les palais, c’est entouré des plus brillantes illusions de la vie, qu’il naît avec promptitude et qu’il s’accroît avec violence ; c’est là que la délicatesse et tous les raffinements du goût embellissent ses offrandes, président à ses fêtes, et donnent à son langage passionné des grâces inimitables et une séduction trop souvent irrésistible !

J’ai vécu sur les bords heureux que la Loire baigne et fertilise ; dans ces belles campagnes, dans ces bocages formés par la nature, l’amour n’a laissé que des traces légères, des monuments fragiles comme lui, quelques chiffres grossièrement ébauchés sur l’écorce des ormeaux, et pour traditions, quelques romances rustiques, plus naïves que touchantes. L’amour seulement a plané sur ces champs solitaires ; mais c’est dans les jardins d’Armide ou de Chantilly qu’il s’arrête, c’est là qu’il choisit ses adorateurs, qu’il marque ses victimes, et qu’il signale son funeste pouvoir par des faits éclatants, recueillis par l’histoire et transmis d’âge en âge. J’entreprends d’en retracer un, dont le souvenir touchant poursuit partout à Chantilly, et répand sur ces beaux lieux un charme mélancolique. C’est dans les bois de Sylvie 2, c’est dans l’allée fatale de Melun, c’est sur la trace de deux amants infortunés que j’ai médité le triste récit de leurs amours… Je laisse à d’autres la gloire de briller par des fictions ingénieuses, je ne veux intéresser que par la vérité ; si j’y parviens, je m’en applaudirai : plaire en n’offrant que des tableaux touchants et fidèles, c’est instruire.

Mademoiselle de Clermont reçut de la nature et de la fortune tous les dons et tous les biens qu’on envie ; une naissance royale, une beauté parfaite, un esprit fin et délicat, une âme sensible, et cette douceur, cette égalité de caractère si précieuse et si rare, surtout dans les personnes de son rang. Simple, naturelle, parlant peu, elle s’exprimait toujours avec agrément et justesse : on trouvait dans son entretien autant de raison que de charme. Le son de sa voix s’insinuait jusqu’au fond du cœur, et un air de sentiment, répandu sur toute sa personne, donnait de l’intérêt à ses moindres actions. Telle était mademoiselle de Clermont à vingt ans. Paisible, admirée, sans passions, sans faiblesse, heureuse alors… M. le Duc, son frère3, la chérissait ; mais naturellement imposant et sévère, il avait sur elle la supériorité et tout l’ascendant que devaient lui donner son caractère, l’âge, l’expérience et le rôle qu’il jouait dans le monde ; aussi n’eut-elle jamais pour lui qu’une tendresse craintive et réservée, qui ressemblait moins à l’amitié d’une sœur qu’à l’attachement d’une fille timide et soumise. Ce fut à peu près dans ce temps que mademoiselle de Clermont parut à Chantilly pour la première fois. Jusqu’alors, sa grande jeunesse l’avait empêchée d’y suivre M. le Duc. Elle y arriva sur la fin du printemps ; elle y fixa tous les yeux, et sut bientôt obtenir tous les suffrages. Les princesses ont l’avantage d’inspirer moins d’envie par leurs agréments, que les femmes d’une condition ordinaire. Leur élévation semble éloigner les idées de rivalité ; d’ailleurs, avec de la grâce et de la bonté, elles peuvent, sinon gagner tous les cœurs, du moins flatter la vanité des femmes de la société ; leurs préférences sont des faveurs, et la coquetterie qui n’est elle-même qu’une ambition, leur pardonne leurs succès, si elles sont affables et constamment obligeantes.

Chantilly est le plus beau lieu de la nature ; il offre à la fois tout ce que la vanité peut désirer de magnificence, et tout ce qu’une âme sensible peut aimer de champêtre et de solitaire. L’ambitieux y voit partout l’empreinte de la grandeur ; le guerrier s’y rappelle les exploits d’un héros ; où peut-on mieux rêver à la gloire que dans les bosquets de Chantilly ? Le sage y trouve des réduits retirés et paisibles, et l’amant s’y peut égarer dans une vaste forêt, ou dans l’île d’Amour4. Il est difficile de se défendre de l’émotion qu’inspire si naturellement la première vue de ce séjour enchanté, mademoiselle de Clermont l’éprouva ; elle sentit au fond de son cœur des mouvements d’autant plus dangereux qu’ils étaient nouveaux pour elle. Le plaisir secret de fixer l’attention, et d’exciter l’admiration de la société la plus brillante, la première jouissance des hommages et de toutes les prérogatives attachés au plus haut rang ; l’éclat des fêtes les plus somptueuses et les plus ingénieuses ; le doux poison de la louange si bien préparé là ! ; des louanges qui ne sont offertes qu’avec un tour délicat et neuf, et qui sont toujours si imprévues et si concises qu’on n’a le temps ni de s’armer contre elles, ni de les repousser ; des louanges que le respect et le bon goût prescrivent de ne donner jamais qu’indirectement (eh ! comment refuser celles-là ?), que de séductions réunies ! Est-il possible, à vingt ans, de se défendre de l’espèce d’enivrement qu’elles doivent inspirer ?

Mademoiselle de Clermont avait toujours aimé la lecture ; ce goût devint une passion à Chantilly. Tous les jours, après dîner jusqu’à l’heure de la promenade, on faisait, dans un petit cabinet séparé, une lecture tout haut des romans les plus intéressants, et communément, c’était mademoiselle de Clermont qui voulait se charger de cet emploi. Souvent l’excès d’un attendrissement qu’elle ne pouvait modérer, la forçait de s’interrompre ; on ne manquait jamais, dans ces occasions, de louer sa manière de lire et sa sensibilité. Les femmes pleuraient, les hommes écoutaient avec l’expression de l’admiration et du sentiment ; ils parlaient tout bas entre eux, on les devinait ; quelquefois on les entendait (la vanité a l’oreille si fine). On recueillait les mots ravissant ! enchanteur !… Un seul homme, toujours présent à ces lectures, gardait un morne et froid silence, et mademoiselle de Clermont le remarqua. Cet homme était le duc de Melun, dernier rejeton d’une maison illustre. Son caractère, ses vertus lui donnaient une considération personnelle, indépendante de sa fortune et de sa naissance. Quoique sa figure fût noble et sa physionomie douce et spirituelle, son extérieur n’offrait rien de brillant ; il était froid et distrait dans la société ; avec un esprit supérieur, il n’était point ce qu’on appelle un homme aimable, parce qu’il n’éprouvait aucun désir de plaire, non par dédain ou par orgueil, mais par une indifférence qu’il avait constamment conservée jusqu’à cette époque. Trop austère, trop éloigné de toute espèce de dissimulation pour plaire, il était cependant généralement aimé dans le monde : on ne trouve pas que les gens vertueux soient amusants ; mais lorsqu’on les croit sincères, on pense qu’ils sont les amis les plus solides et les rivaux les moins dangereux, surtout à la cour ; on a sur eux tant d’avantages ! Il est tant de moyens puissants de réussir qu’ils rejettent ou qu’ils dédaignent !… On ne craint d’eux que leur réputation, et cette espèce de crainte ne saurait inspirer la haine ; l’intrigue l’emporte si facilement sur les droits que peut donner le mérite le mieux reconnu ! Enfin le duc de Melun, avec la politesse la plus noble, n’avait aucune galanterie, sa sensibilité même et une extrême délicatesse l’avaient préservé, jusqu’alors, d’un engagement formé par le caprice : à peine âgé de trente ans, il n’était encore que trop susceptible d’éprouver une grande passion ; mais par son caractère et par ses mœurs, il était à l’abri de toutes les séductions de la coquetterie. Monsieur le Duc l’estimait profondément, et l’honorait de sa confiance ; mademoiselle de Clermont le savait, et elle vit, avec une sorte de peine, qu’il fut le seul à lui refuser le tribut de louanges qu’elle recevait d’ailleurs de toutes les personnes de la société. Cependant, en réfléchissant à son assiduité, elle pensa que ces lectures n’étaient pas sans quelque intérêt pour lui ; elle eut la curiosité de questionner, à cet égard, la marquise de G***, parente et amie de M. de Melun, et elle apprit avec un dépit mêlé de chagrin que M. de Melun avait toujours eu l’habitude non d’écouter ces lectures, dit madame de G*** en riant, mais d’y assister. — Il préfère notre cabinet, continua la marquise, à la bruyante salle de billard, et au salon qui, à cette époque de la journée, n’est occupé que par les joueuses de cavagnole ; il trouve qu’on peut rêver plus agréablement parmi nous ; il nous apporte toute sa distraction, et du moins, nous ne pouvons lui reprocher de nous en causer, car il est impossible d’avoir un auditeur plus silencieux et plus immobile.

Mademoiselle de Clermont, vivement piquée, eut ce jour-là, pendant la lecture, plus d’une distraction ; souvent ses yeux se tournèrent vers le duc de Melun, plus d’une fois ses regards rencontrèrent les siens ; en sortant du cabinet elle résolut de lui parler.

Le soir à la promenade, elle feignit d’être fatiguée, et pria le duc de Melun de lui donner le bras ; cette distinction parut le surprendre, et mademoiselle de Clermont s’éloignant de quelques pas du reste de la compagnie : — J’ai une question à vous faire, dit-elle avec un sourire plein de charmes, et je me flatte que vous y répondrez avec votre sincérité accoutumée. Vous ne manquez pas une de nos lectures, cependant j’ai cru m’apercevoir qu’elles vous causaient du dégoût et de l’ennui ; sans doute que le choix vous en déplaît, et que vous le trouvez trop frivole, je voudrais savoir là-dessus votre manière de penser ; l’opinion de l’ami de mon frère ne peut m’être indifférente. À ces mots, le duc, étonné, resta un instant interdit, et se remettant de son trouble : — Je vois sans peine, reprit-il, des gens d’un esprit médiocre et d’une condition ordinaire faire du temps précieux de la jeunesse un usage inutile et vain ; mais cet abus m’afflige vivement dans les personnes que leur rang et leur supériorité élèvent au-dessus des autres. Mademoiselle m’ordonne de lui ouvrir mon cœur, et elle vient d’y lire. Le duc prononça ces dernières paroles avec émotion. Mademoiselle de Clermont rougit, baissa les yeux, garda le silence quelques moments, ensuite elle appela une des dames qui la suivaient, ce qui termina cette conversation.

Le lendemain, à l’heure de la lecture, on présenta à mademoiselle de Clermont un roman commencé la veille, elle le prit, et le posant sur une table : — Je suis ennuyée des romans, dit-elle en regardant le duc de Melun, ne pourrions-nous pas faire une lecture plus utile et plus solide ? On ne manqua pas d’applaudir à cette idée, qui cependant déplut beaucoup en secret à plus d’une femme. On fut chercher un livre d’histoire que mademoiselle de Clermont commença avec un air d’application et d’intérêt qui n’échappa point à M. de Melun. Le soir, à souper, mademoiselle de Clermont le fit placer à côté d’elle. Ils gardèrent l’un et l’autre le silence, jusqu’au moment où la conversation générale devint assez bruyante pour favoriser un entretien particulier. — Vous avez vu tantôt, dit mademoiselle de Clermont, que je sais profiter des conseils qu’on me donne, j’espère que cet exemple vous encouragera. — La crainte de vous déplaire, répondit le duc, pourrait seule réprimer mon zèle ; autorisé par vous, je sens qu’il n’aura plus de bornes. Ces paroles prononcées avec effusion attendrirent mademoiselle de Clermont ; un regard plein de sentiment fut sa seule réponse. Elle n’avait jamais éprouvé autant de désir de plaire : elle déploya dans cette soirée tous les charmes de son esprit, et de son côté, le duc l’étonna par une vivacité qu’on ne lui voyait jamais, par le choix et la délicatesse de ses expressions.

Les jours suivants, mademoiselle de Clermont n’osa donner au duc de Melun des préférences qu’on aurait fini par remarquer, mais elle les prodigua à la marquise de G***, cousine du Duc, et intimement liée avec lui depuis son enfance. En amitié ainsi qu’en amour, les princesses sont condamnées à faire tous les premiers frais. Le respect défend de les prévenir ou de s’approcher d’elles sans leur invitation. Il résulte de ces lois trop sévères, inventées par l’orgueil, que la princesse la plus fière fait souvent des démarches et des avances que très peu de femmes d’un rang inférieur oseraient se permettre.

La subite amitié de mademoiselle de Clermont pour madame de G*** parut extraordinaire à tout le monde. La marquise n’était plus de la première jeunesse, et elle avait plus de mérite que d’agréments ; cependant, personne alors ne devina le motif de mademoiselle de Clermont. On imagina que M. le Duc lui avait recommandé de se lier avec madame de G***, dont la réputation était parfaite à tous égards. M. de Melun n’osa s’arrêter aux idées que lui inspirait confusément cette intimité, mais la marquise parut lui devenir plus chère encore : dès qu’elle était un moment éloignée de mademoiselle de Clermont, il se rapprochait d’elle ; il avait avec elle dans ses manières quelque chose de plus affectueux qu’à l’ordinaire. Il se plaçait toujours à table à côté d’elle, et alors il n’était séparé de mademoiselle de Clermont que par elle, car la princesse, à dîner et à souper, ne manquait jamais d’appeler madame de G***, dont elle devint absolument inséparable.

Monsieur le Duc fut obligé de faire une course à Paris. Au jour fixé pour son retour, mademoiselle de Clermont imagina de lui préparer une espèce de fête terminée par un bal. Elle dansait parfaitement ; M. de Melun ne l’avait jamais vue danser… Elle savait que malgré son austérité il aimait assez la danse, et qu’il était cité comme l’un des meilleurs danseurs de la cour.

Le soir, étant à sa fenêtre, elle vit passer dans une des cours madame de G*** et M. de Melun qui allaient se promener. Elle descendit seule précipitamment, elle fut les joindre, elle prit le bras du Duc, et elle dirigea ses pas vers l’île d’Amour. Débarrassée pour quelques instants des entraves de l’étiquette, sans suite, presque tête à tête avec M. de Melun, il lui sembla qu’elle entrait pour la première fois dans cette île délicieuse, dont elle ne prononça le nom qu’avec émotion… Madame de G*** ne manquait pas d’esprit, mais elle avait un désagrément qui rend extrêmement insipide dans la société, celui de se répéter et de revenir continuellement sur les mêmes idées. M. de Melun lui inspirait autant d’estime et de confiance que d’amitié ; cependant, elle avait avec lui dans le monde un ton fatigant de persiflage, qu’elle quittait rarement, et qu’elle prenait surtout quand elle voulait plaire. Elle plaisantait sans cesse, avec plus de monotonie que de finesse, sur sa froideur et sur sa distraction, et l’île d’Amour lui fournit un grand nombre de moqueries de ce genre. On s’assit en face d’un beau groupe en marbre, connu sous le nom de la déclaration ; il représente un jeune homme aux pieds d’une nymphe, à laquelle il paraît faire une déclaration, tandis qu’il est lui-même instruit par l’Amour, debout à ses côtés, et lui parlant tout bas à l’oreille. M. de Melun regardant fixement ces statues, la marquise se mit à rire : — Vous avez l’air, dit-elle, d’écouter ce jeune homme ; mais à quoi vous servirait de l’entendre, vous ne le comprendriez pas. — Je pensais, reprit M. de Melun, qu’ici surtout l’Amour devrait se condamner au silence, car toutes les expressions dont il pourrait se servir ont été profanées par le mensonge et par la flatterie… — Voilà bien la réflexion d’un misanthrope, s’écria la marquise. — Du moins, reprit mademoiselle de Clermont, ce n’est pas celle d’un courtisan, mais elle est bien triste, ajouta-t-elle en soupirant. Cet entretien fut interrompu par un homme d’un certain âge, d’un extérieur noble et respectable, qui s’approcha de mademoiselle de Clermont pour lui présenter un placet. Cette princesse était naturellement affable ; d’ailleurs, la présence de M. de Melun ajoutait infiniment à sa bonté. L’inconnu fut accueilli avec tant de bienveillance qu’il entra dans quelques détails. Sa demande était parfaitement fondée, c’était une grâce qui dépendait de M. le Duc ; il s’agissait de réparer une injustice qui ravissait à cet homme toute sa fortune ; mais l’affaire ne souffrait aucun retardement, il fallait obtenir le soir même la signature de M. le Duc. Mademoiselle de Clermont s’en chargea formellement, et ce fut avec autant de sensibilité que de grâce, d’autant mieux que M. de Melun, qui connaissait cette affaire, l’assura que cet homme méritait à tous égards sa protection. On retourna au château ; mademoiselle de Clermont entra un moment dans le salon, tout le monde n’était point encore rassemblé ; elle s’assit auprès d’une table sur laquelle, en s’appuyant, elle posa le placet qu’elle venait de recevoir. Au bout de quelques minutes, on accourt pour l’avertir qu’un habit de bal qu’elle avait commandé venait d’arriver de Paris. Elle se leva précipitamment, emmena madame de G***, et sortit du salon. M. de Melun, resté seul auprès de la table, aperçut le placet oublié… Il le prit et le mit dans sa poche, décidé à ne le rendre que si on le redemandait. Il resta exprès dans le salon, afin de voir si on enverrait chercher ce placet reçu avec tant d’attendrissement ; mais l’habit de bal, mais l’attente d’une fête avaient fait oublier, sans retour, et le placet, et l’homme intéressant et opprimé !
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