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Présentation de l'éditeur


		« Les artistes comme Victoria Amelina nous aident à voir, mais aussi à ressentir. Ils sont nos yeux. » Margaret Atwood


		« Unique, puissant et émouvant, un ouvrage courageux signé par une écrivaine brillante et inspirante. » Philippe Sands


		Écrivaine, Victoria Amelina a trente-six ans lorsque Vladimir Poutine déclenche la guerre, le 24 février 2022, en envahissant l’Ukraine. Militante des droits humains, elle s’engage aussitôt sur le terrain pour documenter en temps réel les crimes commis par les Russes et contribuer ainsi, le jour venu, à leur jugement. Elle décide de tenir un journal de guerre, qui sera aussi un journal de justice. En chroniqueuse, elle s’attache au fil des mois à suivre le parcours d’héroïnes ukrainiennes engagées, comme elle, avec un courage admirable, sur les traces du désastre. Le 1er juillet 2023, elle succombe à ses blessures à la suite d’une frappe de missile russe dans la région de Donetsk.


		Regarder les femmes regarder la guerre est son enquête, un témoignage unique et bouleversant. Le grand entretien que Victoria Amelina a mené à Lviv en octobre 2022 avec l’avocat et écrivain Philippe Sands, et qu’elle avait souhaité reproduire dans cet ouvrage, éclaire la pertinence de son regard sur le conflit. 


		Ce livre qu’elle a payé de sa vie constitue notre héritage.


	


Victoria Amelina (1986-2023) était une romancière, essayiste et poétesse ukrainienne. Son œuvre est traduite dans de nombreuses langues. Regarder les femmes regarder la guerre est son premier ouvrage à paraître en français. Récompensée par plusieurs jurys littéraires, elle a reçu à titre posthume une mention spéciale du prix Voltaire 2024, célébrant un courage exceptionnel pour la défense de la liberté de publication.
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Préface


La guerre, quand elle fait rage, laisse peu de place au passé ou au futur, au recul ou à des prévisions exactes : seule demeure l’incandescence de l’instant présent, l’immédiateté de la perception, l’intensité d’émotions telles que la colère, le désarroi et la peur. Dans son livre qui reste tragiquement inachevé – écrit au cœur de l’offensive consternante et violente de la Russie visant à annihiler l’Ukraine –, Victoria Amelina retranscrit aussi le surréalisme : l’impression que la réalité a été déformée comme dans un cauchemar, que rien de tout ça ne peut être vrai. Des écoles maternelles bombardées, dont émergent sur les murs des personnages soviétiques souriants. Elle rend aussi compte des moments de courage, d’amitié et de dévouement à la même cause. La Russie mène cette guerre par cupidité – elle veut plus de terres, plus de ressources matérielles –, mais l’Ukraine se bat pour sa survie. Elle défend non seulement son existence en tant que pays, mais aussi la vie de ses citoyens, car les conséquences d’une victoire russe pour les Ukrainiennes et les Ukrainiens ne laissent aucune place au doute.


Nul besoin d’imaginer les massacres, les saccages généralisés, les viols, les exécutions sommaires, la famine, les rapts d’enfants ou encore les purges, car ils se sont déjà produits. Les Russes se disent les « frères » des Ukrainiens, mais ces derniers refusent cette filiation. Qui veut pour « frère » un psychopathe meurtrier cherchant à vous exécuter ?


C’est dans ce contexte que tant d’artistes ukrainiens ont renoncé à leur activité pour défendre leur pays et leurs concitoyens. Victoria Amelina en faisait partie. Avant la guerre, Victoria Amelina était une femme de lettres talentueuse et reconnue. Une autrice primée, comme on dit. Elle publiait des romans et des livres jeunesse, elle voyageait à l’international et avait créé un festival littéraire. Tout a changé avec l’invasion de l’Ukraine. Elle s’est tournée vers le reportage de terrain, s’est lancée dans des enquêtes sur les crimes de guerre pour l’ONG ukrainienne Truth Hounds, a mené des entretiens auprès de témoins et de survivants.


De nombreuses religions ont ce qu’on appelle un ange scribe, qui a pour mission de consigner les bonnes et les mauvaises actions des humains. Ces registres servent ensuite à une divinité pour imposer des réparations, équilibrer les plateaux de la balance que tient la déesse de la Justice, telle qu’elle est si souvent représentée. Les crimes de guerre sont par définition de mauvaises actions. Truth Hounds est l’ange scribe des atrocités commises contre la population ukrainienne. Victoria Amelina ne s’attarde pas tant sur les crimes de guerre que sur les histoires de femmes qui, comme elle, tentent de rassembler des informations sur ces actes et sur ce que vivent ces femmes en état de siège : leurs appartements en ruines, leurs tentatives d’évacuation, leurs conjoints tués, les Lego détruits de leurs enfants autrefois heureux. Son écriture est hâtive, trahit l’urgence, elle est très personnelle, précise et sensuelle.


Elle marche sur les traces d’admirables correspondantes de guerre qui l’ont précédée, telles que Martha Gellhorn, qui écrivait : « Je dois impérativement rendre compte de cette guerre en tant que journaliste. […] Je n’ai pas à vous supplier de pouvoir être les yeux de millions de personnes en Amérique qui ont désespérément besoin de voir, mais ne peuvent pas voir par elles-mêmes. » Les artistes comme Victoria Amelina nous aident à voir, mais aussi à ressentir. Ils sont nos yeux. Son talent de romancière lui a été très précieux, tout comme il l’est pour nous aujourd’hui.


Victoria Amelina avait composé environ soixante pour cent du livre au moment de sa mort. Une grande partie de cette matière était à l’état d’ébauche – parcellaire, imparfaite, brute. Le comité éditorial qui a agencé le livre précise que, si l’autrice « a structuré les chapitres et en a rédigé certains […], d’autres ne sont pas terminés. Ils sont composés de notes non corrigées, de rapports de missions sur le terrain sans aucun contexte, ou se limitent à un titre. Le comité éditorial a souhaité minimiser ses intrusions dans le manuscrit d’origine et, lorsque ces intrusions étaient inévitables, les rendre explicites pour le lecteur ». Il en résulte un texte d’une profonde modernité. Il rappelle Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa ou encore La Dernière Bande de Samuel Beckett. L’état d’inachèvement est une invitation : il nous donne envie d’ajouter les pièces manquantes.


J’ai eu du mal à écrire cette préface : comment tirer la moindre conclusion ou se fendre de déclarations retentissantes lorsque la raison de ce livre est en perpétuelle évolution ?


Cette guerre devait être gagnée d’avance – selon de nombreux éditorialistes, l’Ukraine tomberait en quelques jours après l’invasion de février 2022 –, mais, à l’heure où j’écris ces lignes, deux ans ont passé et la petite Ukraine a repris plus de la moitié des territoires conquis par l’immense Russie au début de l’offensive.


La guerre n’est pas statique, mais fluide. Elle avance, elle détruit, elle balaie tout sur son passage, sa déferlante emporte énormément de gens. Ses effets et répercussions sont imprévisibles.


Mais, en juin 2024, la tentative russe pour prendre Kharkiv est au point mort. L’Ukraine vient d’être informée que des militaires français seront déployés du côté ukrainien. Et les États-Unis ont autorisé l’Ukraine à frapper des cibles militaires en Russie, ce qui devrait empêcher la pluie de missiles russes, comme celui qui vient de détruire un centre commercial visé délibérément, comme celui qui a frappé un restaurant de Kramatorsk à l’été de 2023, tuant Victoria Amelina à l’âge de trente-sept ans.


Voici sa voix : originale, vivante, dynamique, elle nous parle maintenant.




Margaret Atwood





Note du comité éditorial


À la mort de Victoria Amelina, le manuscrit de son livre est resté inachevé. Elle a structuré les chapitres et en a rédigé certains (en majorité la première partie et la conclusion), mais d’autres ne sont pas terminés. Ils sont composés de notes non corrigées, de rapports de missions sur le terrain sans aucun contexte, ou se limitent à un titre. Le comité éditorial a souhaité minimiser ses intrusions dans le manuscrit d’origine et, lorsque ces intrusions étaient inévitables, les rendre explicites pour le lecteur. Ces interventions sont présentées comme suit :


 


<< … >> indique des extraits trouvés par le comité éditorial dans d’anciennes versions du manuscrit et copiés dans le texte final.


Les passages en gris correspondent à des notes brutes, laissées par l’autrice dans son manuscrit.


Les passages en italique sont tirés de rapports de terrain et d’autres documents reproduits par l’autrice dans le manuscrit.


Les crochets […] dénotent des précisions ajoutées par le comité.


La mention [NOTE DES ÉDITEURS], ajoutée dans le corps du manuscrit à l’initiative du comité éditorial, signale la transition entre des passages peaufinés et des ébauches, ou ajoute des éléments de contextualisation.


Sauf mention contraire indiquant des notes de la part de la traductrice de la présente édition, toutes les notes de bas de page sont du comité éditorial et visent à ajouter du contexte ou à donner des précisions sur l’état du manuscrit (par exemple, des phrases inachevées et des liens logiques non développés).







À propos de ce livre


Ce livre a d’abord été le journal d’une romancière ukrainienne, devenue enquêtrice sur les crimes de guerre après l’invasion russe de l’Ukraine en 2022, et raconte finalement l’histoire de plusieurs femmes extraordinaires. Il regroupe des héroïnes telles que Ievheniia Zakrevska, une grande avocate devenue soldate qui participe à la libération de villes dans l’oblast de Kharkiv et à un procès en ligne historique, depuis le front ; Oleksandra Matviïtchouk, à la tête d’une mission qui recense des dizaines de milliers de crimes de guerre et couronnée par le prix Nobel de la paix en 2022 ; et Iouliia Kakoulia-Danyliouk, la courageuse bibliothécaire du village natal de l’écrivain Volodymyr Vakoulenko, celle qui a déniché une vidéo révélant des détails de son enlèvement et de son exécution.


La sélection que j’ai faite des héroïnes qui composent ce livre est profondément personnelle, car tout dans la guerre russo-ukrainienne est personnel. Comme nombre d’Ukrainiens, j’ai dû faire des choix après le 24 février 2022 qui avaient généralement plus de conséquences sur ma vie que sur mes écrits.


Ce livre est pour moi une sorte de roman policier. Depuis que la guerre a éclaté en 2014 et maintenant que l’invasion totale a commencé, je suis en quête d’une seule et même chose, tout comme des millions de mes concitoyens ukrainiens : la justice.


La quête de justice m’a transformée : j’étais romancière et mère, je suis devenue enquêtrice sur les crimes de guerre. Depuis un an, je photographie des impacts d’obus dans les murs de bibliothèques, les décombres d’écoles et de centres culturels ; je recueille les témoignages de survivants et témoins d’atrocités. J’ai fait tout cela pour mettre au jour la vérité, préserver la mémoire, donner une chance à la justice et à une paix durable.


Ce même élan m’a peu à peu poussée à redevenir narratrice, pour vous raconter la quête de justice de l’Ukraine.


Pour enquêter sur des crimes de guerre, il faut comprendre les principes du droit international humanitaire. Il faut apprendre à travailler avec des personnes profondément traumatisées et ne pas les traumatiser davantage. Il faut respecter des protocoles précis qui nous aident à révéler tous les aspects essentiels d’un crime de guerre présumé. Toutefois, l’un de mes mentors dans ce domaine, le directeur d’une ONG appelée Truth Hounds, Roman Avramenko, fait ce travail depuis près d’une décennie, et il m’a appris que, si je retenais deux objectifs simples, je pouvais oublier le reste et mener à bien la mission.


Il faut d’abord déterminer si les faits constituent un crime de guerre au regard du droit international humanitaire. Il faut ensuite identifier les responsables ainsi que le degré de leur implication dans ce crime de guerre présumé. J’ai toujours en tête le conseil de Roman Avramenko lorsque je travaille sur le terrain en Ukraine. Néanmoins, si je m’efforce de me concentrer sur les responsables des faits lorsque je recueille les témoignages de survivants ou que je filme des impacts d’obus, je ne cherche pas dans ce livre des coupables, mais plutôt les réponses à des interrogations cruciales de l’humanité sur la justice. Qu’est-ce que la justice ? Qui serons-nous un jour prêts à pardonner ? En attendant ce jour, comment vivre avec l’idée que les responsables des crimes les plus atroces restent souvent impunis ? Comment y remédier ? Et quelle arme vaut-il mieux choisir pour réclamer justice aux heures les plus sombres ? Un ordinateur portable, une caméra, le droit international, la force de la narration ou un canon d’artillerie M777 ? Nul choix ne va de soi pour les personnes en quête d’une véritable justice, et, pour la plupart d’entre nous, l’issue de la bataille reste inconnue.


En juin 2022, j’ai écrit à Oleksandra Matviïtchouk, une avocate spécialiste des droits humains : « Je vois le travail monumental que vous faites avec vos collègues pour donner sa chance à la justice. Pourtant, en dépit de tous nos efforts, nous risquons quand même de perdre. Et si nous perdons, je veux au moins raconter notre quête de justice. Accepteriez-vous que je travaille avec vous pour raconter votre histoire ? » Oleksandra m’a répondu tout de suite et m’a proposé un rendez-vous dans les locaux du Centre pour les libertés civiques. Parce qu’elle était prête à me faire une place dans sa quête de justice, mon journal de guerre est devenu le livre que vous vous apprêtez à lire. Je dois beaucoup à Oleksandra et à toutes les femmes qui sont entrées dans ce livre et dans ma vie.


Ce journal décrit des événements qui se sont produits du 17 février 2022 au jour où nous nous sommes rassemblés près d’Izioum pour honorer la mémoire de Volodymyr Vakoulenko, un auteur de livres jeunesse assassiné par des soldats russes pendant l’occupation. J’avais trouvé son journal de guerre et l’avais remis au Musée littéraire de Kharkiv, consacré aux hommes et femmes de lettres ukrainiens, réprimés ou exécutés par les régimes soviétique et russe. Les billets de mon journal ne sont ni réguliers ni toujours précisément datés. Le journal de Volodymyr Vakoulenko et le mien ont cela en commun.





Première partie

Le temps des choix
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L’obus qui oblitéra le conte de fées


Je viens d’acheter mon premier pistolet dans le centre de Lviv. Il paraît que tout le monde est capable de tuer, et que ceux qui disent le contraire n’ont pas encore rencontré la bonne personne. Un inconnu armé qui pénètre dans mon pays pourrait bien être la « bonne personne ».


Mon pistolet tout neuf, noir et menaçant, est posé sur le lit au milieu de mes maillots de bain et de mes robes d’été colorées. J’en aurai peut-être besoin à mon retour, mais pas encore. Pour l’instant, je vais passer une semaine de vacances en Égypte.


« On rentrera en Ukraine le 24 février et je commencerai à m’entraîner au tir. » C’est ce que j’explique à mon fils, qui regarde beaucoup trop les infos pour son âge depuis quelques mois, mais qui n’a pas du tout peur de l’invasion.


Je mets le pistolet dans un coffre-fort et nos maillots de bain dans une valise.


Il n’y a pas eu d’invasion hier, le 16 février 2022. Alors, je sors de chez moi pleine d’optimisme, car, qui sait, elle n’aura peut-être pas lieu. Après tout, cela fait huit ans qu’une grande invasion russe est reportée, depuis 2014.


« Maman, c’est quand la prochaine invasion ? » plaisante mon fils de dix ans, tout comme de nombreux adultes en Ukraine.


Au dernier moment, je fais demi-tour et me précipite dans la chambre. Je monte sur une chaise pour attraper la boîte à bijoux rangée sur l’étagère du haut. Et si Kharkiv, Kyiv et même Lviv ressemblaient bientôt à Alep ou Grozny ? Que faut-il emmener aujourd’hui si je ne rentre pas à la maison ? Si je ne rentre plus jamais.


« Maman, on va rater l’avion ! »


J’attrape un pendentif plaqué or et argent, incrusté de petits rubis. J’en ai hérité de ma grand-mère, et c’est le seul bijou que sa mère lui a légué, ce qui en fait mon plus ancien souvenir de famille. L’arrière-grand-mère qui nous l’a laissé est née en Russie, quelque part sur la Volga. Ma grand-mère ukrainienne et mes deux grands-pères ukrainiens n’avaient aucun effet aussi ancien ; toutes leurs possessions avaient été emportées dans les tourments du siècle dernier en Ukraine – le cœur des terres de sang1.


Je mets le pendentif aux rubis comme un insigne militaire.


Dans la file d’attente de la sécurité à l’aéroport, je reste rivée à l’actualité sur mon smartphone. Vers 9 heures du matin à Stanytsia Louhanska, un obus d’artillerie a frappé une école maternelle nommée « Conte de fées » et laissé son impact dans le mur du gymnase. La photo de l’école maternelle échappe à l’entendement : un impact d’obus d’un côté du mur et de l’autre la fresque d’une île merveilleuse avec ses palmiers et ses animaux. La pièce conserve son atmosphère chaleureuse avec son papier peint jaune à motifs. Il y a plein de ballons de foot dans les décombres de briques.


Il y a quelques années, je me suis rendue à Stanytsia Louhanska, une ville proche de la ligne de contact2, et dans une dizaine d’autres dans l’oblast de Louhansk ravagé par la guerre. J’y allais pour rencontrer des habitants au musée local. J’ai été accueillie par sa gentille directrice adjointe et son étrange collection : un buste de Lénine endommagé par un obus russe, d’anciens obus de la Seconde Guerre mondiale et les obus d’aujourd’hui, dont certains ont intégré les collections en traversant la toiture. Pratique, non ? Par la petite fenêtre, j’ai regardé « l’autre côté », le territoire occupé par la Russie ou, selon l’occupant, la « république populaire de Louhansk ». C’est de là que sont venus tous les obus, à l’exception de ceux de la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, la directrice adjointe a pris mes livres pour les ajouter au fonds du musée, comme si la littérature ukrainienne contemporaine relevait du miracle en ces circonstances.


Après avoir fixé assez longtemps la photo du gymnase endommagé de la maternelle, j’ai compris ce que représentaient l’île merveilleuse et ses palmiers : elle était tirée d’un dessin animé soviétique. Hélas, les personnages favoris de mon enfance post-soviétique – l’éléphant, le singe, le boa postés derrière les palmiers – fixent comme moi les décombres. Ce tas de briques se tient entre la fillette russifiée que j’étais et la femme que je suis aujourd’hui.


J’ai lu dans la presse : « Aucun enfant n’a été tué ou blessé à Stanytsia Louhanska, car le gymnase était vide au moment de la frappe. » Sommes-nous chanceux !


Je me répète souvent que nous avons tous bien de la chance, comme si je contestais la chute du célèbre poème de Serhiї Jadan où il raconte l’histoire des réfugiés d’une ville qui « était de pierre et d’acier », mais qui n’est plus. Serhiї l’a écrit en 2015, après que la Russie a occupé les villes de Donetsk et Louhansk, et la péninsule de Crimée. Je n’y ai prêté attention qu’en 2018, quand je l’ai vu sur un mur de l’avenue de la Paix à Marioupol.


Le souvenir des places, des personnes et des poèmes tourbillonne dans ma tête, comme si l’annonce de la frappe contre la maternelle Conte de fées à Stanytsia Louhanska changeait complètement la donne et nous poussait tous au bord de l’abîme.


En attendant, mon fils cherche à regarder mon écran et, à dix ans, il ne devrait pas voir de maternelle détruite. Pas encore. Je ferme la page et j’ouvre ma messagerie instantanée professionnelle. Je suis théoriquement en vacances, mais mon équipe et moi devons terminer un dossier de subvention pour l’organisation d’un festival littéraire dans l’oblast de Donetsk, non loin de Stanytsia Louhanska, dans un petit village sur le front au curieux nom de New York. Le dossier est à rendre avant la fin de la semaine, le 25 février au plus tard, sans quoi nous ne pourrons pas lancer le projet à temps. Alors, je dois travailler même dans la file de sécurité à l’aéroport.


Les enquêteurs et chercheurs de Truth Hounds, qui recensent les crimes de guerre, sont aussi à pied d’œuvre. Ils étaient dans l’oblast de Louhansk deux semaines plus tôt, pour dispenser des formations et se coordonner avec les procureurs locaux. L’équipe enquête maintenant sur le bombardement de la maternelle à Stanytsia Louhanska et rédige un rapport. Il aura pour titre « D’où sont venus les obus ? » et paraîtra le 23 février 2022.


Il est crucial que l’équipe rende compte précisément de toutes les attaques d’ampleur. C’est ce que fait Truth Hounds depuis 2014. La différence aujourd’hui, c’est que le monde admettra peut-être enfin la vérité : la Russie est en guerre contre l’Ukraine. Ces jours-ci, c’est peut-être nous qui n’écoutons pas les avertissements, alors qu’une autre phase de la guerre est imminente.


Pour l’instant, je ne connais qu’une seule des nombreuses personnes œuvrant pour Truth Hounds, une enquêtrice de terrain qui a pour pseudonyme Casanova et qui deviendra l’une de mes principales guides dans l’art d’enquêter sur les crimes de guerre. J’ai aussi rencontré Oleksandra Matviïtchouk, une militante pour les droits humains et grande figure de la société civile. Je n’imagine pourtant pas que, dans quelques mois, je l’accompagnerai au Parlement britannique à Londres, au Parlement européen à Bruxelles et à de nombreux autres rendez-vous tout aussi importants, où nous demanderons que justice soit rendue pour de nombreux crimes relevant du droit international qui n’ont pas encore été commis, mais qui sont de fait imminents. Les futurs criminels de guerre sont déjà à nos frontières. Je les ai peut-être croisés quand j’allais en Russie étant petite, je partage avec eux ma langue natale et la culture qui fera toujours partie de moi, tout comme la magie de Voldemort faisait partie de Harry Potter. Leurs futures victimes, les futurs survivants et témoins, dont le traumatisme sera souvent comparable à celui des personnes directement touchées, sont chez elles : à Irpin, Marioupol, Izioum, Kapytolivka, Boutcha, Tchernihiv, Kherson et dans nombre d’autres villes et villages dont les noms ne deviendront pas célèbres. Parmi ces futurs survivants et victimes, il y a mes amis, mon confrère écrivain, Volodymyr Vakoulenko, et des personnes qui ne sont pas encore mes amies. Casanova me conseillera de ne pas me lier d’amitié avec les victimes, mais j’enfreindrai cette règle.


Pour l’instant, je suis une femme ordinaire dans un aéroport ukrainien flambant neuf qui s’apprête à partir en vacances. Je devrais arrêter de rester rivée sur mon téléphone, de lire les infos, de travailler et même de penser à mon nouveau pistolet. Arrêter de me demander pourquoi moi, la littéraire myope, j’ai décidé de l’acheter.





L’avocate des anges – Ievheniia Zakrevska I
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Contrairement à moi, elle sait déjà tirer.


L’avocate Ievheniia Zakrevska a envisagé de s’engager dans l’armée dès mars 2014.


« Peut-être qu’on finira par s’engager dans l’armée car on n’aura pas le choix », a-t‑elle déclaré il y a huit ans à son amie Lessia Ganja, journaliste et défenseure des droits humains.


En mars 2014, les deux femmes rentraient en voiture de Crimée, au tout début de son occupation, et elles ont eu le temps sur la route de Kyiv de discuter de ce qu’elles venaient de voir. Elles s’étaient toutes deux mobilisées pendant la révolution de la Dignité1 et étaient allées en Crimée dès la victoire et le début de l’invasion russe dans la péninsule. Elles espéraient empêcher cette occupation, mais c’était bel et bien une mission pour l’armée. Les soldats ukrainiens n’ont rien fait, attendant des ordres qui ne sont jamais arrivés. L’Ukraine misait tout sur la paix et n’avait pas encore appris à riposter.


« S’engager dans l’armée ? Tu crois qu’on nous laisserait faire ? » a interrogé Lessia, dubitative et étonnée par l’idée d’Ievheniia.


Cette idée ne l’a toutefois jamais quittée pendant les huit ans de cette guerre, qui raflait ses victimes sacrificielles comme le mythique Minotaure dans son labyrinthe. Le dédale de la guerre russe contre l’Ukraine avait pour territoire les oblasts de Donetsk et Louhansk, que nous appelons tous à tort le Donbass.


En février 2014 en Crimée, les deux femmes ont vu pour la première fois des envahisseurs russes, armés et prêts à tuer, et la population sans défense qui agitait les drapeaux bleu et jaune de l’Ukraine et des Tatars de Crimée. Non, une avocate et une journaliste ne pouvaient pas empêcher l’occupation. Ievheniia a réussi à sauver un des manifestants ukrainiens interpellés, et, grâce à son témoignage, elle a pu contribuer aux rapports que les Ukrainiens remettraient plus tard à la Cour pénale internationale. Lessia a aussi joué un rôle : elle a écrit un article sur la situation et les premières arrestations de militants ukrainiens. C’était tout ce que ces deux femmes pouvaient faire à l’époque contre les inconnus armés. Le droit international ou l’opinion publique ukrainienne ne valaient rien aux yeux de Poutine et de ses complices.


S’engager dans l’armée restait donc une possibilité. Et Ievheniia avait fait beaucoup de sport ces dernières années. Son groupe d’avocats et de défenseurs des droits humains allait souvent au stand de tir pour renforcer l’esprit d’équipe. Pour les juristes qui travaillaient sur le massacre de manifestants pacifiques pendant la révolution de 2014 à Kyiv, ces activités organisées pour la cohésion de groupe pouvaient aussi avoir une dimension thérapeutique. Ils refusaient d’être des proies. Ils savaient qu’il fallait être prêts à tout.


Reste qu’Ievheniia Zakrevska est maintenant rue de l’Institut, désarmée, en plein centre de Kyiv2.


Nous sommes le 18 février 2022. Elle est prête pour la guerre totale, mais elle n’a pas encore intégré l’armée. Même si le président américain, Joe Biden, a déjà déclaré que Vladimir Poutine a décidé d’envahir tout le pays, il y a encore le choix, une infime possibilité que l’histoire épargne cette fois-ci les terres de sang.


Ievheniia aussi a encore le choix. Elle est l’une des plus éminentes avocates du pays, elle a donc toutes les raisons de laisser les autres se battre pour elle. Les audiences ne sont pas terminées dans la plus grande affaire de sa carrière, où elle défend les familles de manifestants massacrés ici dans le centre de Kyiv, en 2014. Ievheniia sait qu’elle peut gagner ce procès ; elle veillera à ce que la justice l’emporte et à ce que les responsables, dans l’unité ukrainienne des Berkout3, répondent de leurs actes. Son expertise est suffisamment précieuse pour qu’elle ne risque pas sa vie dans les tranchées.


Des anges multicolores en origami volent au vent dans la rue de l’Institut. Les proches, amis et survivants du massacre se rassemblent peu à peu et prennent chacun une bougie. Ievheniia en prend une aussi. En s’approchant du petit monument, elle reconnaît les visages sur la photo. Ces morts sont ses derniers clients.


Le ciel se pare ce jour-là d’une lumière irréelle, qui irradie à travers les nuages comme si le ciel aussi se rappelait les morts et venait le dire aux personnes rassemblées rue de l’Institut. Un arc-en-ciel enjambe soudain le palais d’Octobre. S’y trouvaient autrefois les salles de torture du NKVD4 où des écrivains, des artistes et des militants ukrainiens ont souffert et sont morts, mais, depuis les années 1960, c’est un grand centre culturel. L’arc-en-ciel ressemble à un signe d’espoir : peut-être que, cette fois-ci, les Ukrainiens ne laisseront pas leur élite se faire arrêter, torturer et exécuter ?


Je ne suis pas certaine qu’Ievheniia croie aux signes. Ce n’est pas le genre à déléguer son travail à des puissances suprêmes invisibles. Mais peut-être qu’à ce moment, en levant les yeux vers le ciel, l’arc-en-ciel et les anges en origami qui volent au vent, peut-être croit-elle aussi en une forme supérieure de justice. Elle prend des photos avec son téléphone : les rayons de soleil, l’arc-en-ciel inattendu en plein hiver et les anges qu’ont pliés les enfants de Kyiv, en souvenir des hommes et des femmes massacrés ici huit ans plus tôt, simplement pour avoir défendu la liberté, la dignité et la démocratie. Le meilleur ami d’Ievheniia, le militant Roman Ratouchnyї, aurait lui aussi pu faire partie des tués. Ievheniia a risqué sa vie également. C’est un hasard si eux deux sont vivants et si les autres, dont les visages sont aujourd’hui gravés sur le monument, sont morts.


Ievheniia sait qui les a exécutés. Elle connaît tous les douloureux détails mis au jour par les enquêteurs, procureurs et journalistes : la chronologie des faits, la trajectoire des balles, la forme des impacts de balles dans les troncs d’arbres, la biographie de chaque criminel et l’ordre hiérarchique dans l’unité des Berkout. Son commandant, Dmytro Sadovnyk, soupçonné du meurtre de trente-neuf manifestants pacifiques ukrainiens, a fui en Russie.


Mieux encore que les criminels, Ievheniia connaît les victimes. Les Ukrainiens leur ont donné le nom sentimental de Centurie céleste5. Alors, pour toute l’Ukraine, Ievheniia est l’avocate de la Centurie céleste. Elle connaît leurs noms, leurs visages, les noms et les visages de leurs parents.


Elle a décidé d’être avocate lorsqu’elle a vu Keanu Reeves dans L’Associé du diable. Enfant, elle a résolu d’être comme lui ou plutôt son contraire. Peut-être Ievheniia Zakrevska a-t‑elle atteint son idéal : elle est aujourd’hui l’avocate des anges – ces anges en origami qu’ont pliés des enfants et qui volent au vent.


Elle serait parfaite dans le rôle principal d’un bon film de procès produit par Hollywood ou Netflix – des traits délicats, des yeux d’un bleu profond et une longue chevelure rousse.


Mais elle coupera bientôt ses cheveux roux, après l’invasion totale de la Russie. Elle et Lessia Ganja s’engageront enfin dans l’armée.





Courir après l’histoire


Je serre trop fort la main de mon fils, telle une réfugiée qui fuit sa ville, en nous frayant un chemin dans une gare très fréquentée.


Personne n’a pourtant attaqué ma ville. Pas encore. Nous sommes le 22 février 2022. Je suis toujours, pour l’heure, une touriste comme une autre, ici à Louxor, en Égypte. Je m’efforce de ne pas perdre mon fils curieux dans la foule qui bavarde dans toutes les langues dans ce temple datant de l’Antiquité. Comme tout le monde, je prends plein de photos, comme si c’était mon devoir maternel ; prendre en photo des enfants devant des pierres millénaires conjure leur fragilité, non ?


Notre guide, une Égyptienne souriante, est une parfaite conteuse. C’est tout juste si j’arrive à lui prêter attention, mais je me sens pourtant entraînée par la houle du temps : le règne des pharaons, les grandeur et décadence des royaumes, un anonyme talentueux qui a gravé des symboles sacrés sur les immenses colonnes du temple de Karnak. De même que par la foule, je me sens emportée par le temps, qui essaie de nous entraîner dans le puissant courant de l’histoire. Le temps me transporte et me serre, comme la main de mon fils, trop fort. Mais je me sens kidnappée, pas protégée. Et s’ils attaquaient maintenant, à cet instant précis ? Dans l’incapacité de suivre les dernières infos à cause d’un mauvais réseau, je veux que cette excursion prenne fin.


Contrairement à moi, mon fils a l’air tout ouïe. Quand la guide nous mène à la colossale statue en pierre d’un scarabée et nous conseille d’en faire sept fois le tour pour faire un vœu, mon garçon s’empresse de s’exécuter. Il court même autour du scarabée en pierre et dépasse tous les autres touristes, malgré une journée entière de visites dans la chaleur égyptienne. Quel vœu mérite de courir si vite en plein soleil ?


« Quel est ton vœu ? » interroge la guide, supposant qu’il aimerait un nouveau gadget comme tout garçon de son âge. Mon fils n’entend pas la question ou fait semblant de ne pas l’entendre.


Moi, je n’ai pas envie de dissimuler son vœu. J’aimerais plutôt que le monde entier l’entende.


« Il a souhaité la mort de Vladimir Poutine. »


L’espace d’une fraction de seconde, la guide perd son sourire. Elle marmonne quelque chose de poli et insignifiant ; je ne lui en veux pas. Ce n’est pas exactement ce qu’on attend d’un garçon de dix ans.


Mon fils souhaite la fin de la guerre depuis qu’il a soufflé ses cinq bougies. Pourtant, jusqu’à aujourd’hui, il souhaitait uniquement la paix. Il n’avait jamais exigé de sanctions pour les coupables, imploré la victoire de l’Ukraine et la justice – il souhaitait simplement la fin de la guerre. Mais les enfants ukrainiens étaient en train de changer rapidement et irrévocablement – à moins que ce ne soit l’époque.


Pas plus tard qu’hier, l’homme dont mon fils a souhaité la mort, Vladimir Poutine, a proclamé que la fédération de Russie reconnaissait l’indépendance des républiques populaires autoproclamées de Louhansk et Donetsk. Cette reconnaissance de gouvernements fantoches pourrait signifier que la Russie est bel et bien prête à transformer sa guerre hybride contre l’Ukraine en agression ouverte. Cette panique aux infos, ce n’était finalement pas du bluff. Nos vies étaient sur le point de basculer, comme celles des enfants dans certaines régions des oblasts de Donetsk et Louhansk huit ans plus tôt. J’ai serré plus fort la main de mon fils.


Sur le chemin de Louxor à l’hôtel, je lui ai raconté une anecdote sur l’enfance de sa grand-mère. Étudiante, ma mère avait un jour cessé de réviser son devoir de maths à cause d’une énième crise pendant la guerre froide ; elle s’était dit que les résultats d’examens importeraient peu en cas d’apocalypse nucléaire, et elle avait décidé de profiter du temps qui lui restait.


L’apocalypse n’est jamais arrivée, mais le devoir de maths, si. Alors, ma mère s’est réorientée pour étudier l’histoire. La crainte de la guerre l’a poussée à s’inscrire dans la même université que deux des plus éminents juristes au monde, Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin, qui l’avaient fréquentée dans les années 1930. En 1944, ce dernier a forgé le terme « génocide », tandis que Hersch Lauterpacht a défini ce qu’il a appelé les « crimes contre l’humanité ». Ces deux concepts ont servi lors des procès des nazis à Nuremberg et, des années plus tard, pour celui de Slobodan Milošević à La Haye. Heureusement, cette réorientation fut la seule retombée de l’apocalypse imaginée par ma mère.


En racontant cette histoire à mon fils dans notre taxi en plein désert, j’étais loin de me douter que, quelques mois plus tard, même sa grand-mère étudierait les fondamentaux du droit international pour rendre compte des crimes de guerre, qui deviendraient indissociables de la réalité ukrainienne.


« J’espère que tout finira bien pour votre pays », nous a dit la guide souriante après avoir entendu le souhait d’Andriy.


Je l’espère aussi. Tout d’abord, je suis convaincue que les troupes russes déployées près des frontières ukrainiennes ne sont pas assez nombreuses pour prendre et conserver Kyiv, qui se défendrait férocement. Ensuite, la magie du scarabée antique devrait aussi avoir un effet, non ?


De retour à l’hôtel, j’ai lu que Poutine avait présenté une résolution afin de mobiliser les forces armées russes en dehors du territoire de Russie. Apparemment, il survit donc pour l’instant, et la tentative naïve de mon fils de sauver des milliers de vies grâce à la magie du scarabée égyptien n’a pas encore abouti.


J’apprends non pas la mort à point nommé de Poutine, mais une autre qui serre mon cœur : un Ukrainien dissident et militant des droits humains, l’une des figures cruciales de l’art underground des années 1960 en Ukraine, est décédé dans la nuit. Je veux en parler à mon fils, mais Andriy dort déjà. Je peux vous en parler, à vous : Ivan Dziouba était l’auteur d’Internationalisme ou russification ? paru en 1965, qui documentait l’oppression de la culture et de la langue ukrainiennes, et la russification violente en Union soviétique.


Écrivain dans l’âme, Ivan Dziouba enquêtait sur des violations des droits humains et des pratiques génocidaires. Ce n’était pas sa vocation, mais l’histoire ne lui a guère laissé le choix. L’histoire s’apprête aussi à limiter mes choix. Je ne le sais pas encore, mais, durant l’année, je verrai d’innombrables étoiles au-dessus des villes ukrainiennes. Il y aura des coupures de courant et1


Ivan Dziouba disait aussi : « Quand il y a plus de pression, il y a plus de résistance. » Il expliquait ainsi que certains des plus grands dissidents ukrainiens viennent de l’est de l’Ukraine. Lui-même a grandi dans l’oblast de Donetsk, près de Volnovakha.


Il n’y aura bientôt plus de Volnovakha, et il n’y a guère de consolation à savoir que le dissident ukrainien ne verra pas l’armée russe démolir sa ville natale. Il pourrait s’agir d’un petit réconfort peut-être, mais pas de justice.





Une nouvelle maison – Casanova I
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Son pseudonyme d’enquêtrice sur les crimes de guerre, à Truth Hounds, est Casanova. Elle a l’air d’avoir mon âge, et j’ai trente-sept ans. Elle aussi a un fils, des cheveux longs, et l’ambition d’écrire un livre. J’ai quitté mon emploi alimentaire et écrit mes romans, mais, pendant ce temps, Casanova s’est engagée dans la défense des droits humains, puis, à partir de 2014, dans l’investigation sur les crimes de guerre. Au fil des ans, beaucoup ont cessé d’aller sur le terrain et cherché justice par des moyens moins stressants, mais pas Casanova.


Elle m’a demandé de ne pas utiliser son vrai nom dans le livre, pour des raisons de sécurité. Casanova a participé à des missions dans l’oblast en guerre de Donetsk en 2014 et dans la Crimée occupée en 2018. Qui sait où elle mettra ensuite le cap, pour défendre ses idéaux de justice et de droits humains ? Si elle se fait prendre un jour par l’un des criminels de guerre qu’elle s’efforce de trouver et de faire condamner, il vaut mieux qu’ils ne sachent pas qu’elle est l’une des principales enquêtrices de Truth Hounds.


Si j’écris ce livre, c’est pour Casanova : je voulais raconter son histoire. J’ai d’abord été déçue qu’elle me demande de conserver l’anonymat. Je me suis demandé si son pseudonyme masculin, Casanova, conviendrait bien pour son portrait – elle, une belle jeune femme qui va jusque sur le front au volant de fourgons auxquels elle donne des surnoms mignons. Son vieux Vito Mercedes blanc s’appelle Birdy et elle, Casanova. Mais elle m’a raconté une anecdote qui m’a fait voir son pseudo sous un autre angle.


À la fin de 2021, septième année de la guerre russe contre l’Ukraine, Casanova a décidé d’arrêter d’enquêter sur les crimes de guerre. Ses dizaines de missions sur le front et dans les territoires provisoirement occupés n’avaient pas abouti à la moindre audience à La Haye. Elle avait résolu de ne plus penser au fait qu’on ne parvenait pas à obtenir de résultats concrets, à savoir des criminels sur le banc des accusés. Toujours aussi consciencieuse, elle a continué à recenser les nouveaux crimes de guerre, à rédiger des rapports, à photographier des impacts d’obus et à filmer des atrocités dans l’est de l’Ukraine. Elle n’a pas perdu foi en la justice ou les droits humains, non. Mais elle a senti qu’un changement s’imposait. Ce choix n’avait pourtant rien d’évident. L’équipe de Truth Hounds était devenue sa famille ; Casanova avait eu pour moteur pendant sept ans sa quête de justice dans la guerre russo-ukrainienne. Malgré tout, elle planifiait une tout autre vie pour le début de 2022 : Casanova et son mari achèteraient une maison et une parcelle dans le centre de l’Ukraine, ils cultiveraient un magnifique jardin tout autour, et là, dans la maison au magnifique jardin, ils vivraient heureux à tout jamais.


Casanova savait déjà quels arbres elle y planterait : pommiers, abricotiers, cerisiers. Ce sont ceux qui se plaisent le mieux dans les sols ukrainiens et qui sont le plus adaptés au climat. Elle s’inscrirait même à un master à l’Université agraire nationale de Kharkiv, afin de devenir aussi douée en agriculture qu’elle l’est pour enquêter sur les crimes de guerre. Sa petite famille gagnerait sa vie en vendant les fruits et en invitant les citadins pressés de villes comme Kyiv et Kharkiv à vivre leur rêve rural de touristes écolos – une existence simple et heureuse.


Elle me raconte ce projet, et le nom de Casanova prend soudain un sens nouveau : casa signifie « maison » et nova « nouvelle » en portugais.


Le jardin entourant la nouvelle maison, la casa nova, avait été agencé ou du moins imaginé en détail. En mars 2022, Casanova irait dans l’oblast de Poltava pour trouver une maison avec une parcelle près de Myrhorod, au cœur de l’Ukraine, une ville canonique érigée au rang de mythe par Nicolas Gogol1.


Casanova cesse donc d’être enquêtrice, fête le nouvel an à Kharkiv et part sur le front dans l’est de l’Ukraine au volant de Birdy, le premier jour de 2022. Chaque hiver, ses amis se proposent d’apporter des cadeaux de Noël aux enfants et de les divertir dans les écoles situées sur la ligne de front. L’équipe de Kharkiv se surnomme les « rennes de Saint-Nicolas », et Casanova est généralement leur chauffeur. Jouer avec des enfants n’est pas facile pour elle, mais elle enfile, comme le reste de l’équipe, un serre-tête fantaisie qui imite des bois de rennes et observe la fête de loin, pour être témoin non seulement de la tragédie dans cette région en guerre, mais aussi de la joie. Elle a commencé l’année 2022 en conduisant l’équipe jusqu’à Stanytsia Louhanska, la ville où les forces russes ont pilonné une école en 2014 et amorcé en 2022 l’intensification des combats qui visera sous peu la maternelle Conte de fées, le 17 février.


À cause du pilonnage, plusieurs ados du village voisin de Vroubivka, dans l’oblast de Louhansk, ont demandé aux rennes de Saint-Nicolas de les évacuer ; leurs parents ne voulaient pas partir, mais ils ont donné aux jeunes la permission d’y aller. L’équipe a réservé de quoi les loger dans les Carpates. Casanova les conduit à Kharkiv, mais ne les emmène pas plus loin vers l’ouest ; elle a le sentiment qu’elle ne peut pas s’éloigner davantage. Contrairement à moi, elle sait quoi faire en cas d’invasion des forces russes. Pendant tout le mois de février 2022, pendant que je mettais dans ma valise des maillots de bain et des robes d’été pour aller en vacances en Égypte, Casanova a fait des réserves d’essence et a étudié les itinéraires d’évacuation de Kharkiv à Svitlovodsk. Là-bas, ses amis de Kharkiv et leurs alliés polonais ont créé un refuge au cas où l’invasion totale commencerait. Ils ont stocké des jerricans d’essence, de nombreux jerricans. Casanova avait soixante litres sur le balcon de son appartement à Kharkiv, pour être prête s’il fallait partir sur-le-champ.


À Truth Hounds, ils se sont aussi préparés à la guerre. L’ancien patron de Casanova, le directeur exécutif de l’ONG, Roman Avramenko, était dans l’oblast de Louhansk pour apprendre aux procureurs à enquêter sur les crimes de guerre lorsqu’il a reçu un appel de Bruxelles : quittez immédiatement l’oblast de Louhansk. Il l’a fait, sans se presser. Mais ces avertissements se multipliaient et se révélaient être de fausses alertes. Alors, c’est au soir seulement du 23 février 2022 que Roman a enfin envoyé sur la messagerie de Truth Hounds les deux mots synonymes d’alerte quasi maximale : « Code orange ». À ce moment-là, tout le monde dans l’équipe savait quoi faire, où aller et par quel moyen. Casanova avait quitté cette conversation de groupe à la fin de 2021 et n’a donc pas eu le message. Elle était chez elle à Kharkiv.


Casanova avait beau rêver d’une autre vie à Myrhorod, elle adore être sur la route. Elle aime être au volant de petits utilitaires qui convoient une équipe d’enquêteurs ou de bénévoles. Ce travail de défense des droits humains n’est pas exactement une mine d’or, alors les véhicules qu’elle conduit sont assez vieux. Elle leur donne à tous un nom – à moins que ce soit un pseudo. S’ils calent, elle les persuade de tenir bon et de ne pas laisser l’équipe en rade et exposée. Leurs noms ne sont pas secrets : le Volkswagen vert, c’est Concombre ; le jaune, c’est Fishy. Ce sont les véhicules qui appartiennent à Truth Hounds. Quand Kharkiv a été attaquée le 24 février 2022, Casanova s’en est tenue à son plan d’évacuation et a transporté des passagers avec Birdy, son Vito Mercedes blanc.


Elle en évacuerait le plus possible et reviendrait pour enquêter sur les crimes de guerre. Toutes les personnes qui enquêtent sur ces crimes dans la région connaissent parfaitement les méthodes russes ; elles voient arriver la déferlante d’atrocités.


Son projet de maison avec jardin devrait attendre. Près de Poltava, où elle prévoyait d’acheter, Casanova s’arrête dans une station-essence et envoie un message à Roman Avramenko, dont elle a quitté l’organisation à la fin de 2021 pour commencer sa nouvelle vie.


« Tu as des postes à pourvoir ? » interroge-t‑elle, non sans une amère ironie.


« Oui, évidemment. Tu voudrais faire quoi ? » répond Roman. Le 27 février, elle publie sur Facebook : « Chers tous, Je vais bien, ma famille est en sécurité. Évidemment, je suis à nouveau volontaire et je reprends le “travail”. Vous voyez ce que je veux dire. Envoyez-moi vos informations sur le bombardement de civils dans l’oblast de Kharkiv (par message privé uniquement). »


Casanova ne parle pas portugais. Le rêve d’une maison avec jardin est évidemment arrivé bien après son choix de pseudo. Je pense pourtant que c’est cette vision idyllique ukrainienne d’une maison au milieu des cerisiers, la casa nova, qu’elle protège en restant incognito. Et même quand Casanova reprendra ses entretiens avec les témoins et les survivants de crimes de guerre, je verrai toujours sa « nouvelle maison » comme un rayon de soleil traversant la réalité des ravages, des injustices et des souffrances humaines.





La preuve, c’était elle – Iryna Dovhan I


Iryna Dovhan, elle, les a déjà sa nouvelle maison et son nouveau jardin. Les anciens, elle a dû les abandonner en 2014 dans l’oblast de Donetsk. Quand elle a fui pour retrouver sa famille à Marioupol, elle n’a pu évacuer que son chien de berger Matilda, deux chats et la robe du bal de promo de sa fille, que celle-ci n’a jamais pu porter à cause de l’occupation. L’essentiel de ses objets de valeur avait déjà été volé dans la maison, alors qu’Iryna était détenue par les Russes. Et, manifestement, elle ne pouvait pas évacuer les arbres ou les fleurs qu’elle faisait pousser depuis une vingtaine d’années.


La nouvelle maison d’Iryna près de Kyiv est paisible quand, le 23 février 2022 vers 23 heures, elle reçoit un message d’un ami dans l’armée : « Ils vont lancer une attaque de grande ampleur dans quelques heures. »


Elle bondit pour aller prévenir son mari, mais il dort déjà. Elle le regarde dormir, son téléphone et ce message à la main, et elle décide de ne pas le réveiller.


Ils ont toujours veillé à s’épargner quand ils le peuvent, depuis huit ans que dure la guerre. En 2014, quand l’avocate Ievheniia Zakrevska a interviewé Iryna sur son horrible détention aux mains des Russes à Donetsk, sous occupation, Iryna n’a pas décrit ce que lui avaient fait ces membres d’un groupe qui serait par la suite appelé Wagner. Son mari était dans la pièce, et elle ne voulait pas qu’il entende ça. Voir une photo d’elle amochée sur une place de Donetsk, une photo qui avait paru dans le New York Times et permis sa libération miraculeuse, avait déjà été dur pour lui. Que pouvait-il faire, à l’époque ? Il se souvient d’avoir appelé la ligne Euromaidan SOS, qui propose aux Ukrainiens un accompagnement juridique gratuit aux heures les plus sombres. C’est Oleksandra Matviïtchouk, directrice du Centre pour les libertés civiques et future lauréate du prix Nobel de la paix, qui a décroché. Il a seulement réussi à dire : « C’est ma femme sur la photo, qu’est-ce que je dois faire ? »


Heureusement, rien ; la photo de Mauricio Lima a effectué tout le travail. Il n’a eu qu’à prendre soin d’elle ensuite. Après qu’ils ont fui l’oblast de Donetsk en 2014, il a vendu tout ce qui lui restait, jusqu’à l’appartement de son enfance à Marioupol et sa voiture, pour qu’Iryna puisse de nouveau avoir une maison et un jardin, en lieu sûr, près de Kyiv.


Iryna attend maintenant l’attaque de sa nouvelle maison, de son nouveau jardin et de sa nouvelle vie. Elle a fui, mais la Russie la rattrape. Elle espère que l’expéditeur du message se trompe, mais elle est prête quoi qu’il en soit. La première fois qu’elle s’est retrouvée face à des soldats russes, c’était à Donetsk en 2014, alors, après tout, elle a déjà connu le pire. À l’époque, elle n’était pas prête. Sa survie a relevé du miracle ou d’un photographe célèbre, qui a pu faire connaître son histoire au monde entier du jour au lendemain, empêchant ainsi les Russes de l’exécuter discrètement. Mais à présent, Iryna ne compte plus sur les miracles.


Elle fait depuis quelque temps des provisions de nourriture au sous-sol de sa nouvelle maison, pour la survie de ses enfants et petits-enfants. Elle a été formée pour intégrer une unité médicale et aider l’armée ukrainienne à l’emporter. Alors, elle attend cette attaque jusqu’à 2 heures du matin le 24 février et s’endort contre son mari, avec la certitude qu’ils sont prêts à affronter ce à quoi personne ne peut se préparer.


Elle saura que la Russie l’a rattrapée en rouvrant les yeux. Quand elle était détenue par les Russes, elle a été rouée de coups et a subi un traumatisme crânien, alors son audition n’est plus très bonne. Mais il sera impossible de ne pas entendre les nombreuses explosions à Vassylkiv, où son fils et ses deux petits-enfants vivent maintenant. Elle patientera jusqu’à ce qu’ils s’échappent et que toute la famille soit réunie dans son sous-sol. Elle les serrera tous dans ses bras, un par un, elle prendra son sac à dos puis partira. Son mari la conduira jusqu’au point de rendez-vous de son équipe de secouristes, à Hostomel.


Leur petite voiture sera l’une des rares à entrer dans la ville alors que tout le monde la fuit pour sauver sa peau. Elle verra les hélicoptères russes survoler l’aéroport d’Hostomel. Ça ne l’arrêtera pas. Depuis 2014, Iryna est la preuve vivante de l’agression russe dans l’est de l’Ukraine. Elle a rencontré les procureurs de la Cour pénale internationale à La Haye et donné des dizaines d’interviews, où elle souligne que des soldats russes, et pas uniquement leurs collaborateurs ukrainiens, ont torturé et violé des femmes en 2014 à Donetsk. Maintenant, la preuve de l’agression russe – des hélicoptères noirs Kamov Ka-50 – se trouve au-dessus de sa tête. On dirait qu’elle n’a plus rien à prouver au monde ; elle doit aider l’Ukraine à gagner et ses soldats à en réchapper.


D’ailleurs, Iryna retournera bientôt à La Haye pour parler de violences liées au genre, de crimes de guerre et de l’obligation de rendre des comptes. Elle ne le sait pas encore quand elle monte dans un fourgon avec d’autres secouristes pour aller sauver la vie des défenseurs de Kyiv. Le 24 février, La Haye semble très loin d’Hostomel. Les hélicoptères noirs des Russes paraissent, eux, bien plus proches.





Mon 24 février


Notre vol pour l’Ukraine doit décoller à 7 heures le 24 février 2022. Quand nous montons dans le taxi pour l’aéroport, il fait encore nuit en Égypte. Tous les autres clients de l’hôtel balnéaire à moitié vide semblent dormir paisiblement, et je décide de ne pas faire rouler ma valise devant les bungalows éteints, mais plutôt de la porter pour ne réveiller personne. À moins que je ne veuille écouter le silence du monde, comme si je savais déjà qu’il s’apprête à basculer définitivement.


Il est 4 heures du matin en Égypte, tout comme en Ukraine. Je lève les yeux : la nuit est claire, et la Grande Ourse brille au-dessus de nos têtes. D’autres constellations aussi, mais je ne les reconnais pas. La première fois que j’ai contemplé un ciel aussi étoilé, c’était à Louhansk, quand j’avais cinq ans. Ma famille vivait à Lviv à l’époque où il y avait trop de pollution lumineuse pour bien voir les étoiles et apprendre à repérer les constellations. À Louhansk, les proches à qui nous rendions parfois visite avaient une maison, dans une rue qui était assez sombre la nuit pour observer toutes les étoiles qui nous surplombaient. À cinq ans, quelqu’un m’a montré la Grande Ourse. Ma maman, peut-être. Cette voûte céleste est devenue un de mes souvenirs de la ville. Les étoiles, c’était pour moi l’enfance et Louhansk. J’ai grandi, Louhansk a été occupée par les Russes en 2014, le monde a changé, mais je n’ai pas appris à identifier d’autres constellations. Et le 24 février n’est pas le bon jour pour cela.


Je demande à mon fils de presser le pas ; si on loupe notre vol, nous serons coincés en Égypte, pays magnifique mais pas évident pour une famille qui ne parle pas arabe.


Sur la route dans le désert, j’essaie de lire les infos. Je capte très mal le réseau, voire pas du tout. En dépit de tous mes efforts, je n’arrive à recevoir qu’un seul message, très bref, comme un télégramme du front pendant la Seconde Guerre mondiale : « Explosions à Kyiv. »


J’en ai le souffle coupé. C’est forcément une erreur. De nombreux bruits peuvent ressembler à des explosions lointaines quand on a peur. Et si ce n’étaient que des feux d’artifice, une blague ? Nous avons lu trop d’infos terrifiantes ces derniers temps, cherché des jouets dans les décombres au lieu d’étoiles dans le ciel, nos questionnements et nos souhaits n’étaient pas les bons. En plus, ces explosions pourraient avoir toutes sortes d’explications. Et si c’était une fuite de gaz ? Des explosions dues au gaz, c’est plausible. Le bombardement d’une capitale européenne, ça ne l’est pas. Ça ne l’est plus, je veux dire. Plus jamais ça, non ?


« Tu vois les étoiles par la vitre ? demandé-je à mon fils.


— Non, répond-il, trop ensommeillé.


— Moi, je vois Ursa Major, la Grande Ourse. »


Je lui mens pour qu’il continue de chercher les constellations malgré la luminosité de mon téléphone, pendant que j’essaie de contacter famille et amis en Ukraine. Je ne me rappelle pas vraiment à qui j’ai écrit et qui j’ai appelé ; de toute façon, ça n’a pas abouti. Le désert n’en finit pas.


« Oh, je la vois ! » s’exclame mon fils à propos de la Grande Ourse.


Nous remercions le chauffeur et fonçons dans le terminal. À l’atterrissage, tout s’éclaircira.


« Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ? » demande le fonctionnaire égyptien dès que nous arrivons dans le terminal. Je ne réponds pas tout de suite, alors il se répète comme pour m’aider à comprendre :


« Vous ne pouvez pas aller dans votre pays. »


« Vous ne pouvez pas aller dans votre pays. »


Je peux y aller et je vais y aller, voilà ce que je me dis. Je me précipite vers l’écran bleu des départs. Ce sera la dernière fois, pendant un bon moment, que je verrai des villes ukrainiennes sur un de ces écrans : Lviv, Kyiv, Kharkiv. Je parcourrai les écrans de tous les aéroports, espérant sortir de ce cauchemar.


Au bout d’une heure, il n’y a plus que nous dans le minuscule aéroport de Marsa Alam, en Égypte. Le groupe d’Ukrainiens désespérés a quitté les lieux pour prendre les bus affrétés par leur agence touristique. Les Ukrainiens seront emmenés dans un hôtel lambda pour ne pas empêcher les passagers de pays plus heureux d’embarquer sur leurs vols. J’ai réservé l’hôtel et le vol moi-même, et je ne suis pas passée par une agence. Alors, quand tous les autres sont montés dans les bus, nous sommes restés là. L’agent de l’aéroport nous a demandé de partir.


« Vous ne pouvez pas rester ici », me répète-t‑il en uniforme de l’aéroport. Il aime la répétition, on dirait.


Je lui explique qu’on n’a nulle part où aller, mais il n’a pas l’air de comprendre.


Je lâche soudain : « Nous avons connu une révolution comme la vôtre, en 2011. Nous aussi, nous avons manifesté contre l’injustice. Nous avons gagné, et la Russie nous punit à cause de ça. » Je pourrais aussi préciser que j’ai écrit un livre sur trois révolutions1, dont celle de l’Égypte. Mais les échanges de banalités n’ont pas leur place en temps de  guerre.


Il m’interrompt : « Chut, on ne peut plus parler ouvertement de la révolution. D’accord, vous pouvez vous asseoir ici près de l’entrée. »


Je le remercie, je m’assois par terre et je commence à chercher des vols.


Qu’est-ce que ça fait d’être coincée dans un aéroport vide dans un pays étranger, consciente que l’ennemi impitoyable attaque les villes que j’aime ? Je ressens un mélange de fureur, de chagrin et… de soulagement. Oui, je suis aussi soulagée. Cette émotion paraît honteuse, mais s’impose à moi, et je me justifie en pensant que je ne suis pas la seule autrice à avoir abordé le commencement d’une guerre apocalyptique par autre chose que du désespoir ou de la colère.


Czesław Miłosz, poète polonais et lituanien, lauréat du prix Nobel, a décrit ce qu’il a ressenti en 1939 lorsque l’Allemagne nazie et l’URSS ont attaqué la Pologne : « L’absurdité se terminait. L’accomplissement final délivrait des mensonges réconfortants, des illusions, des ruses avec soi-même ; ce qui était caché devenait transparent2. »


J’ai acheté par accident le livre de Czesław Miłosz un jour à Cracovie, la ville pour laquelle j’essaie désespérément de trouver des billets aujourd’hui, assise par terre dans le terminal vide. Il n’était pas soulagé pour les mêmes raisons que moi, mais je lui concède le point principal : l’absurdité est enfin terminée.


Le vœu qu’avait fait mon fils à son dernier anniversaire ne se réalisera jamais : la guerre avec laquelle il grandissait n’a jamais pris fin, elle a évolué, grandi et s’est transformée en une guerre totale sans précédent. Un conflit ouvert commence avec la Russie. Il est temps d’appeler une guerre une guerre.


La saison de la paix fantôme s’achève, tout s’illumine, comme ce terminal vide éclairé par le soleil en plein désert. Il n’y a pas de vols pour Cracovie ici. Je ne sais pas où aller. Et je récite dans un souffle un poème de Derek Walcott :



[…] cette saison ne dura qu’un moment, comme la pause


entre crépuscule et ténèbres, entre violence et paix,


mais, pour notre terre d’aujourd’hui, elle dura longtemps3.






J’imagine qu’à la fin du monde, certains pleurent, certains crient, certains se taisent, certains jurent et d’autres récitent des poèmes. Pour être honnête, je jure aussi beaucoup. Avec le temps, je réapprendrai aussi à rire beaucoup. La fin du monde n’arrive pas aussi rapidement que tout le monde l’imagine ; on a le temps d’apprendre. On ne nous donne pourtant aucune consigne.
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