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    Tous les prénoms des victimes rencontrées et citées ont été changés,
ainsi que les apparences physiques, le nombre d’enfants, la situation
professionnelle, les dates, les âges.


    Les victimes dont l’histoire est déjà parue dans la presse, ainsi que leurs
agresseurs, n’apparaissent que sous l’initiale de leur nom de famille, même
lorsque l’affaire est juridiquement close (sauf pour deux affaires très
médiatisées où conserver l’anonymat aurait été absurde). Ceci pour ne
pas bouleverser encore la vie quotidienne de leurs enfants ou de leurs
proches.


    Enfin, certaines personnes qui travaillent avec les femmes victimes de
violences conjugales ont préféré rester anonymes.


    


    Les associations spécialisées qui ont accueilli l’auteure, en particulier
Halte aide aux femmes battues à Paris, et l’Escale dans les Hauts-de-Seine, sont membres de la Fédération nationale solidarité femmes
(FNSF).


    


    Les récits des faits divers sont tirés de la presse nationale (Le Figaro,
France-Soir, Le Journal du dimanche, Libération, Métro, Le Monde,
20 minutes, Le Parisien-Aujourd’hui en France) et régionale (L’Aisne
nouvelle, L’Avenir de l’Artois, Le Courrier picard, Le Dauphiné, La
Dépêche, Les Dernières Nouvelles d’Alsace, France-Antilles, La Gazette
ariégeoise, La Manche libre, Midi libre, La Montagne, Nice-Matin, Nord
Littoral, La Nouvelle République, Ouest-France, Paris Normandie, Le
Progrès, La Semaine dans le Boulonnais, Sud-Ouest, Le Télégramme,
L’Union, La Voix du Nord).


  




  

    


    


    


    


    

      Avant-propos
        


    


    


    


    Il était une fois en France des centaines de milliers
de femmes et d’enfants victimes d’un terrible fléau : les
violences conjugales. Blessées moralement et physiquement, ces femmes vivaient dans la peur des coups et dans
l’espoir que les choses s’arrangeraient. Mais malgré leurs
efforts, leurs conjoints trouvaient toujours à redire :


    « Tu fais vraiment n’importe quoi ! Tu n’es qu’une grosse
conne ! »


    Au début, c’était surtout verbal. Ils les critiquaient
et ils contrôlaient leurs fréquentations, leurs SMS et
leurs dépenses. Parfois, ils s’excusaient. Et puis un jour,
ils tapaient. Beaucoup de femmes étaient rudement
battues. Nez, dents, côtes et bras cassés, fractures, œil
tuméfié, mains ébouillantées, tympans éclatés, coups de
couteau ou de marteau… Elles étaient isolées, désespérées, inquiètes. Leurs enfants aussi. Que faire ? Presque
tous les jours dans les journaux, on lisait qu’une femme
avait été assassinée par l’homme avec lequel elle vivait
ou qu’elle avait quitté. C’était dur de rester, mais c’était
dangereux de partir. Ce qu’il leur fallait, c’était pouvoir
trouver de l’aide.


    Heureusement, les féministes avaient compris le problème. À leurs yeux, l’égalité entre les hommes et les
femmes passait par l’éducation :


    « Des campagnes de prévention contre le sexisme ! »


    « Des cours sur l’égalité dans les écoles et les
collèges ! »


    « Il faut lutter contre la domination et les discriminations ! »


    Et de rêver du jour où ces choses-là ne figureraient
plus que dans les livres d’histoire. En attendant, réunies
en associations, elles avaient ouvert des accueils de jour
et des foyers. On proposait aux femmes une écoute, des
conseils juridiques, un soutien psychologique, parfois
même un toit. On leur disait :


    « Je vous crois. »


    Et encore :


    « On va vous aider avec les procédures et les démarches. »


    Comme les petits ne sortaient pas indemnes de ces parcours cauchemardesques, on recevait aussi les enfants.


    En même temps, les associations travaillaient avec
les forces de l’ordre et les tribunaux, les services d’aide
sociale et d’aide à l’enfance, les centres de santé et les
hôpitaux, les pouvoirs publics, pour constituer ce que l’on
appelait un réseau de partenaires. Avec elles, un certain
nombre de médecins, commissaires de police, gendarmes,
assistantes sociales, juges, juristes, maires et parlementaires bousculaient les traditions. Par exemple, comme il
semblait injuste que les femmes se retrouvent à la rue
sans rien, la loi obligeait enfin les hommes violents à quitter le domicile conjugal. Ce qui n’allait pas sans risque. Il
fallait sans relâche améliorer la prise en charge des victimes, leur protection et l’arsenal juridique.


    Ainsi rassurées, renseignées et renforcées, ces femmes
avaient une chance d’entreprendre, et leurs enfants aussi,
le long chemin vers la liberté.


    


    Ce livre est dédié aux féministes qui sauvent des vies.


  




  

    


    


    


    


    

      « Mon cerveau, il brûle »
        


    


    


    


    J’ai été admise comme une sœur dans les foyers qui
reçoivent les femmes victimes de violences conjugales.
Avec mon cahier à spirale et mon stylo, j’ai pu m’asseoir
parmi elles et me fondre dans le décor. J’ai eu une chance
inestimable car cette porte est d’ordinaire fermée.


    Ici, les accueils collectifs permettent aux femmes de
partager leurs expériences. Non seulement elles peuvent
s’exprimer en toute confiance, mais elles prennent aussi
conscience qu’elles ne sont pas seules à connaître les violences conjugales.


    Cet après-midi, comme chaque semaine, une chargée
d’accueil reçoit quelques femmes pour qu’elles parlent
librement. Mais ici, ce n’est pas un lieu où l’on s’épanche.
On ne vient pas pour souffrir en public et gagner la pitié de
l’auditoire. Le but, c’est de progresser, de comprendre son
chemin, celui qui a été parcouru et celui qui reste à faire.
Parler sans tabou, c’est déjà faire une pause. Se sentir soutenue. Moins seule. La chargée d’accueil a préparé du thé
et du café. Le sucre roux est dans un sachet en plastique,
« à cause des souris ». La pièce n’est pas grande, mais elle
est chaleureuse, avec ses fauteuils bleus et rouges, un tapis
où est dessinée une marelle. Quatre femmes sont venues.
Elles se voient ici régulièrement. Mme B. est divorcée ; les
autres vivent encore avec leur conjoint violent.


    La chargée d’accueil remarque que Mme B., une blonde
tout en noir, très maquillée, fait grise mine.


    « Ça n’a pas l’air d’aller fort, madame B.


    — Non, j’ai mal partout. Et au moral aussi. Il n’arrête
pas de m’appeler et de me laisser des messages. Je n’en
peux plus. Je me sens très malade. Sans appartement, sans
les revenus nécessaires, sans la santé, je me demande ce
que je vais devenir. Je bois des calmants, mais je ne dors
pas. Mon cerveau, il brûle.


    — C’est depuis l’audience ?


    — Ça fait deux ans que j’attends une lueur d’espoir.
Mais rien.


    — La justice, c’est toujours très long, tente la chargée
d’accueil.


    — J’essaie de camoufler, reprend Mme B., mais ça
ne va pas. Je suis seule. Je suis malheureuse d’une autre
façon. Il monte la tête des flics contre moi, il leur dit qu’il
veut me récupérer. J’ai été maltraitée comme un chien. Je
ne sais pas quand je pourrai être un être humain comme
tout le monde.


    — Et si vous vous projetiez ?


    — Je voudrais avoir un chez-moi. Parce que même la
chambre d’hôtel, elle n’est pas à moi. »


    Son portable n’arrête pas de sonner. Elle le sort de son
sac.


    « C’est lui. »


    Elle se met à pleurer. Les autres la regardent avec
tendresse.


    « Vous en êtes où avec les demandes de logement ?
reprend la chargée d’accueil.


    — J’ai déposé un dossier à la mairie.


    — Il faut refaire un dossier, l’association va vous
aider. »


    Le portable sonne encore.


    « Quand il vous appelle, dit la chargée d’accueil, c’est
pour vous faire craquer.


    — Il fait toujours son cinéma : “Ma chérie, reviens, je ne
peux pas vivre sans toi.”


    — Ça vous fait quoi ?


    — Je suis très énervée. Pour lui, je suis comme un objet
qu’on jette et qu’on reprend. Il veut qu’on essaye encore.
Mais je le connais.


    — C’est un égoïste, dit l’une des femmes.


    — Puisqu’il raconte toujours la même chose, reprend
la chargée d’accueil, c’est là que vous pouvez mesurer les
pas que vous avez faits.


    — J’en ai marre d’être gentille. Maintenant, je réponds.
Alors il me traite de folle. Moi, je n’ai pas le droit de dire
non.


    — Vous étiez jeune quand vous l’avez rencontré ?


    — J’avais dix-huit ans. Je sais qu’il m’a dominée tout
de suite. Il m’a fait peur tout de suite. Je me souviens de
la première fois qu’il m’a frappée. Je faisais la vaisselle. Il
m’a donné une gifle parce que j’utilisais trop de liquide
vaisselle. Il disait : “Je vais te dresser, je vais t’apprendre
à vivre.” Même devant sa famille, si on parlait de quelque
chose, par exemple d’un projet de vacances, il disait : “Tu
la fermes !”


    — Ça commence par les détails du quotidien, remarque la chargée d’accueil.


    — Après, finit Mme B., il m’enfermait à double tour.
Il partait le matin et il prenait avec lui tous mes papiers.
J’étais comme une esclave.


    — Vous dites que vous ne voyez pas la lumière, mais au
regard de tout ce qu’il y a derrière, vous avez parcouru un
beau chemin.


    — Oui, mais il y a la galère.


    — Vous pouvez recevoir à l’hôtel ?


    — C’est trop petit. La chambre, c’est 9 mètres carrés.
Heureusement qu’il y a une douche. »


    Elle marque une pause et continue :


    « Une dame riche me donne des vêtements. Elle m’a
vue rentrer dans l’hôtel et elle m’a parlé. Je lui ai dit que
je suis partie de chez moi. Elle me rapporte de belles choses. J’ai l’air riche alors que je ne le suis pas ! »


    On sourit. Ça va mieux.


    « Véronique, ça fait trois semaines qu’on ne l’a pas vue,
remarque Mme J.


    — On ne sait pas trop ce qui se passe, ajoute Mme B. Je
ne sais pas trop ce qu’elle a comme problèmes.


    — On a échangé nos numéros de téléphone, dit Mme J.,
mais elle ne m’a pas appelée.


    — Vous vous inquiétez ? demande la chargée d’accueil.


    — Je m’inquiète pour sa santé, répond Mme B. »


    La chargée d’accueil prend des notes et puis elle se
tourne vers Mme P., une femme brune en tailleur, avec
des lunettes rondes et un accent du Sud.


    « Et vous, madame P., comment ça va ?


    — Je suis bientôt en vacances.


    — Vous allez partir un peu ?


    — Non, parce que j’attends la lettre pour un appartement. J’ai peur qu’il cache la lettre.


    — Mais vous devez vous reposer !


    — J’irai le matin chez ma cousine, et je rentrerai le
soir.


    — Pourquoi ne dormez-vous pas chez elle ?


    — Il ne voudra jamais. Il ne sait même pas que je vais
chez elle.


    — Vous avez peur ?


    — Oui, il a quand même un couteau sur lui.


    — Tu ne peux même pas te trouver un petit copain ! dit
Mme B. Même pas un tout petit petit petit copain ! »


    On rigole devant cette drôle d’expression et le téléphone de Mme P. se met à sonner.


    « C’est mon mari. »


    Elle ne répond pas.


    « Vous avez combien en salaire ? demande la chargée
d’accueil.


    — 1200 euros par mois. Je peux payer un loyer de
380 euros.


    — Moi, dit tout à coup Mme J., quand j’aurai mes
papiers, j’irai porter plainte. Mais j’ai trop peur d’entrer
au commissariat et de ressortir à l’aéroport. Une fois, il
m’a griffée au visage. Je suis allée à la pharmacie pour
acheter une pommade cicatrisante. La pharmacienne m’a
demandé ce qui s’était passé. J’ai dit : “C’est un enfant, en
jouant.” Elle ne m’a pas crue et elle m’a dit : “Voulez-vous
que j’appelle la police ?” Je me suis enfuie de la pharmacie. Au travail, j’ai raconté que je m’étais cognée à la
fenêtre.


    — Vous avez fait une main courante ?


    — Il paraît qu’on ne prend plus de main courante à la
police. Que des plaintes.


    — C’est parce qu’une femme a été tuée après dix-sept
mains courantes, explique Mme P.


    — Vous êtes en France depuis combien de temps ?
demande la chargée d’accueil à Mme J.


    — Six ans. Je ne veux pas rentrer au bled. Mon beau-frère, il fait mettre le foulard à ma sœur. Avant, il battait
ma sœur si elle était en pantalon. Je ne peux pas retourner là-bas.


    — Vous êtes la seule de la famille à réfléchir différemment ?


    — Oui, depuis toujours ! Tout ce qu’ils veulent, c’est
mon argent. Ils me disent : “Tu es en France et tu n’as pas
d’argent ? La fille de Mme Unetelle, elle a un 4 × 4 !”


    — Vous avez mis la distance géographique, il faut
mettre la distance psychique.


    — Ici au moins, se réjouit Mme B., on a le droit de vivre
seule.


    — Oui, répond Mme J., parce que si je rentre là-bas
ils vont me trouver un mari. Alors je fais des heures
de ménage, mais j’aimerais travailler plus. J’ai mis une
annonce sur les poteaux et à la boulangerie. Une dame
m’a appelée. Elle m’a dit : “Je cherche une fille qui ne
connaît personne ici, qui vient d’arriver et qui n’a pas de
papiers.”


    — C’est de l’esclavage ! s’insurge Mme B.


    — Vous avez dit non ? vérifie la chargée d’accueil.


    — J’ai dit que j’allais voir si je connaissais quelqu’un,
répond honteusement Mme J.


    — Vous dites non parfois ?


    — Pas souvent.


    — Il faut rester vigilantes.


    — Oui, dit Mme B., il y a des rapaces et nous sommes
des proies faciles. »
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      Pourquoi elles restent


    


    


    


    Dans un magasin de photocopies. Un client, la petite
quarantaine, est assis devant l’un des ordinateurs. Il cherche un document que sa petite amie devait lui envoyer
par mail. Je le sais parce qu’il est à la fois devant l’écran
et au téléphone avec elle :


    « Je te dis que je ne le trouve pas, connasse, tu ne comprends pas le français ? »


    Il s’énerve :


    « Un fichier ! Même ça, t’es pas capable ! T’es vraiment
qu’une pauvre débile, une grosse nulle… À quoi tu sers,
franchement ? »


    Elle n’a pas le temps de répondre car il n’arrête pas de
parler. Il se lève, tape du poing sur un carton, crie de plus
en plus fort et continue :


    « Vas-y, tu vas voir, je vais te dégommer, tu vas voir… »


    Tout en étant parfaitement cordial avec le gérant du
magasin, du style :


    « Pourrais-je, s’il vous plaît, acheter une carte pour les
photocopies couleur ? Merci. »


    Quand il est parti, le gérant a eu ce commentaire :


    « Il parle mal à sa copine. Même quand elle vient avec
lui, c’est pareil. »


    Avant d’ajouter :


    « Mais il y a des femmes qui aiment ça. »


    Vraiment ? Juste pour voir, il devrait essayer :


    « Ma chérie, je suis désolé, je n’ai pas reçu ton fichier,
tu me le renvoies ? »


    Soulignons d’emblée la différence entre une dispute et
de la violence. Les deux membres d’un couple peuvent ne
pas se trouver d’accord, se sentir frustrés, incompris, l’être
éventuellement. Appelons cela un conflit, des tensions,
une crise, une querelle. Spectaculaire, bruyante, parfois
récurrente ou sordide. On connaît tous des couples qui
lavent leur linge sale en public, qui se déchirent et se
réconcilient à longueur d’année, voire se font beaucoup
de mal. Néanmoins, toute rude qu’elle soit, cette situation
n’illustre pas un rapport de force unilatéral, imposé par
l’un en vue d’écraser l’autre. On peut de guerre lasse laisser tomber, cesser d’argumenter : cela ne signifie pas que
l’on subit la dictature d’un tyran mais que l’on tente de
vivre à deux, ce qui, admettons-le, n’est pas simple.


    Le type avec son problème de pièce jointe n’était pas
dans ce registre. C’était un homme violent. Seulement
verbalement ? Je ne sais pas. Il proférait des menaces,
quand même. La relation était en tout cas déséquilibrée
et l’attitude de cet homme correspond bien à la définition des violences conjugales que j’adopte pour ce livre :
elles sont motivées par le désir de dominer l’autre, d’en
faire une personne inférieure, de l’effrayer et de lui causer beaucoup de tort.


    Elles sont donc constituées d’actes de domination qui
s’étalent de constamment « parler mal » à l’assassinat
(que l’on appellera ici fémicide), avec dix mille situations
intermédiaires qui heurtent plus ou moins le cœur et le
corps — insultes, menaces, gifles, privations, harcèlement,
coups… Largement, c’est une « atteinte volontaire à l’intégrité de l’autre1 ».


    


    La loi la plus récente à ce sujet a été promulguée le
9 juillet 2010. Adoptée en seconde lecture à lA’ssemblée
nationale le 29 juin, c’est la loi 2010-769 « relative aux
violences faites spécifiquement aux femmes, aux violences au sein des couples et aux incidences de ces dernières sur les enfants ». Elle a été initiée par les féministes,
comme le rappelle Suzy Rojtman, porte-parole du Collectif national pour les droits des femmes : « Notre modèle,
c’est l’Espagne. En décembre 2004, le Parlement espagnol a adopté une loi intégrale sur les violences contre
les femmes. Il y avait une réelle volonté politique d’essayer des solutions ! Nous nous sommes dit : faisons pareil
en France2 ! » Un chemin de deux ans, précis, technique :
consulter les associations, élaborer un projet de loi, récolter 16000 signatures au bas d’une pétition. Fin 2008,
l’Assemblée nationale a mis en place une mission d’évaluation et d’information : elle a auditionné des dizaines de
spécialistes avant de faire une proposition de loi, portée
par les députés Danielle Bousquet et Guy Geoffroy, puis
devant le Sénat par Roland Courteau.


    Voici les principaux engagements de la loi : prise en
compte des violences non physiques, création d’une
ordonnance de protection pour les femmes menacées,
meilleure protection des femmes étrangères, fin de la
médiation pénale qui traitait sur un pied d’égalité agresseur et agressée, éducation à l’égalité des sexes. Nous y
reviendrons.


    


    Ces femmes sont victimes d’hommes avec lesquels
elles ont, ou ont eu, un lien intime. Ces événements, aussi
appelés violences au sein du couple, sont le fait du copain,
ex-copain, mari, ex-mari, futur ex-mari, pacsé, ex-pacsé,
concubin, ex-concubin, aventure d’un soir. Donc, lorsqu’il
est ici question du « conjoint ou ex », il faut comprendre
toutes ces catégories citées. Le lien peut avoir existé trois
heures, deux mois, quarante ans, ou durer encore. D’une
gifle à des blessures graves, on pense qu’en France deux
millions de femmes adultes sont touchées, soit environ
une femme sur dix.


    Or, dès le début de cette enquête, j’ai entendu, à l’instar de l’explication fataliste du gérant du magasin de
photocopies :


    « Si elle reste, c’est qu’elle aime ça ! »


    « C’est bien qu’elle y trouve quelque chose ! »


    « C’est qu’elle l’aime encore ! »


    Ce serait pratique, non ? Formidable, quelle bonne
nouvelle, elles aiment ça ! La chance qu’elles ont, d’avoir
rencontré un macho qui corresponde à leur fantasme !
Qui va leur hurler dessus, leur créer moult angoisses et
les cogner, tiens, justement, elles en rêvaient !


    Doit-on alors arrêter de s’occuper des femmes meurtries ? Oublier la prévention ? Négliger les enfants ? Fermer les lieux d’accueil ? Licencier les intervenant/es ?
Non ! Surtout pas ! Au contraire ! Si personne n’avait dit
que le problème, c’est qu’il y a des hommes violents et que
ces femmes sont en danger, si personne n’avait dénoncé le
mythe du « crime passionnel » qui pardonne aux assassins,
mis à terre le folklore de l’amour absolu baignant dans
une mare de sang, en somme, si les féministes n’avaient
pas pointé l’ampleur des dégâts, inventé l’hébergement
d’urgence, créé des abris, ouvert des groupes de parole et
convaincu les autorités, la catastrophe serait encore bien
plus importante qu’elle ne l’est déjà.


    Le « elle aime ça » justifie que l’on reste indifférent. On
ferait mieux de se dire « elle a peur, elle est cassée », clarifie Viviane Monnier, directrice de l’association Halte aide
aux femmes battues (HAFB3).


    Car, non, « elles » n’aiment pas ça ! Qui veut vivre lacérée d’injures, couverte d’hématomes et de cicatrices, la
peur bloquée dans l’estomac ? Toujours à redoubler d’efforts inutiles ? À fermer les yeux sur des excuses de plus
en plus rares, sur des fleurs fanées ? Entre les urgences et
les somnifères ?


    « J’étais maltraitée comme un chien », a dit MmeB.


    


    


    

      Comment ça marche


    


    


    Enfants, bail, repères, tant d’éléments bloquent un
changement de vie.


    « Si seulement je pouvais trouver le courage de dire
stop, de ne plus continuer dans le mensonge, de parler
divorce. »


    « Si seulement j’avais de l’argent ! »


    « Si seulement je n’avais pas peur qu’il fasse une
bêtise ! »


    « Si seulement on n’avait pas l’appartement aux deux
noms, les années de vie commune, les crédits, les prochaines vacances réservées… Comment faire ? Tant pis. Je n’y
arriverai jamais. »


    Ce « si seulement » est le même pour une femme liée à
un homme violent que pour toute personne malheureuse
en couple. Mais pour cette femme-là, c’est pire. Elle est
tétanisée, sans porte de sortie. Il en faut, des ressources
et de l’énergie, pour initier une séparation quand on vit
sous une dictature domestique ! Ce type de conjoint n’inspire pas une conversation sereine sur le manque d’avenir de la relation. Il a instauré un climat tendu qui laisse
peu d’instants cléments. Une discussion d’égal à égale ?
Impossible !


    Surtout que la violence conjugale, c’est un mouvement perpétuel. Un cycle qui recommence sans cesse :
je m’énerve, je te fracasse, je m’excuse, je suis gentil. Je
m’énerve, je te fracasse, je m’excuse, je suis gentil. Je
m’énerve… Ce système puise ses forces dans un arsenal fourni : contrôle, dénigrement, chantage, privations,
menaces. Son nom : l’emprise, parce qu’il attrape la victime dans ses filets et qu’elle devra bien se démener avant
d’en sortir. Définies en 1979 par la psychologue américaine Lenore Walker, voici ses quatre étapes : tensions
avec agressivité et reproches ; explosion de la violence,
coups et blessures ; lune de miel avec excuses, promesses,
cadeaux ; semblant de calme, quand la vie quotidienne
reprend avant de se dégrader à nouveau et que réapparaisse l’agressivité.


    « J’ai envie que Dieu ouvre toutes les portes qu’il a
clouées depuis des années », m’a dit une jeune femme qui
n’avait pas trente ans.


    


    Le premier barreau sur l’échelle de l’emprise, c’est le
contrôle.


    « Quand je l’ai rencontré, se souvient une étudiante en
architecture, il m’envoyait quinze SMS par jour. Personne
n’avait jamais fait ça pour moi ! Hyper-romantique… Il
m’écrivait : “J’ai besoin de savoir où tu es, appelle-moi
tout de suite…” Avec le temps, ses messages sont devenus : “T’es où ? Avec qui ?” »


    Celle-ci, cadre dans la grande distribution :


    « Les premiers temps, j’aimais bien qu’il vienne me
chercher à mon travail. Je trouvais ça gentil. Après, ça
m’a étouffée. Je ne pouvais plus discuter avec mes collègues ou prendre un café. Si je sortais cinq minutes plus
tard que d’habitude, il faisait une scène : “T’étais où ? Tu
crois que j’ai pas compris ton cinéma ?” Et quand j’allais
chez le coiffeur, il me demandait : “À qui tu cherches à
plaire ?” »


    La jalousie, quel piège ! Selon l’Observatoire national
de la délinquance, « la jalousie au sein du couple est un
élément contextuel qui est repéré dans près de 8 % des
faits de violences entre partenaires intimes4 ». Cependant, en tant qu’élément prétexte à la violence, elle est
omniprésente.


    Ensuite, il traque : vérification des messages, des coups
de téléphone, des dépenses, surveillance des fréquentations. Il ronge l’espace mental, l’espace vital de sa victime.
L’emprise, condition absolue des violences conjugales,
passe par ce contrôle féroce. L’air se raréfie. Plusieurs
femmes venues chercher des conseils dans les associations
disent qu’elles n’en peuvent plus de vivre aux côtés d’un
mari qui les surveille et leur interdit toute forme d’autonomie. Il leur fait croire qu’elles sont sous sa protection
et qu’en échange il faut qu’elles se montrent méritantes,
c’est-à-dire soumises.


    J’ai demandé à Marie-Claude Dolléans, psychologue
aux urgences de l’Hôtel-Dieu, qu’elle m’explique ce système du point de vue des femmes : « Elles sont prises au
piège de ce qui les a séduites au départ. Elles voulaient un
homme costaud, protecteur ? Il est tout cela. Mais ça va
se retourner contre elles. C’est progressif, impalpable. La
femme ne s’est pas préservée. Elle commence à être mal
à l’aise. Elle se soumet afin de maintenir la paix. »


    Le grignotage de l’intégrité a commencé. Avec le
contrôle des fréquentations et des messages, voici la dévalorisation physique. Parfois, le garçon aime bien qu’il y ait
du public et ponctue ses commentaires :


    « Mais c’est vrai que t’es grosse ! Paulo, il est d’accord
avec moi, hein, pas vrai, Paulo ? T’as vu cette cellulite ? »


    Dans un roman de Lucía Etxebarria, cela donne :


    « Il avait par ailleurs entrepris de dénigrer le physique
de Ruth, de guetter la moindre occasion de lui rappeler
ses kilos en trop. Quand ils s’apprêtaient à sortir, il lui
disait de changer de tenue, prétendant que ce qu’elle portait soulignait ses bourrelets et sa culotte de cheval, puis
il lui suggérait de se mettre au régime5. »


    Ces remarques sont récurrentes dans les évocations
des femmes :


    « Avec ta gueule, tu ne risques pas de trouver quelqu’un
d’autre ! »


    « Quand tu mets cette jupe, on voit que t’es flasque. »


    « Avec cette coiffure, tu fais vieille. »


    « T’es bien d’accord, Paulo, hein, n’est-ce pas qu’elle
ressemble à une vache ? »


    Il ricane qu’elle est « moche ». Elle se maquille. Alors, il
la traite de « pute ». Les femmes abandonnent leurs gestes de joliesse. Elles parlent d’avoir voulu se cacher pour
mourir dans un coin. Quand un homme les regarde dans
le métro, c’est, disent-elles, qu’il est en train de penser :
« Qu’est-ce qu’elle est laide, celle-là ! »


    Leur corps a-t-il oublié ses contours, leur visage, ses
couleurs, leur regard, sa lumière ? Le jour où elles rachètent un rouge à lèvres, c’est qu’elles ont commencé à
renaître.


    Ces hommes s’obstinent à ne pas considérer les femmes
comme leurs égales. Alors ils les dénigrent intellectuellement :


    « Arrête de lire le journal, puisque tu ne comprends pas
ce que tu lis. »


    « S’il te plaît, ferme-la quand on est en public, tu ne dis
que des conneries. »


    « Il me disait que j’étais une moins que rien, une smicarde, une bac − 10 », témoigne la femme d’un ingénieur.


    Je me souviens d’une agricultrice qui espérait se présenter aux élections municipales dans son village. Son
époux le lui avait interdit sous prétexte qu’il y avait des
réunions le soir :


    « Pas question que je me tape le dîner des enfants pendant que tu seras bien peinarde à la mairie. Tu n’y connais
rien, alors ma pauvre, arrête de te faire des idées. »


    Et de se gausser auprès de ses copains :


    « Vous connaissez la dernière ? Jocelyne, elle veut faire
de la politique ! »


    Finalement, Jocelyne, elle n’a pas fait de politique. Ni
municipale ni rien. Quand on vit avec un homme comme
celui-là, on prend sa liste de rêves et on les raye les uns
après les autres.


    Et puis, on finit par intégrer que l’on est complètement
nulle, comme le raconte une victime sur le site du Monde
en février 2010 : « À force d’entendre dire tous les matins
que je ne savais pas conduire, j’ai eu huit accidents de
voiture. En trente ans de permis, c’est la seule période où
j’ai eu des accidents. »


    Enfin, au nom de leur compétence autoproclamée, ils
écartent leur femme de la déclaration de revenus, des
feuilles de Sécurité sociale, des contrats d’assurance, en
somme de l’administratif dont le contrôle prouve une
entière gestion de sa vie. Ne pas maîtriser cela peut s’avérer très pénalisant par la suite, notamment si on décide un
jour de se séparer.


    Un homme misogyne n’est pas novateur : l’intelligence
des femmes a été broyée par l’Histoire et l’est souvent
encore par l’actualité. Dans les collèges et lycées, combien de textes littéraires écrits par des femmes parmi les
œuvres au programme ? Quels modèles de puissantes
citoyennes, courageuses penseuses ? Et sur les plateaux
de télévision qui réunissent des experts scientifiques, les
femmes sont rares6. Voilà du pain bénit pour les conjoints
dévalorisants : seuls les hommes ont un cerveau, les femmes n’ont rien à dire, toutes des bimbos ou des servantes ! On pourrait peut-être cesser de vendre aux filles des
panoplies de princesses, ce qu’elles ne seront jamais, et de
ménagères, ce qu’elles risquent de devenir, et aux garçons
des tanks avec lesquels envahir à la fois l’ennemi et leur
propre femme7 ?


    « Dès l’enfance, la femme apprend son impuissance par
rapport aux hommes », explique Marie-Claude Dolléans,
psychologue spécialisée.


    Son impuissance est fabriquée : « Le système patriarcal
conditionne les femmes à être au service des autres, elles
sont formatées pour l’abnégation ; elles sont éduquées à
faire passer leurs besoins et droits après ceux de la famille ;
elles sont conditionnées à se comporter d’abord en mères
avant de se positionner en tant que femmes, en tant que
personnes et en tant que citoyennes ayant des droits et
pas seulement des devoirs8. »


    


    Tandis que l’homme critique l’apparence physique et
les ambitions de sa conjointe, cette dernière se réfugie
dans le domaine domestique qui lui a été attribué. Peut-être pourra-t-elle exceller, ne plus le décevoir.


    Petites scènes glanées ici et là.


    « Les pommes de terre ne sont pas assez cuites, râle-t-il,
tu pourrais faire un effort. C’est trop te demander, cuire
des pommes de terre ? »


    Alors, elle les laisse plus longtemps au four. Mais la
prochaine fois, il trouvera les tomates mal coupées, la
salade pas lavée, les coquillettes trop salées.


    « La maison est vraiment dégueulasse ! » proteste-t-il.


    Elle brique du sol au plafond, elle lave les vitres. Mais
il la tyrannise de plus belle : ne voit-il pas de la poussière
sous le canapé ? Excédée, elle annonce qu’elle en a assez
et qu’elle va le quitter, il rétorque :


    « Tu ne t’en sortiras jamais toute seule ! »


    À force, elle angoisse, se sent inapte à gérer une maison, des enfants, un budget.


    « Le pire, dit-elle, c’est quand il m’accuse d’être une
mauvaise mère. »


    Bref, elle redouble de bonne volonté. Tout son cerveau est tendu vers cette précaution : devancer les ennuis.
L’épuisement vient de ces efforts constants. À essayer
de contenter l’autre, on se perd. On n’est plus soi-même.
On devient, en quelque sorte, l’otage des humeurs de son
conjoint.


    « Comme une araignée, il tisse une toile, et sa compagne
se retrouve prise au piège, détaille la psychiatre Muriel
Salmona. Elle consacre tout son temps à éviter les crises.
À force de se mettre dans la tête de l’autre, la femme se
retrouve dans un épuisement intellectuel total. »


    Comme celle-ci qui demande des conseils sur un forum
Internet :


    « Je lui ai donné une dernière chance, j’ai tellement
peur de me retrouver seule sans lui, il a été mon premier
amour, il n’y a eu que lui, je ne sais pas comment je vais
me retrouver sans lui. En même temps je suis fatiguée
d’être traitée comme ça, comme si je ne comptais pas.
On ne peut même pas parler car il me dira que c’est ma
faute, au fond de moi je me dirai que peut-être c’est vraiment ma faute et que je devrais changer. Mais lui doit
cesser de me frapper. Il ne comprend pas, il dit que, si je
ne le cherche plus, il ne me frappera plus, dois-je arrêter
de m’exprimer sur ce qui ne lui plaît pas ? Je suis perdue,
les filles, premier amour, dur d’oublier. »


    Les hommes toxiques culpabilisent leur femme et
retournent la situation en leur faveur :


    « Tu sais bien que ça m’énerve quand tu sers les assiettes dans la cuisine ! »


    « Que ça coûte cher quand tu montes le chauffage ! »


    « Tu n’avais qu’à pas parler au voisin ! »


    « Fallait pas aller chez ta mère dimanche… »


    C’est du chantage affectif. Et ça marche. Témoignage
de la chanteuse et comédienne Lio, qui a comme tant
d’autres traversé l’enfer :


    « Je me disais, comme je n’avais plus confiance en moi :
“Qu’ai-je bien pu lui faire pour le mettre dans cet état-là ?
Qu’a-t-il vécu ?” Ce ne sont, naturellement, jamais des
hommes sans histoires, ils ont également des souffrances.
On est sensible à cette souffrance puisqu’on les aime ou
du moins on le croit. C’est comme ça que le cercle vicieux
se noue autour de vous. Vous vous enfermez et vous descendez de plus en plus bas9. »


    Endossant la responsabilité de ce qui arrive, la femme
se met au service des humeurs masculines. Soumise,
elle reprend à son compte les justifications qu’il lui a
données :


    « Parfois, il est impulsif, il a du mal à se contrôler,
raconte une coiffeuse insultée à longueur de journée par
son copain. C’est parce qu’il a des soucis avec son chef au
travail. »


    « Il a appris que son père n’était pas son père, m’a dit
une jeune secrétaire dont le mari avait brisé la clavicule.
Il est perturbé. »


    Il y en a même un qui suppliait le cadavre de sa femme,
qu’il venait d’assassiner dans leur appartement à coups
de rallonge électrique :


    « Ne meurs pas, tu vas m’envoyer en prison. »


    Mais elle est morte quand même.


    


    Et ça repart : tensions, explosion de violence, lune de
miel, calme quotidien, tensions… Vous allez dire : pourquoi diantre reste-t-il s’il la trouve « nulle » ? Parce que,
maître du rythme, il n’a pas intérêt à la laisser partir.
D’ailleurs il fait tout pour la retenir et plus elle essaiera
de le quitter, plus il resserrera la surveillance et le chantage. Il est bien content : il a modelé un objet qu’il casse et
recolle comme bon lui semble. Ça fait monter son adrénaline. Il aime le pouvoir. L’amour, ça ne l’intéresse pas.


    Pour la garder facilement, une stratégie : prévoir après
les passages les plus affreux des moments torrides. Le
regard bellâtre, un petit cadeau, un coup de main pour
la vaisselle, une déclaration enflammée. Il s’adoucit,
recouvre le charme du premier jour. Il s’excuse, il montre patte blanche, il parvient même à se faire consoler
d’avoir perdu les pédales. Il est suffisamment gentil, un
peu gentil :


    « Allez, viens, n’en parlons plus… »


    Après l’explosion sadique, quel charmeur ! C’est en
partie pour cette raison qu’on les appelle parfois des pervers — parce que le charme fait partie du système. Voici
le témoignage d’une jeune fille de vingt ans qui avait
demandé des conseils à d’autres sur un forum de discussion en ligne :


    « Il parle d’avoir des enfants, ça veut dire qu’il tient à
moi pour de vrai ? »


    Une autre :


    « Je l’aime encore, en plus je vois qu’il fait beaucoup
d’efforts, il me laisse sortir et ne me frappe plus. »


    Elle le rassure quand il dit :


    « C’est moi le plus malheureux ! Et toi, tu ne vois rien !
Tu me rends encore plus malheureux ! »


    « Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne recommencerai
plus. »


    Et le célèbre :


    « Je ne te mérite pas. Tu es trop bien pour moi. »


    En effet !


    Durant cette période, comme il fait « des efforts »,
la femme le trouve romantique. Se réjouit d’un amour
exclusif. Se persuade que tout va bien. Pour une rose, elle
achète de la lingerie et, pour un bouquet, elle pardonne
tout. Il arrive qu’elle retire sa plainte, si toutefois elle a
porté plainte. Elle se dit qu’il a compris. Que ça va aller.
Qu’elle fera des efforts, elle aussi, pour que « ça marche ».
Mais comme l’a écrit Simone de Beauvoir, il faut refuser
de « se laisser mener à la baguette, fût-elle ornée d’un
diamant10 ». « Une chambre à soi », préconisait Virginia
Woolf : dignité, liberté de penser, jardin secret… Cette
chambre à soi symbolise la part de nous-mêmes qui ne
doit jamais être amputée.


    Mais on croit — notamment chez les jeunes — qu’admettre la domination, c’est la garantie d’être aimée. Pour
la femme, accepter qu’il soit jaloux et possessif lui montre
en retour que l’on est digne de son amour. Réciproquement, le contrôle masculin servirait à prouver que le garçon aime cette fille pour de vrai. Ah ! le décalage entre
l’idéal amoureux des filles et la soif de pouvoir dont se
nourrissent les dominants ! À force, elles refusent de
voir la situation telle qu’elle est. Périlleuses niaiseries
condamnées par Marie-Victoire Louis dans la revue Les
Temps modernes : « Nous payons très cher l’image de la
femme maternante, protectrice, rédemptrice. “Je pensais qu’il changerait. Je voulais l’aider. J’ai eu pitié de
lui. Qu’allait-il devenir si je le laissais tomber ?” : autant
de prises en charge de l’autre au détriment de sa propre
sécurité ; autant de conséquences d’une idéologie où la
négation de soi dans le mariage est encore présentée et
vécue comme une forme de réussite sociale. Je prends
l’exemple d’une femme qui a vécu vingt ans avec un mari
jamais aimé et pour lequel elle n’a que du mépris. “Je suis
prête à tout oublier, disait-elle, si, un jour, il m’apporte
un bouquet de fleurs.” Le déni du réel par l’idéalisation
forcenée de l’amour n’est-il pas le substrat de la culture
féminine traditionnelle11 ? »


    Mais fuck love, conseillera la chanteuse Rihanna :


    « Je veux dire aux jeunes femmes qui subissent des violences conjugales de ne pas réagir avec de l’amour. Fuck
love. Regardez la situation comme si vous étiez quelqu’un
d’autre, pour la voir comme elle est réellement. »


    Cette interview sur la chaîne ABC en novembre 2009
marquait le retour de Rihanna après six mois loin des
médias et de la scène. Elle se remettait d’avoir été salement amochée par son petit ami Chris Brown, également
chanteur. Et elle avait bien raison de dire : Fuck love ! Car,
après les violons, la cacophonie reprend.


    « Un auteur de violences ne change pas tout seul, explique Françoise Brié, directrice de l’association l’Escale.
S’il n’est pas pris en charge psychologiquement, avec de
sa part une véritable volonté, il recommencera. »


    D’ailleurs, sur un mur de son bureau, une affiche :


    « Il ne changera pas, pourquoi attendre ? »


    Mais on ne s’en va pas comme ça. L’Organisation mondiale de la santé, l’OMS, le note dans son Rapport mondial sur la violence et la santé. Dans ce rapport paru en
2002, un chapitre entier est consacré à la violence exercée
par des partenaires intimes : « La réaction d’une femme
à la violence est souvent limitée par les actions dont elle
dispose. Il ressort d’études qualitatives approfondies sur
les personnes réalisées aux États-Unis, en Afrique, en
Amérique latine, en Asie et en Europe que divers facteurs peuvent faire rester des femmes dans des relations
violentes. Il s’agit souvent de la peur de représailles, de
l’absence d’aide économique, de l’inquiétude pour les
enfants, d’une dépendance affective, d’un manque de
soutien de la part de la famille et des amis, et de l’espoir
constant que l’homme va changer. »


    Espoir vain. Le quotidien reprend le pas, l’ambiance
se dégrade, bientôt reviennent critiques et reproches.
L’explosion ne va pas tarder. Avec le temps, les étapes
se rapprochent. Les lunes de miel raccourcissent jusqu’à
disparaître totalement.


    


    Ce que vit toute victime lors d’un événement violent
s’appelle la sidération. Ici cet état de choc est provoqué par des remarques imprévisibles qu’elle ne peut pas
anticiper.


    Exemple : le mari a répété toute la semaine qu’il voulait manger un pot-au-feu.


    « Tu pourrais me faire plaisir quand même ! »


    Mais quand sa femme apporte le plat sur la table (des
heures de travail, soit dit en passant), il balance :


    « Tu veux rire ? Tu sais bien que je déteste le pot-au-feu ! »


    Voire il prend le plat et l’envoie sur le carrelage.


    Si elle proteste :


    « Tu te moques de moi ? J’ai préparé ce que tu voulais ! »


    Impossible ! Car il s’emporte :


    « Jamais de la vie ! Évidemment ça t’est égal, tu ne
penses qu’à toi, à ce que tu veux manger, toi ! »


    Et pour peu qu’elle craque, les voisins vont les entendre et il dira :


    « Vous voyez, elle est hystérique, je vis avec une folle. »


    Résignée, elle prend une éponge, une balayette, une
petite pelle et elle se baisse pour ramasser les morceaux
de bœuf et de légumes éparpillés sur le sol. La femme est
sûre qu’il voulait ce plat, mais elle va chercher le balai en
s’excusant. Et puis un jour, elle doute : peut-être n’a-t-il
jamais parlé de pot-au-feu !


    « La sidération, c’est la confrontation à quelque chose
qui n’a pas de sens, détaille la psychiatre Muriel Salmona.
Une phrase qui vous tombe dessus et entraîne une sorte
de panne psychologique. La phrase qui tue. À force, on
devient une automate. On a l’impression que l’on va
mourir de stress. »


    Ces hommes exigent pleine satisfaction à domicile
tout en ne participant guère aux tâches domestiques.
En particulier ceux qui refusent que leur compagne travaille à l’extérieur, afin de la couper d’un réseau social.
Il pleurniche. Lui qui rentre si fatigué, s’il n’aime pas le
pot-au-feu, pourquoi le lui imposer ? S’il ne veut pas de
poussière sous le canapé, pourquoi ne pas mieux passer
l’aspirateur ? C’est l’enfer. « Ces victimes, écrit une avocate, ont vécu dans un monde où les valeurs étaient inversées, dans un monde distordu, avec une vision du monde
tronquée : tout se passe comme si elles avaient subi un
lavage de cerveau12. »


    La maison se transforme en un lieu maudit. Comment
s’y sentir chez soi ? Pas envie d’y être. Ambiance de terre
hostile. Il y en a un, m’a-t-on rapporté, qui a carrément
enlevé toutes les portes de l’appartement pour que sa
femme ne puisse pas se reposer dans la chambre ni s’enfermer dans la salle de bains… Mais partir ? Beaucoup
racontent sur des forums Internet que leur conjoint ou
copain les surveille, les suit, regarde le contenu de leurs
mails, confisque leur téléphone portable, se méfie de tout
et de tout le monde. Elles sont traquées, ce qui complique la possibilité d’une fuite. Les violences domestiques
fonctionnent comme une dictature (c’est ce qui rend le
sujet si politique) : on ne peut pas s’exprimer ni circuler
librement. Tenter de le faire, c’est s’exposer à de dangereuses représailles.


    


    Afin de compléter le tableau des violences non physiques, il faut en évoquer l’aspect économique. D’abord, la
main basse sur l’argent du ménage. Encore un verrou sur
la porte du cachot !


    « On travaillait ensemble sur les marchés, se souvient
une femme qui vit à présent chez sa sœur, et je devais lui
remettre au fur et à mesure tous les sous qui rentraient.
Ensuite, il m’en donnait un peu pour que je fasse les
courses. »


    L’emprise économique rend la victime totalement dépendante de son conjoint. La voilà sans moyens propres,
même si elle gagne sa vie. Je ne compte pas le nombre de
femmes qui m’ont raconté que leur mari prenait tout l’argent mais que c’était à elles de payer les factures. Qu’il les
assommait de reproches si elles s’offraient une robe, un
livre ou un produit de beauté. Qu’elles devaient quémander pour acheter du lait pour le bébé, des médicaments.
Ou qu’il dépensait pour aller au bistrot ou s’offrir des
vêtements, mais jamais pour les enfants.


    C’est dur aussi de quitter un homme violent quand on
travaille ensemble.


    « On cogérait le commerce, je voulais partir mais je ne
savais pas par où commencer », dit une ancienne buraliste. Agricultrices, artisanes et chefs d’entreprise dont les
responsabilités professionnelles sont indissociables du
couple se trouvent souvent sans issue.


    Et voici les arnaques.


    « Je lui avais donné le code de ma carte bleue, il a tout
vidé. »


    Ou celui qui a emprunté la voiture de sa femme et s’est
garé n’importe où pendant plusieurs années : elle s’est
retrouvée avec les huissiers à ses trousses et 15000 euros
d’amende. Celui qui met la société à son nom à elle et accumule des milliers d’euros de dettes avant de disparaître
dans la nature. Les plus malins se justifient facilement.
L’un fait signer une reconnaissance de dette sous prétexte
qu’il a assuré le couvert au début de la relation, un autre
s’impose sur l’assurance-vie ou se fait élire légataire universel au nom de l’amour… Ils sont très inventifs ! Certaines de ces escroqueries sont condamnables au titre du
vol entre époux, interdit par la loi.


    Une des femmes hébergées à l’Escale, dans les Hauts-de-Seine :


    « Les dettes sont souvent liées aux violences conjugales, parfois les femmes ne savaient même pas qu’il y avait
des dettes, d’autres fois les hommes obligent les femmes
à prendre des crédits. Moi, depuis que je suis seule, je vis
beaucoup mieux que quand j’étais avec lui. Même si j’ai
moins d’argent, avec un seul salaire, je gère mieux mon
argent, je ne suis plus jamais dans le rouge13. »


    


    Certains souvenirs montrent aussi des mois de privations, comme celui-ci raconté entre deux sanglots :


    « Il disait que je mangeais trop, que ça coûtait trop cher.
Peu à peu, je n’ai plus touché à la nourriture devant lui.
À la cantine de mon travail, je prenais du pain dans ma
poche pour manger en cachette, en rentrant. »


    Je connais une femme qui traîne toujours un caddie
rempli de boîtes de conserve et de crèmes au chocolat
reçues aux Restos du cœur :


    « Si je laisse des choses dans la cuisine, il me vole tout.
Je crois qu’il le donne à sa maîtresse. »


    Chez d’autres, c’est le chauffage ou l’électricité :


    « Il coupe le gaz quand il s’en va. Il bloque le système
pour que je ne puisse pas le rallumer, en plein hiver. »


    « Il enlevait les ampoules et il m’enfermait, je restais
dans le noir. »


    


    Et puis, comme chez tant de couples secs mais cohabitants, ces femmes restent pour les enfants. Elles culpabilisent à l’idée de briser l’unité familiale, le foyer patiemment
construit, l’équilibre. Elles hésitent à leur imposer une
séparation, à les couper de leur père, à mettre en péril
leur parcours scolaire. Et, si elles n’ont pas de lieu fixe
dans lequel aller vivre et qu’elles doivent cumuler trois
emplois pour joindre les deux bouts, à les embarquer
dans une galère potentielle.


    Un jour, on le verra, la lumière jaillit :


    « J’ai compris que je devais non pas rester pour les
enfants, mais partir pour les enfants ! »


    En effet, il vaut mieux qu’ils grandissent avec des parents
séparés, voire avec un père en prison (ce qui arrive principalement en cas de récidive ou de violences graves) qu’en
se bouchant les oreilles pour ne pas entendre, en fermant
les yeux pour ne plus voir, en ayant aussi peur quand ils
sont à la maison que quand ils n’y sont pas, et en jouant
aux ambulanciers à longueur de jeunesse.


    


    En attendant, comment prendre une décision ? Pas un
bleu, pas une cicatrice, pas une gifle, et on sait déjà qu’elle
est coincée. Sans oublier les animaux domestiques ! Parfois, elles restent pour un chat ou un chien auquel elles
sont particulièrement attachées. Sans compter les éleveuses de moutons, chèvres et chevaux qui ne peuvent pas
laisser tout ce petit monde en plan, surtout que c’est leur
gagne-pain.


    Partir ? Elles sont chez elles ! Avec leurs habitudes
et leurs biens. Si elles ont payé la télévision ou si l’armoire appartenait à leur grand-mère, elles ne se voient
pas tout abandonner pour embarquer deux tee-shirts et
trois culottes. Partir sans les photos, les bibelots, les vêtements ? Non. Tant d’efforts, et tant de souvenirs.


    « Dans les années 1970, raconte Viviane Monnier, qui
dirige HAFB, on débarquait un matin quand le conjoint
n’était pas là. On avait une camionnette, des cartons et,
en moins de deux, on ramassait dans l’appart tout ce qui
appartenait à la fille. Le type rentrait, il n’y avait plus rien.
Ni elle ni ses meubles. »


    Ce n’est plus d’actualité : ce qui a été perdu en radicalité a été gagné en procédure.


    Partir ?


    « Avant de partir pour de bon, certaines femmes peuvent parfois partir et revenir plusieurs fois, note Viviane
Monnier. Elles reviennent auprès du conjoint violent avec
l’espoir que ça va s’arranger. Et quand il y a des enfants,
bonjour les difficultés. »


    Récemment une femme hébergée en urgence avec ses
enfants est retournée vivre avec son mari. Elle a vécu au
foyer deux mois, comme prévu, et devait, avec les assistantes sociales, envisager une solution pour un logement
pérenne. Et un emploi, puisque depuis quelques années il
lui interdisait de travailler. Elle n’a dit à personne qu’elle
repartait s’installer au domicile conjugal. On l’a appris
par hasard. Pourquoi fait-elle ça ? La force de l’habitude,
l’attente d’un miracle, le manque de confiance en soi, en
l’avenir, les pressions du mari, son chantage aux enfants
et au suicide. C’est plus fort qu’elle… et assez décourageant pour les professionnelles qui lui ont consacré du
temps. Mais la prochaine fois sera peut-être la bonne !


    Sauf si c’est trop tard, comme pour Sophie J., étranglée
en juin 2010, après être elle aussi partie et revenue. La
Semaine dans le Boulonnais le relate ainsi : « On dit que
Sophie J. aurait quitté son mari au moins à trois reprises,
revenant à chaque fois vers lui. “Elle disait que c’était
pour les enfants”, raconte une connaissance de la victime.
Une autre évoque “une dernière chance”, accordée récemment au mari. Hormis ces faits qui se déroulaient dans le
huis clos familial, le couple était, semble-t-il, plutôt bien
intégré dans ce lotissement tranquille : “Même lui, il disait
bien ‘bonjour’. Et avec elle, on parlait souvent à l’école”,
dit une voisine. Si, dans leur rue, on parle de cris, sur le
perron de l’école, on évoque aussi des coups : “Une fois,
elle m’a montré ses bleus au bras, dit une maman d’élève,
tout le monde lui disait que ça finirait mal.” »


    Elle aime ça ? Une femme privée de tout n’aime pas
avoir faim. Une femme tyrannisée n’aime pas avoir peur.
Une femme victime de violences ne veut pas vivre avec
le tyran domestique qu’elle trouvait séduisant jadis. Mais
fragilisée, parfois anéantie, et perplexe devant tout ce
qu’il faudrait faire pour changer de vie, surtout s’il la surveille, comment pourrait-elle oser :


    « Allez, tu me fatigues avec tes reproches. Je pense qu’il
vaut mieux qu’on se sépare. Si on envoyait une lettre au
propriétaire pour résilier le bail ? »


    Elle reste parce qu’elle ne sait pas comment partir.


    


    Une auteure de théâtre, Valérie Dontenwille, m’invite à
voir sa pièce, qui s’intitule Aime/moi. C’est à Montmartre,
au Ciné 13 Théâtre, dont les sièges sont les plus confortables de Paris. On s’enfonce dans le cuir de fauteuils si
larges que l’on pourrait bien tenir à trois.


    Sur scène : deux femmes, un homme. La première
femme, jouée par Anne Lemoël, a une quarantaine d’années. Elle porte une robe noire sans manches et des collants noirs sans pieds. Elle a des yeux bleus et des regards
couleur glacier. La seconde comédienne, Laura Couturier,
a quinze ou vingt ans de moins : le même personnage en
plus jeune. Comme la pièce mélange texte, vidéo, photo,
musique et chorégraphie, on s’aperçoit qu’elle est aussi
danseuse. Et Laurent Grappe, un grand garçon musclé, en
jean et Converse, joue un peintre.


    Leur première rencontre a lieu dans une soirée : il est
fasciné par les mains de la jeune femme tandis qu’elle s’enthousiasme à parler « politique intérieure ». Ils deviennent
amants, elle devient sa muse. Tant pis ! Elle ne parlera
plus jamais de politique. Elle s’aime éperdue d’admiration pour l’artiste.


    Mais l’harmonie ne dure pas longtemps. Le garçon rentre tard, il s’énerve, il boit trop.


    « L’alcool dans les violences, remarque Valérie Dontenwille, c’est une donnée en plus, mais ça n’explique pas
tout. »


    Le personnage masculin recherche des sensations fortes. Il râle contre la misère du monde, déplore les SDF
dans la rue.


    Il crie sur sa copine :


    « Toi, tu passes devant eux et tu t’en fous ?! Tu leur dis
même pas bonjour ?! »


    Cogne un tabouret, cogne sa copine.


    « J’en ai marre de notre bonheur de bourgeois ! J’ai la
haine qui monte ! »


    Au public :


    « Elle m’emmerde et elle m’excite. »


    Son problème, c’est qu’il n’arrive plus à peindre. Il doute.
La jeune fille se tasse, prend les coups, proteste un peu.


    Vers la fin d’Aime/moi, il monte une exposition. Ses
tirages : des photos de la mince jeune femme nue. Des
bleus parsèment son corps.


    Comment la pièce est-elle perçue ? « Bien ! Sauf par certains, me confie l’auteure, encore surprise. Des gens m’ont
reproché que ce n’était pas assez poétique car ils pensent
que l’art doit sublimer les violences. D’autres m’ont dit
que c’était juste une histoire d’amour banale, que c’est le
quotidien. Rien de spécial. C’est bizarre, non ? »


    


    


    

      Oui, elles ont peur


    


    


    Chaque femme se souvient parfaitement de la première fois où les coups sont tombés.


    « Ma première gifle, je l’ai reçue un soir que je suis
rentrée tard du travail, et que je n’avais pas préparé le
dîner. »


    « La première fois qu’il m’a tapée, c’est parce qu’il y
avait des yaourts périmés dans le frigo. Il m’a dit : “Tu crois
que l’argent, ça pousse sur les arbres ? Tu vas voir !” »


    « Il m’a jetée une chaise au visage parce qu’il était
furieux qu’une de ses chemises ait déteint au lavage. »


    « Il m’a cognée contre le mur parce que, quand j’épluchais les pommes de terre, il restait de la chair sur la peau.
Il disait que j’épluchais trop épais. »


    Poings, mains, coups de coude, coups de pied, coups de
genou, couteau de chasse, couteau de cuisine, couteau à
pain, planche à découper la viande, couvercle de poubelle,
chaise, tabouret, porte, balai, tournevis, ciseaux, marteau,
corde, hache, sabre, javelot, gaz lacrymogène, essence,
batte de base-ball, timonier, tessons de bouteille, canne,
béquille, fer à repasser, eau bouillante, baignoire pleine,
fusil à pompe, fusil de chasse, fusil à gros gibier, revolver
9 mm, 357 magnum, Taser, j’ai tout trouvé. Les hommes
violents ne manquent pas d’imagination ni de moyens
pour imposer un régime de terreur. Ils sont véritablement
dangereux et, si une femme dit qu’elle a peur, il faut la
croire. Surtout ne pas minimiser.


    J’ai regardé l’interview de Lio par Thierry Ardisson, en
octobre 1999 (dans l’émission Tout le monde en parle sur
France 2). La chanteuse et comédienne avait été agressée
par son concubin : nez cassé, entorse cervicale et quatre
vertèbres déplacées.


    « Vous vous êtes un peu disputés, on n’est pas là pour
discuter de ça, mais enfin, il a quand même pris deux mois
ferme, remarque Thierry Ardisson.


    — Oui, mais moi, dit Lio, j’ai pris un nez cassé et un
cou en vrac. »


    Les violences physiques surviennent pour concrétiser
physiquement ce qui a déjà été entrepris psychologiquement. Pour démontrer ce qu’il pense être sa supériorité
ou son autorité, il peut abîmer un corps. Voyez ces faits
divers trouvés dans la presse régionale :


    « Agen. Un individu âgé de trente-quatre ans a ligoté sa
femme avec le fil du téléphone et bâillonné sa bouche avec
du scotch alors que celle-ci s’était endormie dans la nuit de
vendredi à samedi, sur le canapé. C’est l’aîné des enfants
qui a prévenu la police. La concubine a rapporté que son
compagnon l’avait également menacée d’un couteau. »


    « Andrésy, dans les Yvelines. Un jour il lui a dit : “Je
vais te casser le poignet en rabattant une porte.” Puis il l’a
fait froidement. Le bras consolidé à peine sorti du plâtre,
il recommence et le brise à nouveau. En 2009, il tord le
bras de son épouse avant de le lui casser avec une batte
de base-ball. »


    Celui-ci, à Boulogne-sur-Mer, il cumule :


    « Le 5 mars, les époux ont reçu des amis, ont bu et
madame est allée se coucher. Le lendemain, elle est sortie
de sa torpeur à coups de claques et d’insultes. Quelques
jours avant, elle avait reçu un coup de pied au niveau du
menton. Mais ce jour-là, alors que le prévenu a déjà été
condamné à plusieurs reprises pour des faits de violences
conjugales, entre autres pour avoir lancé des javelots sur
son épouse, la victime dit “ne plus en pouvoir” : “Il ne
travaille pas et c’est moi qui le nourris. Il dégrade tout
dans la maison. Il coupe les fils du congélateur car je ne
fais plus les courses. À sa dernière sortie de prison, il est
revenu à la maison et il a lancé mon chien par la fenêtre
alors que j’y tenais beaucoup.” »


    Un autre cumulard — nous sommes à nouveau dans
les Yvelines :


    « Une jeune femme âgée de trente ans s’est présentée
début mai au commissariat des Mureaux pour dénoncer des violences conjugales, notamment des violences
sexuelles qu’elle subissait depuis plusieurs mois, selon une
source policière confirmant une information du Parisien.
La victime, qui semblait subir “une forte pression psychologique”, a dit aux enquêteurs que son mari, un homme de
trente-sept ans de nationalité haïtienne converti à l’islam,
lui imposait de “se conformer à une certaine vision de la
religion”, l’obligeant notamment à porter un long voile
qui laissait paraître son visage et lui interdisant de serrer
la main des hommes, a ajouté la même source. Quelques
jours après, son beau-frère et un ami se sont présentés à
son domicile pour qu’elle retire sa plainte. »


    Encore un ? Cela se passe dans la région du Mont-Saint-Michel :


    « Le 27 février, elle a subi une nouvelle scène de violence. Son mari lui a envoyé à la figure une chaise aux
pieds en métal et un couvercle de poubelle tel un frisbee. Le même jour, il a tapé sur un de ses enfants, âgé de
quinze ans, avec un balai. Son épouse a avoué aux gendarmes vivre des violences récurrentes depuis de nombreuses années, sans compter les humiliations. Le paroxysme
a été atteint quand, entre janvier et février de cette année,
le mari, excédé, a tiré avec son fusil à pompe dehors avant
de coller le canon de son arme sur la tempe de sa femme
en lui disant : “Je vais te crever.” L’époux avilissait souvent
sa femme, lui versant du Coca sur la tête pour ensuite
lui interdire de se laver avant de se coucher. Quand il ne
voulait plus la voir, il la mettait à la porte de la maison, la
laissant dormir dehors dans un caveau de marbrier toute
la nuit en plein hiver. »


    La majorité des conjoints violents utilisent leurs poings,
leurs mains, parfois leurs pieds. Les récits ressemblent
souvent à celui-ci, à Brest :


    « Dans la nuit de lundi à mardi, la police est intervenue vers 3 h 15 dans un appartement du quartier de Keredern. Elle a procédé à l’interpellation d’un homme de
vingt-trois ans qui s’était déchaîné contre sa compagne,
âgée de dix-neuf ans, la frappant avant de la traîner par
les pieds à travers l’appartement. »


    On me dira qu’entre quelques gifles et un coup de
fusil il y a de la marge. On trouve en effet tous les genres de coups et blessures. Cependant, il faut le savoir :
la première gifle en annonce d’autres, sans doute pires.
L’animatrice de télévision Valérie Damidot a décrit le
processus au Parisien en octobre 2008. Elle a mis deux
ans à pouvoir sortir d’une relation qui l’a envoyée plusieurs fois à l’hôpital :


    « La première fois qu’il t’en fout une, tu te révoltes. Tu
te barres, tu te réfugies chez une copine. Puis il vient te
chercher en pleurant, en te suppliant de lui pardonner.
Alors tu pardonnes. Et évidemment, ça recommence. Tu
te mets à stresser, à te dire que tu as bien dû faire quelque
chose pour le mettre dans cet état. Tu deviens la coupable… Tu n’oses plus en parler à personne. Parce qu’en
public cet homme qui te bat, c’est un homme charmant.
En privé, il devient de plus en plus violent, de plus en plus
fréquemment. Puis un jour, c’est la gifle de trop. Tu te
rends alors compte que ta vie est en danger et tu pars. »


    En effet, plus les violences s’aggravent et/ou se rapprochent, plus la dangerosité augmente. Internet est rempli
de témoignages de ce genre : « Je me connecte très peu
car j’ai peur qu’il voie ce que je fais sur ce forum. Malheureusement je ne suis pas encore partie mais j’ai bien
l’intention de le faire cette semaine. C’est très difficile.
Je n’ai déjà pas le droit de partir seule sans lui avec ma
fille même pour aller tout simplement se promener. En
plus je crois qu’il soupçonne certaines choses car il m’a
dit l’autre jour que si je devais partir avec la petite il nous
retrouverait et qu’il me tuerait. Marre aussi que, dès qu’on
se dispute, il me fait des menaces du genre : “Si tu as fait ci
ou ça, je te casse le nez, je te casse la figure, etc.” »


    Ainsi cette affaire en avril 2010 dans le Pas-de-Calais :
« Ce soir-là, des voisins, alertés par les cris qui émanent de
la maison d’à côté, appellent les gendarmes de la brigade
de Vitry-en-Artois. Ceux-ci connaissent bien l’endroit
pour y être intervenus à de multiples reprises. Lorsqu’ils
arrivent sur les lieux, ils découvrent une jeune femme
prostrée dans la cuisine, du sang sur le visage. Un couteau
gît par terre. Souffrant de nombreuses lésions, la jeune
femme avait dû être emmenée à l’hôpital par les sapeurs-pompiers de Vitry. “J’ai rarement vu une liste de lésions
aussi longue”, remarque la procureure en brandissant la
feuille du médecin. Multiples ecchymoses, au bras gauche,
aux coudes, tuméfactions au cuir chevelu, aux doigts, aux
poignets, douleurs aux épaules, au dos, plaie à la lèvre. »


    Combien de temps avant le premier coma ?


    À La Roche-sur-Yon, une certaine Emmanuelle a
survécu au coup de feu de son mari : « Cette femme de
vingt-cinq ans a reçu une balle de calibre 22 long rifle qui
lui a traversé le cœur avant de se loger dans le poumon :
“J’étais couchée. Je l’ai entendu arriver. Quand je me suis
levée, il était devant moi avec son revolver. Sans prononcer une parole, il a tiré. Ensuite, il m’a fait remarquer : ‘Tu
vois, j’avais dit que j’allais te tirer dessus.’” »


    Même chose en Guadeloupe, fin mai 2010 : « Hier
matin, les nouvelles du CHU sont plutôt rassurantes. A
priori, Sabrina J. (trente et un ans) devrait s’en sortir.
Blessée dans le dos par un coup de feu dans la nuit, elle a
été opérée et s’est réveillée. »


    


    Des violences conjugales impliquent, la plupart du
temps, des agressions sexuelles. En tout cas, le sexe dans
ces couples, c’est un problème : soit il est rare, soit il est
brutal, et en tout cas, il n’est pas génial. Encore un mythe
à faire tomber : non, on ne peut pas avoir envie d’un
homme dont on a peur et qui nous dégoûte. On peut à la
limite se dire que son désir ressemble à un geste d’amour,
mais c’est vraiment se leurrer.


    Le viol conjugal, donc, grand tabou, exceptionnellement évoqué. Et encore, le terme est récent ; il y a dix
ans, on en parlait très peu. Une enquête de l’Observatoire national de la délinquance met en avant des chiffres édifiants : « En 2007-2008, plus de 310000 femmes de
dix-huit à soixante-quinze ans ont été victimes de violences sexuelles, dont 85000 de la part d’une personne de
leur ménage. Environ la moitié des femmes victimes de
viol l’ont été au sein de leur ménage14. »
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