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À mes trois filles




INTRODUCTION


Que se passe-t-il dans la tête d’un chat ? Cette question se présenta très tôt dans mon existence, car j’ai eu la chance d’avoir plusieurs petits félins à la maison. Enfant au caractère solitaire, je fus dès ma jeunesse attirée et intriguée par les animaux. J’étais particulièrement captivée par la manière dont ils pouvaient percevoir le monde. J’imaginais différents scénarios, des plus crédibles aux plus fantaisistes, ayant eu le privilège de partager ma vie avec toutes sortes d’espèces différentes. Mais plus je les observais, plus la part de mystère grandissait, tant et si bien que je décidai, quinze ans plus tard, de devenir éthologue. J’allais consacrer ma vie à l’étude du comportement animal.

Si l’éthologie est une discipline encore méconnue, plusieurs grands scientifiques ont marqué cette branche de la biologie. Parmi les pères fondateurs, Karl von Frisch, professeur de zoologie à Munich, fascina par ses recherches sur les insectes. Dans les années 1940, ses découvertes sur le « langage » des abeilles, capables de se repérer par rapport au Soleil, révolutionnèrent notre manière de considérer ces animaux. Les butineuses qui partent explorer les fleurs arrivent en effet à communiquer leurs trouvailles aux abeilles restées à la ruche, par un savant jeu de danses qui dépasse l’imagination. Lorsque leur farandole décrit un cercle, la source de nourriture n’est pas très loin. Si elles slaloment en décrivant le chiffre 8, cela signifie que le nectar est plus éloigné. Suit alors une chorégraphie qui renseigne avec une précision mathématique sur la distance à laquelle se trouvent les fleurs. L’axe de leur danse reproduit à l’identique celui formé entre le Soleil et la pitance : elles indiquent ainsi la direction à emprunter aux autres butineuses. Ces informations sont actualisées en permanence puisqu’elles sont capables d’adapter l’angle en fonction de l’heure de la journée et de la course du Soleil. Les Mayas ne furent donc pas les premiers observateurs du ciel. Les yeux des abeilles, équipés de filtres polarisés, utilisaient bien avant eux la position d’un astre pour se repérer sur la Terre.

Quelques années plus tard, un autre éthologue, le zoologiste autrichien Konrad Lorenz, qui enseignait la psychologie animale et l’anatomie comparée à l’université de Vienne, fit une remarquable découverte. En prouvant que les poussins des oies cendrées pouvaient s’attacher autant à un Homme1 qu’à leur propre mère, il caractérisa pour la première fois le phénomène d’ « empreinte », ce qui inspira notamment le film américain L’envolée sauvage de Carroll Ballard (1996) et le film français Donne-moi des ailes de Nicolas Vanier (2019). Lorenz était un proche ami de Nikolaas Tinbergen, ornithologue néerlandais avec lequel il correspondait beaucoup. Tinbergen était impressionné par la faculté de Lorenz à échafauder nombre de théories, tandis que ce dernier appréciait les qualités des expériences menées par le jeune Tinbergen. Les deux hommes travaillèrent de concert à la création d’une discipline scientifique dédiée à l’observation du comportement animal : l’éthologie. En 1963, dans son article « On aims and methods of ethology » (« Des buts et des méthodes de l’éthologie2 »), Tinbergen proposa d’aborder le comportement animal sous quatre aspects principaux : sa phylogénie (comment ce comportement est apparu au cours de l’évolution ?), son ontogenèse (comment se met-il en place au cours du développement ?), sa fonction (à quoi sert-il ?) et ses causes (quels sont les facteurs qui le déclenchent ?), faisant de cette approche multidimensionnelle un des fondamentaux de l’éthologie. Il insista également sur l’importance de répertorier et de décrire les comportements communs à tous les individus d’une même espèce et appela ce répertoire comportemental « éthogramme ».Von Frisch, Lorenz et Tinbergen n’eurent de cesse de considérer l’ensemble des comportements comme le fruit de l’évolution, rappelant la filiation de l’Homme avec les autres animaux, réintégrant ainsi l’espèce humaine dans le fleuve du vivant. Ces trois naturalistes reçurent en 1973 le prix Nobel de physiologie et de médecine.

À peu près à la même époque, l’immersion au sein d’un groupe de gorilles, au Rwanda, de l’éthologue américaine Dian Fossey fit connaître l’éthologie au grand public. Envoyée en Afrique par l’anthropologue kényan Louis Leakey, cette aventurière dans l’âme transmit à la communauté scientifique ses découvertes sur l’intelligence et la sensibilité de ces primates. Elle lutta également toute sa vie contre le braconnage, notamment le trafic de bébés gorilles qui prospérait dans des conditions monstrueuses. En 1986, lorsqu’un homme l’assassina en lui fracassant le crâne afin de récupérer une liste de personnes liées au réseau de braconniers, elle devint un symbole de la défense de la cause animale. Nikolaas Tinbergen salua son livre de mémoires Gorilles dans la brume3 – qui fut adapté au cinéma, en 1988, par Michael Apted. La célèbre actrice Sigourney Weaver prêta ses traits à la scientifique, gravant à jamais dans les mémoires le combat de Dian Fossey pour la conservation des espèces. La Britannique Jane Goodall, une autre primatologue de renom, a pris le relais et mène des actions de sensibilisation auprès d’un public de plus en plus réceptif.

Ces grandes figures de l’éthologie m’ont fortement inspirée pendant les quinze années de recherches que j’ai menées sur les capacités mentales des animaux. Mes premiers travaux ont porté sur les facultés de mémoire et d’apprentissage des mammifères nouveau-nés. Nous avons démontré que la plupart d’entre eux, même lorsqu’ils naissent sourds et aveugles, sont capables d’apprendre et de mémoriser dès leur naissance et même dans le ventre de leur mère4. Après avoir soutenu ma thèse, j’ai décidé de continuer à travailler sur la cognition animale à travers une nouvelle thématique développée par le laboratoire d’Éthologie Expérimentale et Comparée (LEEC) de l’université Paris 13. L’équipe de recherche dont je faisais partie s’intéressait alors à une petite souris hongroise qui présentait la particularité de se réunir avec d’autres congénères pour bâtir un habitat très sophistiqué et pouvoir ainsi y passer l’hiver. Une construction qui nécessitait plusieurs étapes. Grâce à une technologie d’identification par radiofréquence (RFID), nous pouvions suivre leurs déplacements afin de comprendre comment ces animaux pouvaient faire preuve d’une telle ingéniosité. Nos résultats dépassèrent nos espérances puisque nous parvînmes à mettre en évidence l’existence d’une division du travail chez cette espèce. Pour bâtir leur habitat collectif, ces rongeurs se répartissaient les tâches : certaines souris se spécialisaient dans la récolte des matériaux, d’autres dans la construction de la structure, d’autres encore se prélassaient dans leur nid douillet5. Un remarquable exemple d’intelligence collective ! 

Parallèlement à cette thématique de recherche, j’ai développé une autre activité qui consistait à évaluer la faculté des chatons à apprendre des odeurs, avant même de naître. Ce sujet attira l’attention de plusieurs entreprises spécialisées dans la nutrition canine et féline et je fus embauchée peu de temps après en tant que chercheuse, ce qui me donna l’occasion de travailler avec plusieurs universités internationales. Je fus tour à tour impliquée dans différents projets sur l’intelligence des chiens ou leurs incroyables compétences olfactives, par exemple dans la détection du cancer chez l’Homme. 

Étonnamment, alors que le chat est l’animal de compagnie le plus représenté à travers le monde, nous disposions de très peu de littérature scientifique à son sujet. Et lorsque j’en discutais avec des collègues éthologues, la plupart m’expliquaient en substance que le chat est un animal bien trop compliqué pour le faire participer à des recherches impliquant sa coopération. En d’autres termes, on ne s’intéressait pas à l’éthologie du chat car il ne se pliait pas facilement aux tests comportementaux. De fait la majorité des propriétaires de chat estime plutôt bien connaître leur animal, alors qu’ils lui prêtent des traits humains et projettent sur lui des croyances infondées. Pour m’attaquer à l’éthologie des chats, il me fallait donc commencer par déjouer les pièges de l’anthropomorphisme afin de choisir des tests appropriés. Je décidai de développer une nouvelle technique de tracking de leurs déplacements en trois dimensions, l’Ultra-Wide Bands technologie, qui permettait d’enregistrer en continu leurs trajectoires et leur activité à l’intérieur d’une pièce6. Je mis également en place une expérience inédite de suivi GPS afin de suivre leurs pérégrinations à l’extérieur des habitations. Les résultats surprenants nous apprirent beaucoup sur les matous et démystifièrent grand nombre d’idées reçues tout en dévoilant des éléments totalement inédits de leur vie secrète.

Tout au long de mes recherches, plusieurs questions émergèrent : qu’avons-nous en commun avec notre chat ? À l’inverse, quelles singularités le caractérisent ? Et si nous nous trompions sur la manière dont il voit le monde ? Serait-il alors possible qu’il le perçoive à sa manière et que sa réalité soit tout à fait différente de la nôtre ? Pour trouver les réponses, il fallait entrouvrir les portes de sa vie intérieure sous un prisme scientifique. Il fallait aussi revisiter son histoire avec l’Homme, faire une analyse objective de ses comportements et de la façon dont nous agissons avec lui. Voici le fruit de cette exploration dans la tête d’un chat, à la lumière de son monde et non du nôtre. Et cela change tout…





1

COMMENT S’EST FAÇONNÉE LA TÊTE DU CHAT ?


Plus j’en apprenais sur l’intelligence et les émotions animales, plus j’étais convaincue que nous partagions plus avec eux que nous ne l’imaginions. Si nous prenons l’exemple de notre matou, sa tête doit certainement abriter des dispositifs semblables aux nôtres, puisque nous sommes capables de nous entendre et même de communiquer. C’est sur les bancs de l’université que je compris à quel point cette intuition était fondée. D’un point de vue anatomique, notre cerveau, comme celui de nos chats, affiche les mêmes structures de base : deux hémisphères et un cervelet. Ces derniers sont les organes les plus vascularisés et les mieux protégés de notre corps, mais aussi les plus coûteux en termes de fonctionnement. Un cerveau requiert beaucoup d’énergie et il faut l’alimenter en permanence. La moindre défaillance dans son ravitaillement occasionne au mieux des lésions irréversibles, au pire le décès. En outre, les chats et les humains possèdent les mêmes cellules nerveuses, les fameux neurones qui constituent tout un réseau câblé : la matière grise. En fait, les similarités vont bien au-delà d’une simple ressemblance dans l’apparence de nos encéphales. Lorsque nous étions encore dans le ventre de nos mères, puis durant les premiers temps de notre existence, nos cerveaux de félin et d’humain étaient, tous deux, très malléables : des sortes d’éponges capables de s’adapter aux moindres changements. Cette particularité partagée par les mammifères est une adaptation remarquable à l’environnement : le petit ajuste ses comportements face aux changements. L’environnement module les connexions entre nos neurones et même l’activation de certains de nos gènes. Les cerveaux du chat et de l’Homme ayant été fabriqués de la même manière, ils possèdent des structures assez semblables, bien que la taille de chacune d’elles varie. Le cerveau d’un chat pèse entre 25 et 30 grammes et mesure environ cinq centimètres de longueur, ce qui représente 0,9 % de sa masse corporelle totale alors que, chez l’humain, le cerveau atteint les 2 % de la masse totale. Mais ces chiffres dépendent de la taille de l’animal. En outre, la taille du cerveau n’est pas proportionnelle à l’intelligence. Il existe une multitude d’autres paramètres bien plus pertinents, sinon la baleine serait de très loin l’animal le plus futé de la planète ! Enfin, tout comme nous, notre matou peut apprendre et mémoriser, et c’est à travers l’ensemble de ses expériences passées qu’il construit son identité. Chez l’un comme chez l’autre, la vieillesse aura souvent des effets dévastateurs : la maladie d’Alzheimer existe aussi chez le chat, sous le nom de « syndrome de dysfonctionnement cognitif » ; elle efface les souvenirs et perturbe le sens de soi.

SON CERVEAU

Analyser pourquoi le cerveau a telle apparence et quel lien cela peut avoir avec les capacités mentales de l’animal est une thématique de recherche sensible, car elle touche à la délicate question de l’existence d’une frontière entre l’Homme et l’animal. Jusque dans les années 1950, la vision de cet organe si mystérieux restait profondément mécaniste : un chat, par exemple, réagissait à telle situation par une série de réflexes, innés ou acquis. Avec les premiers ordinateurs, apparut l’analogie animal/machine, et l’on se mit à considérer le cerveau de l’animal comme une calculatrice géante. Il fallut attendre les importants progrès réalisés en techniques d’imagerie pour que l’on comprenne enfin que les cerveaux des animaux n’étaient pas de vulgaires outils automatisés. Certains chercheurs et philosophes affirmèrent longtemps qu’il n’était pas envisageable d’investiguer la vie intérieure des animaux non humains, jusqu’à ce que les sciences cognitives mettent en évidence leurs formidables capacités mentales et que les neuroscientifiques parviennent à accomplir l’impensable : regarder des cerveaux vivants fonctionner. À l’aide de l’imagerie cérébrale, on put voir quelles zones étaient activées lorsqu’un chien ou un rat percevait en direct une image. Cela montra le fait que, chez les mammifères, des régions du cerveau analogues aux nôtres remplissent des fonctions similaires. L’IRM ne servit pas seulement à cartographier les activations de différentes aires cérébrales. Les chercheurs allèrent bien plus loin pour percer les mystères de l’esprit animal : ils regardèrent comment ces zones communiquaient entre elles1. C’est au cœur de cette connectivité cérébrale qu’émerge le processus de conscience, dont l’existence chez l’animal soulève des questionnements philosophiques. Ainsi, si l’on sectionne le corps calleux qui relie les deux hémisphères cérébraux d’un humain, le patient lésé parvient à bouger son côté droit, et même son côté gauche. Cependant, ce pauvre homme ne comprendra plus pourquoi son corps s’agite d’un côté, mais pas de l’autre. Perdre les connexions entre plusieurs parties de son cerveau équivaut à perdre une partie de sa conscience. Et lorsque les nouvelles technologies permirent de découvrir que les aires cérébrales des animaux étaient connectées à l’instar des nôtres, on osa poser la question de la représentation mentale. Pourrait-on envisager que notre chat se représente intérieurement, tout comme nous le faisons, une expérience sous la forme d’une pensée ? Se peut-il qu’il ait une conscience ? Nous découvrirons au fil des pages suivantes comment le travail passionné des neuroscientifiques et des éthologues a pu apporter plusieurs éléments de réponse à ces captivantes questions.

Pour comprendre comment le cerveau d’un chat s’est façonné, il faut d’abord se demander pourquoi l’évolution a doté tous les animaux d’un tel organe. Nous l’avons vu, le cerveau est un amoncellement de neurones spécialisés dans la transmission d’influx nerveux. Il existe deux types de bêtes sur Terre : celles qui ont une partie avant et une partie arrière (depuis les vers de terre jusqu’à nous, en passant par nos matous), et celles qui n’ont pas cet axe antéropostérieur (les méduses ou les étoiles de mer, par exemple). Pour les premières, l’entassement des neurones se fait au niveau de leur tête ; pour les secondes, les neurones sont décentralisés et forment de petits ensembles sur le pourtour de leur corps. Quand la vie est apparue, il y a environ trois milliards d’années, il ne s’agissait encore que d’organismes très simples, sans tête. Les animaux dépourvus de cerveau étaient capables de réflexes leur permettant de se nourrir et de se déplacer. Néanmoins, le fait que leurs neurones ne soient pas centralisés faisait d’eux les grands oubliés de l’intelligence – des sortes de fantômes errant dans les méandres de la vie. L’apparition d’animaux plus complexes est estimée à environ six cents millions d’années, lorsque les différentes formes de vie explosèrent grâce à une accumulation d’oxygène dans l’atmosphère. 

Le grand changement se produisit quand les animaux s’aplatirent, laissant apparaître une partie avant et une partie arrière, tout comme une partie gauche et une partie droite ; en clair, une symétrie bilatérale. Les mouvements devenant plus complexes, il fallut un système permettant de synchroniser les différentes actions. Car, sans coordination, le nouvel être risquait de faire du sur-place : imaginez une marche avant du côté gauche et une marche arrière du côté droit… C’est ainsi que le cerveau joua son premier rôle de tour de contrôle, reliée aux membres par des ramifications nerveuses capables de transmettre ses ordres : une sorte de « gauche, droite ! Gauche, droite ! ». Mais lorsque l’on parvient enfin à faire avancer son corps ou à le faire tourner dans un sens, se pose vite le problème de la situation rencontrée : face à un obstacle par exemple, comment réagir ? Parce que l’on a beau savoir trottiner tout droit, si l’on ne comprend pas qu’il faut contourner le rocher devant nous, là encore, on risque de ne pas avancer d’un iota. Il fallait nécessairement prendre une décision. Le deuxième rôle du cerveau fut donc celui d’arbitrage : dans une situation donnée, il faut savoir choisir entre plusieurs solutions, en espérant opter pour la meilleure… À ce moment précis de l’évolution, un nouvel attribut de notre encéphale se dessina. Il fallut que les actions s’adaptent à l’environnement. Si, à chaque fois que l’on décide de tourner à gauche pour contourner un rocher, on tombe sur un prédateur, on risque fort de ne pas vivre très longtemps. Dans un environnement hostile, seuls les êtres capables d’ajuster leurs comportements furent en mesure de survivre. Et pour répéter les bonnes décisions en tentant de ne plus en prendre de mauvaises, le cerveau évolua vers un niveau de complexité croissant, afin d’être en mesure d’apprendre de ses erreurs. Enfin, puisque au jeu de la compétition, il fallut déjouer des concurrents de plus en plus sophistiqués, cet organe acquit la capacité d’anticiper plusieurs actions et même leurs répercussions dans une situation donnée : une sorte de projection de différents scénarios possibles. C’est ainsi qu’il y a cinq cents millions d’années, dans les océans encore primitifs, les premiers vertébrés équipés de cerveaux virent le jour. Avec un corps de serpent et une bouche quelque peu hideuse, ces êtres sans mâchoire ressemblaient à de grosses anguilles. D’autres poissons apparurent quelques millions d’années plus tard, et la vie foisonna dans l’univers aquatique, où certains animaux se dotèrent de nageoires assez solides pour supporter leur propre poids. Ce fut le début de la colonisation du milieu terrestre. Ces reptiles d’abord amphibies finirent par survivre complètement en dehors de l’eau, pour donner naissance bien plus tard aux crocodiles, aux dinosaures et à une créature mi-reptile, mi-mammifère, qui pondait encore des œufs mais qui, contrairement à ses contemporains, était capable de maintenir sa chaleur corporelle à température constante. Le cynodonte, maillon intermédiaire entre les reptiles et les mammifères dans la chaîne évolutive, fit son entrée en scène. Cet animal difficile à imaginer nous rappelle, ainsi qu’à notre félin préféré, notre lointain passé reptilien. Le temps s’écoula encore, jusqu’à ce que certaines bestioles mettent en place une nouvelle stratégie de reproduction permettant de donner naissance à un petit déjà formé grâce à un placenta : les thériens. Un avantage évolutif décisif : leurs embryons étaient à l’abri de l’appétit des amateurs d’œufs, puisqu’ils grandissaient directement dans leur ventre – une solution ingénieuse pour éviter de finir en omelette. Ces êtres furent les ancêtres de tous les mammifères qui commencèrent à proliférer aux côtés des dinosaures.

Enfin, il y a deux cents millions d’années, un énorme astéroïde percuta notre planète dans le Yucatán (actuel Mexique), éradiquant plus de 70 % des espèces et la majorité des dinosaures. Sans ce cataclysme, ces derniers auraient certainement subsisté jusqu’à notre ère. Quelques rares dinosaures carnivores survécurent à cette extinction de masse, donnant naissance à nos oiseaux actuels. Les crocodiles subirent eux aussi de lourdes pertes. Si certains réussirent à tirer leur épingle du jeu, laissant des descendants ressemblant à leurs ancêtres, la plupart, qui avaient des modes de vie très diversifiés (soit courant sur terre, soit vivant au fond des océans), disparurent complètement. Les mammifères, qui se terraient à l’ombre de ces géants, conquirent de nouveaux territoires et gagnèrent en taille pour donner vie, quelques millions d’années plus tard, à toutes les espèces que nous connaissons aujourd’hui.

SES ORIGINES ET SA CONQUÊTE DE L’HOMME

Parmi les prédateurs, les premiers félins conquirent la planète il y a quelque trente-quatre millions d’années. À titre comparatif, les hominidés commencèrent leur existence il y a seulement trois millions d’années, et nos ancêtres Homo sapiens firent leur apparition il y a deux cent mille ans ! Les têtes des premiers félins se caractérisèrent par le développement extrême de la partie tranchante des dents carnassières : des crânes parfaitement élaborés pour se perfectionner dans la mise à mort des proies. Leur mâchoire pouvait ainsi se resserrer sur le cou de leurs victimes, avec des canines suffisamment longues pour se glisser entre les vertèbres cervicales ; de quoi entraîner une mort rapide. Un chef-d’œuvre de précision. Leurs cerveaux possédaient un lobe olfactif puissant, capable de détecter une multitude d’odeurs, ainsi qu’un cortex leur permettant de gérer les informations transmises par leur vue et leur ouïe très aiguisées. Parmi ces têtes tueuses, le Smilodon se démarqua par l’extrême longueur de ses dents de sabre. Ce tigre préhistorique gros comme un lion s’approchait par surprise de ses proies et utilisait ses crocs longs de 20 centimètres pour les embrocher. Néanmoins, ses dents surdimensionnées n’étaient pas aussi solides qu’elles le paraissaient : il se servait donc d’abord de ses pattes larges et résistantes pour attraper et immobiliser l’animal, puis portait le coup fatal grâce à ses dents de sabre. Ces deux caractéristiques anatomiques étaient adaptées à la capture de gros animaux. Nos ancêtres Homo sapiens devaient redouter un face-à-face avec ce grand carnivore et n’auraient jamais pu imaginer qu’un jour, dans un futur lointain, les Hommes modernes considéreraient un félin comme leur animal de compagnie favori ! Figure emblématique de l’époque préhistorique, le Smilodon apparaît dans le célèbre film d’animation L’âge de glace sous les traits de Diego, fidèle ami d’un mammouth laineux. Dans la vie réelle, le Smilodon aurait volontiers dévoré son compère poilu. Amies à l’écran mais ennemies dans la vie, ces deux espèces s’éteignirent à la fin de la période glaciaire, il y a environ dix mille ans, même si quelques mammouths isolés sur une île subsistèrent un peu plus longtemps. 

Ces animaux disparus continuent de fasciner, au point que certains chercheurs discutent de la possibilité de les ressusciter, à partir d’ADN récupéré sur leurs dépouilles. Le Smilodon n’est qu’un lointain cousin de notre félin. Pour connaître avec exactitude l’origine de notre chat domestique, il aura fallu pas moins de six années de recherche à une équipe internationale, pilotée par l’Américain Carlos Driscoll et la Française Dominique Pontier2. En 2007, ces deux chercheurs parcoururent tous les musées à la recherche d’échantillons ADN de chats sauvages, et parvinrent à obtenir presque 1 000 prélèvements. L’équipe repéra par la suite quelques fragments qui servirent de marqueurs aux études génétiques. Cette étape fut décisive, car jusqu’alors aucun marqueur pertinent n’avait pu être déterminé. Les résultats furent très instructifs : tous les chats domestiques appartiennent à la même branche évolutive, celle comportant également les chats sauvages de la sous-espèce Felis silvestris lybica. En d’autres termes, l’ancêtre de notre animal favori est le chat ganté lybica, dont la robe, généralement brune à jaune-gris, est traversée de rayures noires. Avant sa domestication, cet ancêtre sauvage ignorait superbement notre existence, évoluant dans d’immenses espaces de steppes, de savanes ou de bush. Particulièrement actif durant la nuit et au crépuscule, ce chasseur vivait seul, défendant ardemment son territoire qui parfois chevauchait celui d’une femelle. Il se nourrissait d’un tas de petits mammifères, dont une majorité de rongeurs, oiseaux, reptiles, amphibiens et insectes représentaient une part non négligeable de son alimentation.

L’histoire du chat commença à s’entremêler avec celle des humains des milliers d’années plus tard. Quelle formidable aventure de remonter le cours du temps pour percer les mystères de ce rapprochement pour le moins insolite. Car comprendre ce qui se passe dans la tête de notre chat implique une découverte de son histoire, de ses ancêtres et de la relation qui nous lie à lui. Et ce fut là un parcours bien tumultueux : notre félin fut tour à tour toléré, vénéré comme un dieu, détesté et jeté au feu pour sorcellerie, pour être aujourd’hui considéré comme un véritable membre de la famille. Cela illustre toute l’ambiguïté du lien entre l’animal et l’Homme, de tout temps influencé par les mœurs, croyances et religions.

De l’apprivoisement du chat préhistorique au chat momifié de l’Égypte antique

Les restes archéologiques, notamment des peintures de chats retrouvées à Thèbes, ont d’abord laissé penser que le chat fut domestiqué en Égypte antique, il y a trois mille six cents ans. Puis une statuette de chat en ivoire de près de trois mille sept cents ans, trouvée en Israël, suggéra que sa présence était commune dans les villages du Proche-Orient, même avant son introduction en Égypte. Mais, en 2004, Jean-Denis Vigne du Muséum national d’histoire naturelle de Paris et ses collègues livrèrent un tout autre chapitre de l’histoire, datant les prémices de la domestication à plus de dix mille ans3. Si le chien, du haut de ses probables trente mille années de domestication, reste le grand vainqueur, c’est tout de même à des temps incroyablement anciens que remontent les origines de notre relation avec notre matou. Comment ces animaux complètement sauvages se sont-ils rapprochés de nous ? 

Leur histoire est en fait intimement liée à celle d’un animal bien plus petit, qui fit des ravages dans nos récoltes : la souris domestique, qui ne porte pas bien son nom. Ce rongeur n’a jamais été domestiqué, ni même apprivoisé : les descendantes des souris sauvages ont entamé leur cohabitation avec l’Homme au fur et à mesure que celui-ci a maîtrisé l’agriculture et l’entreposage des grains qu’elles pouvaient dévorer à leur convenance, durant la nuit, tout en profitant de la chaleur de nos maisons pour proliférer en abondance. Peu à peu, cette nouvelle espèce ne fut d’ailleurs plus capable de se reproduire loin des habitations humaines. Mais l’Homme n’a jamais tiré le moindre bénéfice de l’invasion des souris. Cette espèce est commensale, du latin « cum mensa » signifiant « manger à la même table », et non domestique. Les habitants de cette époque durent rapidement trouver des solutions contre ces envahisseuses gloutonnes, sous peine de voir leurs réserves dévastées et de mourir de faim. C’est ainsi que démarra, dans le croissant fertile du Moyen-Orient, l’incroyable épopée de la relation Homme/chat, intimement liée à la colonisation des habitats humains par la souris. Les Natoufiens incarnèrent les prémices des cultures humaines, ce moment décisif où notre statut passa de chasseur-cueilleur à celui de cultivateur. Ils furent les premiers à initier des contacts avec les chats. Ce peuple fascinant, plus raffiné qu’on ne le pense, créait des objets en poterie, utilisait des outils sophistiqués et avait même initié la domestication du chien. En 2008, l’archéologue Leore Grosman et son équipe de l’université de Jérusalem découvrirent, autour de la fouille du site de Shillourokambos, la tombe d’un être humain de sexe féminin âgé d’environ quarante-cinq ans souffrant de difformité au niveau de la colonne vertébrale, entouré de cinquante carapaces de tortues complètes, d’aigles royaux, d’un léopard, et même d’un pied humain4. Du haut de son mètre cinquante, ce bout de femme devait occuper une place importante dans sa tribu, communiquant probablement avec les esprits animaux, à la manière des chamanes. Ces Hommes de la préhistoire, à la spiritualité développée, enterraient leurs proches sur des lits de fleurs dans de véritables cimetières, proches de leurs habitations. Les objets trouvés sur le site lors des fouilles archéologiques (silex, vaisselle de pierre, matériel de broyage, parures et figurines) témoignent d’une culture matérielle abondante. Considérés comme les premiers agriculteurs, les Natoufiens stockaient leurs grains dans de petits baraquements en terre cuite et des silos en fosse qui faisaient arriver en grand nombre les rongeurs. Cette densité de souris a sans aucun doute attiré un certain nombre de prédateurs. Parmi eux, ceux qui craignaient le moins l’humain furent les plus adaptés. Mais il fallut aussi que l’Homme ne les redoute guère pour accepter de les laisser agir. Tolérer un animal sauvage ayant une certaine utilité est une chose, risquer de se faire dévorer en est une autre. Le chat sauvage, par sa petite taille et ses talents de prédateur nocturne, avait toutes les qualités requises. On pense que c’est essentiellement par le biais de l’apprivoisement qu’une telle cohabitation a pu se produire. Il est probable que certains Natoufiens capturèrent de très jeunes chats sauvages et les ramenèrent dans leurs maisons. Il existe en effet des périodes sensibles dans la vie des jeunes animaux durant lesquelles il est beaucoup plus facile de les familiariser à l’Homme et de moduler leur férocité naturelle. Tous les chatons capturés n’ont pas dû réagir de la même manière : certains ont été plus facilement apprivoisés que d’autres et ce sont ceux-là qui ont pu continuer à se reproduire aux côtés des Hommes. À ce moment de leur évolution, les chats ont commencé à être moins craintifs que leurs cousins sauvages. C’est ainsi que s’amorcèrent les premiers contacts entre l’Homme et l’animal : par intérêt mutuel. Et cette étonnante complicité favorisa le développement de la culture humaine : en nous permettant de conserver nos stocks de céréales et en favorisant notre sédentarisation, le chat contribua, à sa manière, à la naissance de notre civilisation.

Le processus de domestication s’opéra graduellement, par des siècles d’apprivoisement et de gains réciproques. L’amorçage fut certainement marqué par une série d’essais manqués : certains animaux apprivoisés ont dû retrouver leur état sauvage à de nombreuses reprises. En outre, la domestication ne fut pas un événement isolé ; elle se produisit à différents endroits de la planète, puisque nos chats actuels présentent une grande diversité génétique. Le chercheur Carlos Driscoll a étudié l’ADN mitochondrial (c’est-à-dire issu des gènes des mitochondries, ces petits organites présents dans les cellules et transportant de l’ADN) de 979 chats actuels transmis uniquement par les lignées maternelles. Les résultats démontrent que nos félins actuels sont le résultat d’au moins cinq processus de domestications différents à partir de leur ancêtre5. Au-delà de leur rôle de protecteur des récoltes, nos félins ont probablement diminué les risques de maladies qu’on ne savait guérir telles que la peste, et dont les rongeurs étaient à cette époque grands pourvoyeurs. Une relation doublement bénéfique pour l’Homme donc.

Une autre preuve de l’ancienneté des débuts de cette complicité fut apportée en 2004 par l’archéologue français Jean Guilaine, qui découvrit lors d’une fouille d’un site chypriote la sépulture d’un homme et de son chat datant d’il y a environ neuf mille cinq cents ans6. Le félin enterré à 20 centimètres du défunt était âgé d’environ huit mois et avait pratiquement atteint sa taille adulte. De grand gabarit, il ressemblait aux chats sauvages actuels du Proche-Orient. Dans cette scène émouvante, la tombe riche en offrandes suggère que l’individu bénéficiait d’un statut social particulier et indique, pour la première fois, l’existence d’un lien affectif entre l’homme et le chat, traversant l’au-delà. Dans un de ses articles, l’archéologue souligne d’ailleurs l’introduction volontaire de notre félin sur l’île de Chypre7. À bord d’embarcations plutôt sommaires, les chats traversèrent la Méditerranée aux côtés des Hommes. Toutefois, même s’il argue en faveur de l’existence de liens d’attachement, Jean Guilaine rappelle que certains chats étaient aussi consommés pour leur chair…

En contrôlant de mieux en mieux son environnement, l’Homme affina sa culture. À la fin du Néolithique, diverses peuplades développèrent l’agriculture et l’élevage au bord du Nil. Une fascinante civilisation vit le jour : celle de l’Égypte antique. Propulsons-nous il y a environ cinq mille ans, à l’aube de la construction des premières pyramides, sous les ordres du tout premier roi Scorpion. Cette civilisation laissa derrière elle nombre de vestiges qui nous informent sur la relation que les Égyptiens entretenaient avec leurs chats. Peintures, statues et bijoux témoignent encore des représentations innombrables de ces félins. Durant cette période d’explosion culturelle, ces derniers furent considérés avec les plus grands égards. Le mot « chat » se disait miou et s’écrivait miw. Ce nom était même donné à certaines filles. Les Égyptiens accordaient à leurs matous une place très particulière, le considérant comme une incarnation divine. Contrairement à nos religions monothéistes, ces peuples antiques et cultivés voyaient les dieux comme des entités intelligentes et multiples, capables de s’incarner en tout être. Le monde était un ensemble harmonieux d’éléments intimement liés entre eux. Peut-être avaient-ils mieux compris que nous à quel point tous les êtres vivants sont dépendants les uns des autres. Parmi les nombreux objets retrouvés figure cette célèbre coupe de cristal datant de 3100 av. J.-C., décorée à l’image de la déesse à tête de panthère, Mafdet. Symbole de guérison du corps et de l’esprit, elle entrait dans les rituels de soins contre les morsures de serpent et de scorpion, relativement fréquentes à l’époque. Son culte fut peu à peu supplanté par celui de la déesse Bastet, représentée comme une humaine à tête de chat ou directement comme une chatte. En 1888, la découverte du temple de cette dernière permit l’excavation de près de 19 tonnes de momies animales, ce qui souligne à quel point les Égyptiens accordaient de l’importance à leurs animaux, en leur offrant ainsi une vie dans l’au-delà. C’est dans ce même temple que le naturaliste britannique Roger Tabor découvrit par la suite un cimetière félin entier. Plus de 20 centimètres de momies étaient compressés par les débris du temple en une épaisse couche, dont la largeur dépassait les six mètres. Certaines momies gisaient à l’intérieur de coffrets de bois sculpté, d’autres étaient encerclées de roseaux colorés et entrelacés. Un masque recouvrait leur face, sur lequel on pouvait distinguer plusieurs détails dont leur nez, leurs yeux et leurs oreilles. Des souris embaumées étaient à leurs côtés, pour les nourrir dans l’« après-vie ». La momification, destinée à offrir une existence au défunt ou à l’animal dans l’au-delà, était très sophistiquée et pratiquée par des embaumeurs attitrés qui exerçaient donc aussi leur art sur les animaux. Ces professionnels de la préservation des corps utilisaient un ensemble complexe de techniques, dont le retrait des viscères et du cerveau, le lavage au natron, le remplissage du corps avec des goudrons, des bitumes et des plantes. Puis la protection de la momie était complétée par l’enroulement de plusieurs bandelettes. On estime en fait à 70 millions le nombre de momies d’animaux de toutes sortes fabriquées à cette période. À la fin des années 1800, un navire anglais transporta 300 000 momies de chats pour un total de 19 tonnes. Malheureusement, celles-ci furent destinées à être réduites en poudre pour servir d’engrais à des agriculteurs8. Les momies égyptiennes, de nature humaine ou non, furent aussi utilisées pendant des siècles par des guérisseurs charlatans comme un remède de la médecine populaire, concocté à partir des substances liquides qui exsudaient des cadavres9.

L’historien et géographe grec Hérodote raconte que dans la ville de Bubastis (actuel site de Tell Basta, en Égypte), à l’occasion des fêtes annuelles, plus de 700 000 personnes se réunissaient pour honorer leur déesse à tête de chat. Ils pouvaient y acheter amulettes et statuettes à son effigie. On peut d’ailleurs voir dans divers musées de très nombreuses figurines en bronze de chats noirs. Cela signifie-t-il que les félins de l’Égypte antique étaient noirs ? Des analyses médico-légales ont étudié dans le détail le contenu des momies. Elles ont montré que les chats étaient tigrés (ou « tabby »), comme le chat lybica sauvage. Sur les tableaux, c’est aussi sous une forme tigrée et plutôt rousse qu’ils sont souvent représentés. Les scientifiques n’ont d’ailleurs trouvé dans les tombes aucun animal noir, marbré, ou blanc, ce qui suggère que tous les chats de l’époque possédaient le même type de pelage que leur ancêtre tigré. Dans son œuvre Histoires10, Hérodote poursuit par la description du magnifique temple consacré à Bastet qui arborait une statue imposante à son effigie et abritait des centaines de chats sacrés, dont les prêtres s’occupaient. Il ajoute qu’au cours des incendies, les Égyptiens veillaient à ce qu’aucun chat ne soit brûlé, en se postant tout autour des feux. Les classes les plus pauvres, même lorsqu’elles subissaient une famine, préféraient mourir plutôt que de manger leur animal préféré. Une fois décédés, certains se faisaient même momifier avec leur compagnon à quatre pattes. Et lorsque leur animal mourait avant eux, on marquait le deuil qui pouvait durer jusqu’à 70 jours en se rasant les sourcils. Enfin, si le matou était maltraité ou tué, même de manière accidentelle, de lourds châtiments attendaient le coupable avec, parfois, une condamnation à mort. On ne plaisantait pas avec le caractère sacré du chat. Cette adoration fut d’ailleurs utilisée assez perfidement par leurs ennemis. En 525 av. J.-C., les Perses, souhaitant assiéger la ville de Péluse, attachèrent à leurs boucliers plus de 600 chats. Devant cette scène effroyable, les Égyptiens ne purent contre-attaquer, la seule idée de faire du mal à leurs félins idolâtrés leur étant insupportable. Grâce à ce stratagème, la ville tomba entre les mains du roi perse Cambyse II, réputé pour son sadisme envers les animaux comme envers les humains. Pour l’anecdote, ce dernier punit un de ses juges corrompus en le faisant dépecer vivant, centimètre par centimètre, puis ordonna à son fils, juge aussi, de ne rendre ses verdicts qu’une fois assis sur les lambeaux de chair de son père, de sorte qu’il se rappelât à jamais ce qu’il arrive lorsque l’on trahit la confiance de son roi.

Bastet fut une déesse adulée ; elle possédait les caractéristiques antagonistes que les Égyptiens entrevoyaient chez le chat : tantôt douce, tantôt cruelle, elle était aussi attirante qu’imprévisible. Puisqu’en elle sommeillait le félin, elle incarnait la protection du foyer, mais elle était aussi le symbole de la maternité et de la sexualité féminine. Elle pouvait aider le dieu Ré, en combattant à ses côtés le dieu des forces du Mal, Apophis, représenté sous la forme d’un serpent. En s’incarnant sous la forme d’un chat (celui de Ré), c’est elle que l’on voit décapiter le reptile géant. Dans une tombe de la vallée des Reines, des archéologues l’ont retrouvée armée de couteaux, protégeant le fils du roi, ce qui suggère qu’on lui attribuait même la maternité du pharaon, unique intermédiaire entre les Hommes et les dieux. Parmi ces rois, Aménophis III alla jusqu’à faire sculpter un véritable sarcophage à son chat Ta-Miaut (signifiant « Osiris, la chatte »). Au-delà de l’amour qu’on leur portait et du divin qui les habitait, les chats avaient aussi un rôle protecteur, notamment dans la gestion des populations de rongeurs. Diodore de Sicile, historien grec contemporain de Jules César, souligna l’existence probable d’un second type d’assistance apportée par les félins : la lutte contre les serpents, dont les morsures étaient particulièrement redoutées par les Égyptiens. Le chat connut ainsi un véritable âge d’or et une expansion sans précédent. Enfin, des oracles furent tirés de leurs ébats et de leurs comportements ; les prêtres de Pacht (autre nom de Bastet) prédisaient ainsi l’imminence de la pluie lorsque ces derniers passaient leur patte par-dessus l’oreille.

Malgré les caractéristiques divines qu’on lui prêtait, il demeure un épisode assez sombre lié au culte de Bastet. Si certains chats étaient vénérés et érigés au statut de divinités, d’autres furent aussi élevés uniquement pour être sacrifiés. Ces animaux se faisaient disloquer le cou ou étrangler, puis momifier. Ils étaient alors vendus aux pratiquants du culte comme reliques sacrées. Malgré ce destin funeste, ils avaient été élevés dans des conditions respectueuses et bien nourris. Lorsque des squelettes entiers furent découverts à l’intérieur des momies, ces vestiges montraient que les vendeurs de reliques respectaient des règles drastiques et s’astreignaient à une mise à mort ritualisée. Mais le peuple était-il au courant de l’existence de ces pratiques ? Malheureusement cette question reste une énigme. L’égyptologue britannique Lidija McKnight explique : « Les momies animales étaient des cadeaux votifs. Aujourd’hui, on allume un cierge à l’église ; en Égypte, à cette époque, on déposait une momie animale. » La demande pour les offrandes sacrées étant forte, les embaumeurs se livrèrent à des programmes d’élevage intensif, en vue de satisfaire tous les pèlerins. Soit ces derniers n’imaginaient pas une seule seconde ce qui pouvait se tramer derrière ce commerce de momies, soit tous les chats ne recevaient pas la même considération de la part des Égyptiens. Les momies étaient visiblement classées : certains matous étaient enroulés seuls dans des bandelettes couvertes de hiéroglyphes ; d’autres étaient embaumés en famille et réunis dans une seule enveloppe. Cette hiérarchisation des chats expliquerait les différences de traitement de leurs dépouilles, mais également les sacrifices. En 2018, des chercheurs de l’université de Manchester, passant plus de 800 momies au scanner et au faisceau synchrotron, révélèrent qu’un tiers des momies ne comprenaient aucun ossement11. À moins que le peuple lui-même considérât ces fausses momies comme satisfaisantes pour les dieux, les chercheurs ont peut-être découvert là ce qui fut la plus grosse arnaque de l’Égypte antique.

Abstraction faite des pratiques obscures dont il fut la victime, cette période marqua l’avènement du chat comme animal domestique, le propulsant au rang de favori. Mais le dénouement fut plus tragique quand, des milliers d’années plus tard, l’adoration consacrée à Bastet s’éteignit avec l’interdiction de son culte, vers 390 av. J.-C. L’intérêt pour les chats subit alors un déclin rapide, bien qu’il restât un animal de compagnie. Néanmoins, son histoire avec les Hommes, tantôt divine, tantôt sacrificielle, n’en était qu’à ses débuts.

Des débuts difficiles en Grèce antique

Le chat étant sacré en Égypte antique, son exportation fut totalement interdite pendant des siècles. Pourtant, certains marchands phéniciens et macédoniens parvinrent à en dissimuler dans leurs bateaux et les vendirent en Grèce, aux environs de 1600 av. J.-C., même si cette date reste approximative. Il est en effet probable que quelques chats aient été exportés bien plus tôt dans ce pays mais, les voleurs et leurs acheteurs ayant sans doute pris soin de les dissimuler, nous n’en avons pas trouvé trace. Certaines peintures égyptiennes représentent des chats à bord d’embarcations, rappelant que ces derniers voyageaient déjà en 3500 av. J.-C. Pour les Grecs anciens, les chats étant exceptionnels, ils en devinrent précieux ; une fable raconte qu’une ravissante Grecque éprouvant le désir de posséder un chat égyptien décida de rompre ses fiançailles lorsque son prétendant refusa de se rendre jusqu’au pays des pharaons pour lui en procurer un. Elle choisit alors un autre amant, qui accéda à sa demande. Toutefois, bien qu’il fût grandement apprécié pour sa rareté, le chat n’eut aucunement la popularité que les Égyptiens lui accordaient. Les Grecs, dans leur combat contre les rongeurs, possédaient déjà des alliés de choix : les belettes et les furets. En outre, ce sont les chiens qui occupaient la place privilégiée d’animaux de compagnie. Plus étonnant, les cigales aussi étaient appréciées : de petites cages leur étaient spécialement dédiées pour les garder près des maisons et les écouter chanter. Aussi les matous demeurèrent peu nombreux et seuls quelques citoyens aisés purent s’en offrir. Il fallut attendre de nombreuses années pour que ces derniers gagnent leur cœur et que les Grecs se rendent compte que, contrairement aux belettes et aux furets, les félins domestiqués chassaient les rongeurs sans attaquer la volaille et présentaient l’avantage de ne pas sentir mauvais. Le chat fut alors appelé ailouros, signifiant « l’animal qui remue la queue ». C’est pour cette raison que l’on qualifie actuellement les amateurs de chats d’« ailurophiles ». Les Grecs eux aussi finirent par associer le chat à une représentation divine, prénommée Artémis, la déesse de la Chasse et de la Lune.

La conquête de Rome

De son côté, l’Empire romain ne cessait de s’étendre. Lorsque Jules César, en 48 av. J.-C., débarqua à Alexandrie dans le but de conquérir l’Égypte, il rencontra la somptueuse Cléopâtre ainsi que son peuple féru de croyances divines, qui vénérait les chats. Les colons romains propagèrent en Europe le culte de Bastet, tout comme celui d’Artémis, qui devint Diane la chasseresse. De nos jours, on retrouve encore les vestiges de nombreux temples grecs ou romains dédiés à ces deux déesses. Ces rites païens perdurèrent même après l’arrivée du christianisme, bien qu’ils fussent par la suite sévèrement punis. Et même si Jules César était connu pour détester les chats, ces derniers parvinrent à conquérir assez rapidement le cœur des Romains. Les soldats eux-mêmes emmenèrent dans leurs périples des dizaines de matous qu’ils considéraient comme leurs compagnons favoris. Au Ier siècle av. J.-C., Pline l’Ancien, grand écrivain connu notamment pour ses textes sur l’explosion du Vésuve et la fin de Pompéi, décrivit nos félins comme les protecteurs des greniers à grain, appréciés pour leur beauté, leur amitié et leur indépendance. Ils devinrent un symbole de liberté. Ils furent largement représentés sur les fresques et les mosaïques colorées des splendides villas latines. Leur popularité fut telle que les Romains donnèrent un nouveau nom comportant le mot « chat » à certaines villes conquises : Katwijk aux Pays-Bas ou Caithness en Écosse.

Pendant des centaines d’années après la naissance de Jésus-Christ, le chat domestiqué demeura un compagnon de choix dans toute l’Europe. De nouvelles variétés de fourrures apparurent et les rayures du chat égyptien firent ainsi place à des pelages unis noirs ou blancs. Sous leur apparence brunâtre, les chats tabby importés d’Égypte avaient des poils dont l’extrémité était pâle. Parfois ils pouvaient être porteurs d’une mutation qui empêchait cet éclaircissement. Si le petit recevait un exemplaire chromosomique normal de son père et un mutant de sa mère, il avait l’apparence normale d’un chat tigré. Si, en revanche, il recevait de ses deux parents des gènes mutants, sa fourrure était incapable de produire les sections de poil pâles et son pelage se retrouvait entièrement noir. Deux chats tabby pouvaient donc donner naissance à des chatons complètement noirs. Cette mutation ne présenta pas de désavantage biologique puisque les chats noirs continuèrent leur progression. En revanche, les quelques chats blancs qui virent le jour à cette époque étaient tous albinos et peu adaptés à leur environnement. Généralement sourds, ils étaient très fragiles et décédaient rapidement.

Un martyr au Moyen Âge

En 391 de notre ère, l’empereur romain Théodose Ier, qui fit du christianisme la religion officielle de l’Empire romain, s’attaqua au culte de Diane et aux autres cultes païens, en qualifiant leurs pratiquants d’hérétiques. À cette étape de l’histoire, on s’en prenait plus aux Hommes qu’à leurs chats et, malgré l’ascension du catholicisme, les cultes païens continuèrent à persister ici et là. Lorsque la première peste d’origine asiatique parvint en Méditerranée, en 541-542, les qualités de chasseur de rongeurs que possédaient nos félins furent grandement appréciées. C’est bien après que les choses se sont gâtées pour nos matous. En 1233, l’Église catholique, voulant asseoir son autorité, décida de bannir les rites païens en pourfendant non seulement leurs auteurs mais aussi leurs symboles. À ce moment précis du Moyen Âge, la religion allait amorcer un tournant dans notre rapport au chat. Ce dernier, justement parce qu’il avait été sacralisé pendant des millénaires par d’autres cultes, fut parmi les premiers à subir les foudres de l’Église. Le 13 juin 1233, le pape Grégoire IX, père de l’Inquisition, publia la bulle intitulée Vox in Rama. Ce fut la première fois qu’un pontife évoqua l’apparition du démon Lucifer dans un texte officiel. Celui-ci décrivit avec précision le déroulement d’assemblées secrètes destinées à éliminer la foi catholique. Il s’y déroulait selon lui un banquet présidé par un chat noir « aussi gros qu’un chien de taille moyenne », dont l’anus était embrassé par tous les présents, chacun à son tour, en commençant par le nouvel initié. Ensuite, les lumières s’éteignaient et une orgie s’ensuivait : « Alors la silhouette d’un homme émerge d’un coin sombre. La partie supérieure de son corps, à partir des hanches, brille de façon aussi éclatante que le soleil. En dessous, sa peau est épaisse et couverte de fourrure comme celle d’un chat. L’hérétique qui préside lui présente un morceau de l’habit du novice en lui disant : ‘‘Maître, on m’a donné cela, et à mon tour je vous le donne.’’ Ces gens se disent les dévots de Lucifer, dont ils prétendent qu’il a temporairement été chassé du paradis et y retournera. » Vous l’aurez compris, l’homme à la fourrure féline n’est autre que le diable lui-même, qui peut s’incarner sous la forme d’un chat noir lorsqu’il vient sur Terre. Associé à ces cultes infernaux, l’image du chat fut tout à coup complètement ternie. Son comportement imprévisible devint de la sournoiserie, la durée de son sommeil fut interprétée comme de la paresse et ses désirs sexuels furent apparentés au péché de la chair12. Certains croyants entrevoyaient, dans la capacité des yeux des chats à réfléchir la lumière, les flammes de l’enfer. Si, tout comme moi, le texte surréaliste de ce pape vous a laissé médusé, sachez toutefois que son influence a perduré pendant presque un millénaire puisque, encore aujourd’hui, le chat noir reste l’animal le moins adopté dans les refuges, certains superstitieux étant persuadés qu’il porte malheur. C’est dire l’empreinte de ces mots anciens sur notre mémoire collective. Dans l’hypothèse où la question resterait encore en suspens, levons tout doute sur ce point : non, les chats noirs ne portent pas la poisse et vous connaissez désormais le texte originel qui fut responsable de cette folle croyance. Je rajouterais qu’ayant moi-même recueilli un matou entièrement noir, je n’ai jamais entrevu de rapport entre sa présence et la survenue d’un quelconque événement négatif. Mieux, s’il avait fallu y apercevoir un lien de cause à effet, son arrivée n’a apporté que du bonheur dans notre famille.

Le Moyen Âge marqua le début de l’extermination massive des chats, qui subirent les pires sévices et rites expiatoires. Emmurés vivants, jetés du haut des falaises, brûlés vifs : rien ne leur fut épargné. Sans oublier leurs propriétaires pris également à partie, dont beaucoup de femmes accusées de sorcellerie. Le journaliste Félix Fabart dans son œuvre Histoire philosophique et politique de l’occulte : Magie, sorcellerie, spiritisme, souligne : « Il n’y avait plus comme dans les derniers temps du polythéisme à discuter sur l’efficacité de telle ou telle cérémonie, de telle ou telle prohibition ; il fallait s’incliner sous l’intégralité du dogme, croire et obéir en tout, sous peine de damnation future et de proscription immédiate. […] C’est de cet enfer que sortit la sorcellerie “œuvre de Satan contre Dieu” disent les annales de l’Inquisition et “méritant feu temporel et éternel”13. » Les papes successifs continuèrent à alimenter cette chasse absurde, si bien que le chat passa à deux doigts de son extinction sur le continent européen. Par la suite, le pape Innocent VII somma ses sujets d’intensifier la persécution des félins, qui furent probablement tués par millions. Puis, en 1484, le pape Innocent VIII rédigea une nouvelle bulle pontificale, dans laquelle il ordonna que les sorcières et leurs chats soient brûlés vifs ; un véritable appel au massacre. Pour faire avouer n’importe quel acte machiavélique à leurs victimes, l’inventivité des tortionnaires dans la création des techniques de supplices atteignit son apogée. Le théoricien Jean Bodin dans son livre De la démonomanie des sorciers témoigne des nombreux procès organisés à l’encontre de sorcières, en Allemagne, Espagne, France et Italie, aboutissant à l’exécution de pauvres ignorants ou de vieilles femmes14. Dans le meilleur des cas, les ensorceleuses étaient noyées mais, la plupart du temps, ces personnes étaient torturées pendant des heures avant de terminer sur le bûcher. La simple possession d’un chat noir exposait aux pires souffrances. Ces pratiques devinrent si courantes qu’elles s’ancrèrent en superstition. Outre leur association à Satan, les chats véhiculèrent une image dépréciative, associés à la femme, à la mort et à la sexualité15. Dès les années 1410, dans la ville d’Ypres, en Belgique, un lancer de félins depuis l’église Saint-Martin fut entrepris tous « les mercredis des chats », afin de se débarrasser de cette espèce devenue trop envahissante. Aujourd’hui encore, on célèbre cette fête au mois de mai, cependant les habitants ont pris soin de substituer aux animaux des jouets rembourrés. De nombreux chats furent alors victimes de fêtes populaires censées conjurer les mauvais esprits qui, pour certaines, traversèrent les siècles. On créa dans plusieurs villes d’Europe une fête annuelle : le feu de la Saint-Jean, au cours de laquelle on plaçait de force plusieurs chats dans un panier en les suspendant au-dessus des flammes. Leurs cris de douleurs étaient censés chasser les esprits maléfiques. En 1619, un poète écrivit à ce sujet : « Un chat, qui d’une course brève, monta au feu Saint-Jean-en-Grève ; mais le feu ne l’épargnant pas, le fit sauter de haut en bas16. » En 1750, à Metz, l’usage persistait encore. L’écrivain François-Augustin Paradis de Moncrif décrivit la scène avec effroi dans son œuvre Histoire des chats (1727) : « Il se passe à Metz, tous les ans, une cérémonie qui est bien à la honte de l’esprit : les magistrats viennent gravement sur la place publique exposer des chats dans une cage, placée au-dessus d’un bûcher, auquel on met le feu avec un grand appareil ; et le peuple, aux cris affreux que font ces pauvres bêtes, croit faire souffrir encore une vieille sorcière, qu’on prétend s’être autrefois métamorphosée en Chat, lorsqu’on allait la brûler17. » Les persécutions s’arrêtèrent au XVIIe siècle, lorsque le Parlement de Paris nia l’existence des pactes sataniques. Mais les croyances populaires et superstitions de tous bords sont tenaces : on associe encore les chats noirs aux fêtes d’Halloween et certains continuent de considérer ces matous d’un mauvais œil.

Il séduit les aristocrates, les écrivains et même le pape 

Ce fut le cardinal de Richelieu, ministre de Louis XIII, qui réhabilita le premier les chats à la cour du roi. Il s’imposa comme un précurseur dans le traitement qui leur était réservé jusqu’alors. Entouré de ses 14 matous, l’homme les aima tant qu’il leur légua une maison ainsi que le personnel et l’argent nécessaires pour prendre soin d’eux. Le successeur du roi, Louis XIV, qui régna de 1643 à sa mort, en 1715, semblait quant à lui peu sensible aux charmes des félins. Notre matou retrouva une place auprès de Louis XV, dit le « Bien-Aimé ». Affectionnant particulièrement des spécimens de race angora blanc, tout comme Richelieu, Louis XV les laissait monter pendant des réunions sur la table du Conseil. Son épouse Marie prenait soin de satisfaire les besoins de leurs animaux de compagnie, très appréciés. Nouvellement associés à l’image aristocratique, les chats réapparurent sur différentes œuvres d’art et redevinrent à la mode. En 1727, comme nous l’avons déjà vu ci-dessus, Moncrif adressa sous forme de 11 lettres à une marquise son Histoire des chats, dans laquelle il évoque leur place dans la mythologie, l’art et la société18. Ce fut un grand succès chez les libraires. Au XIXe siècle, notre félin reprit peu à peu ses titres de noblesse dans tous les milieux intellectuels. Sous la plume des romantiques et des poètes, il se mit à émerveiller, fasciner et même bouleverser. En conservant une part de mystère, il inspira les plus grands qui entrelacèrent pour l’éternité lettres et félinité. Victor Hugo fut très attaché à son chat baptisé Chanoine, qui fit dire à son compatriote dramaturge Joseph Méry : « Dieu a fait le chat pour donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre. »

En 1825, même au sein du Vatican, qui réserva pourtant un destin bien funeste à nos compagnons des siècles durant, le pape Léon XII s’éprit d’un matou appelé Micetto. Ce dernier, emmitouflé dans sa robe, l’assistait lors de ses réunions et les deux ne se quittaient plus. Lors d’une entrevue au Saint-Siège, le célèbre Chateaubriand tomba lui aussi sous le charme de ce chat gris-roux évoluant dans les plus hautes sphères de la chrétienté. Ce coup de foudre fut tel que, sur son lit de mort, le pape décida de confier Micetto à l’auteur, lequel dut « lui faire oublier l’exil, la chapelle Sixtine et le soleil de cette coupole de Michel-Ange sur laquelle il se promenait loin de la terre », selon Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe (1848). Le chat papal devint alors le félin du plus grand écrivain de l’époque. L’histoire ne nous dit pas comment se termina la vie de Micetto. Cinquante ans plus tard, Émile Zola imagina un conte offrant une réflexion sur la liberté intitulé Le paradis des chats. Ce bijou littéraire débute par une provocation évoquant un chat « crétin » pour finalement comprendre, au fil du récit, combien il est philosophe. Sa maison de Médan, où il reçut ses amis Cézanne et Manet, fut un lieu de création privilégié. Selon sa devise « pas un jour sans une ligne », il y écrivit, entre autres, Germinal et La bête humaine aux côtés de ses nombreux matous répondant aux noms de Ninon, Nana, Thérèse et Gervaise – noms que l’on retrouve dans ses célèbres romans. Nos félins ont ainsi inspiré des centaines d’auteurs : entremêlant grâce et mystère, leur image retrouvait de son éclat, renouant avec la ferveur qu’ils provoquaient jadis, au temps des pharaons.

En 1881, dans le quartier de Montmartre, un marchand de vins prénommé Rodolphe Salis visita un vieux local. Il y trouva un minet noir mal en point qu’il recueillit aussitôt. Lorsqu’il créa son cabaret, le nom fut tout trouvé. Le Chat noir fut le lieu de rencontres de l’élite parisienne et acquit une renommée mondiale : musiciens, peintres, dessinateurs et chansonniers s’y succédèrent. Aristide Bruant y composa l’hymne de l’établissement qui fut chanté à tue-tête tous les soirs : « Je cherche fortune / Autour du Chat noir, / Au clair de la lune, / À Montmartre, le soir… » La fameuse affiche du peintre suisse Théophile-Alexandre Steinlen illustrant l’animal est restée à jamais gravée dans les mémoires. Ce cabaret régna sur le Paris bohème et littéraire de la fin du XIXe siècle et les matous noirs furent enfin réhabilités.

Face à une demande massive, l’apparence de nos félins commença à grandement se diversifier, bien plus vite que dans toute son histoire avec l’humanité. Le nombre de races explosa. Rayés, marbrés, unis ou de couleurs variées, de nouvelles lignées foisonnèrent. Ainsi le chat n’a pas seulement évolué pour augmenter ses chances de survie en s’adaptant à des environnements changeants, mais aussi selon les besoins des Hommes, et même « selon leur fantaisie », décrit l’éminent éthologue et primatologue Bertrand Deputte ; certaines races ayant été sélectionnées sur des critères purement esthétiques ou fantasques. Nonobstant, en conservant notamment leur taille (exception faite de quelques chats cités au Guinness des records), les chats subirent moins les excès de l’Homme que les chiens, lesquels passèrent du nanisme au gigantisme…

Un amour retrouvé aux temps modernes

L’image redorée du chat au XIXe siècle préfigura son ascension fulgurante des décennies suivantes. Depuis les années 1900, l’engouement pour nos félins ne cesse de croître. Alors que l’Église moyenâgeuse n’y voyait que les flammes de l’enfer, le Belge Maurice Carême poétise dans « Le chat et le soleil », les yeux des matous comme « deux morceaux de soleil ». Le chat plaît aux grands comme aux petits et devient vedette de dessins animés avec, en 1917, Félix le chat et, en 1940, Tom et Jerry. L’auteur Pierre Loti raconte sa fascination pour nos félins : « Dans notre ignorance de tout, notre impuissance à rien savoir, quel étonnement (et peut-être quelle terreur) il y aurait à pénétrer, par les étranges fenêtres de ces yeux, jusqu’à l’inconnaissable de ce petit cerveau caché derrière […] Mais non, jamais, jamais, il ne sera donné à aucun de nous de rien déchiffrer, dans ces petites têtes câlines qui se font si amoureusement caresser, tenir et comme pétrir dans nos mains19. » Avec l’avènement d’Internet, les vidéos de nos matous deviennent de vrais phénomènes de société. En 1998, une agence de marketing californienne eut l’idée d’installer une webcam dans la pièce où se prélassait la chatte Kitty qu’ils avaient adoptée au sein de leurs locaux. Contre toute attente, plus d’un million de personnes se prêta au jeu, observant le comportement de ce félin derrière leur écran. Actuellement, c’est le célèbre « Grumpy cat », dont la face paraît toujours en colère, qui est devenu l’animal totem du web, à la manière de Lil Bub, une chatte à la langue pendante. Ces animaux ont des millions de followers et font vendre de nombreux produits à leur effigie. La chaîne CNN estime que plus de six milliards et demi d’images de chats auraient circulé sur le web, rien qu’en 2015, ce nombre ne cessant de croître depuis. 

Dans un monde où les voyages se multiplient, cet animal sait rester seul quelques jours sans qu’il soit nécessaire de le promener pour qu’il fasse ses besoins. Il est un compagnon de jeu alliant intelligence et subtilité, au point qu’il finit par détrôner le chien. Au cours des derniers millénaires, notre relation tumultueuse avec lui, tantôt divine, tantôt haineuse, n’a pas modifié certains comportements ancestraux, tels que la chasse, qui était d’une grande utilité pour les Hommes jusqu’au siècle dernier. Grâce à cette faculté, le chat est l’un des rares animaux domestiques à être potentiellement capable de revivre à l’état sauvage. Mais soyons clairs : ses talents de chasseur n’équivalent plus ceux de ses ancêtres qui ne se nourrissaient que de proies. Certes, un matou perdu dans une forêt a plus de chances de subsister que son homologue chien. Encore faut-il qu’il soit en bonne santé et peu âgé, car abandonner un vieux chat ou un nouveau-né en pleine nature le conduirait à une mort certaine. En outre, certains animaux, même en bonne santé, habitués à être nourris par l’Homme, ne seront pas capables de survivre longtemps sans assistance. Le mythe selon lequel on peut laisser son chat se débrouiller seul à l’extérieur, pendant plusieurs semaines, sans eau ni nourriture, est infondé et dangereux. 

Suivant le lieu de leur abandon, s’ils parviennent à survivre, certains chats se retrouvent dans des refuges, tandis que d’autres s’établissent sur des territoires nouveaux en chassant pour se nourrir ou en cherchant de quoi manger à proximité des villes. On les appelle les harets. En conditions urbaines, ils se regroupent en colonies, souvent autour de sources de nourriture, lorsque quelqu’un les nourrit, ou à proximité de déchets. La particularité de ces groupes est qu’ils sont dirigés par une ou plusieurs femelles qui ont des liens de parenté entre elles (mère/fille, sœurs…). Arrivés à l’âge de la maturité sexuelle, les mâles sont exclus pour éviter toute consanguinité et partent conquérir de nouveaux territoires. Les liens entre les individus d’une colonie de harets peuvent être très forts : les membres s’entraident, s’unissent parfois pour chasser et, pour certains, élèvent leurs chatons en commun. Même si elle est remarquable et prouve les incroyables aptitudes de nos félins, cette possibilité de retour à la vie sauvage est néanmoins réservée à une catégorie de chats ayant eu l’habitude d’évoluer en extérieur, dégourdis et capables de s’adapter. Cependant, comparativement aux chats de compagnie bénéficiant de soins et de nourriture, leur espérance de vie sera limitée. 

La France est, hélas, la championne d’Europe de l’abandon des animaux de compagnie, avec plus de 100 000 abandons de chiens et de chats par an. Il y a là un vrai problème d’éducation à l’échelle nationale sur la responsabilité que représente l’adoption d’un animal et les devoirs qui en découlent. Au regard de leurs capacités de reproduction vertigineuses, la stérilisation de nos chats est aujourd’hui devenue un impératif. En outre, si certains en doutent encore, c’est bien un traumatisme pour nos compagnons de se retrouver séparés de leur maître. Sans compter les méthodes d’abandon, plus odieuses les unes que les autres. J’ai le souvenir d’avoir vu, enfant, un petit chien se faire balancer d’une voiture sur une autoroute à six voies. Mon père voulut s’arrêter mais, à 130 km/h, cela nous était impossible. Nous avions contacté les autorités ; toutefois, avec du recul, je sais bien qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir. Je garderai cette image en moi, celle d’un animal apeuré cherchant désespérément à gagner un endroit sûr, mais auquel on n’avait laissé aucune chance. Je m’interrogeai alors sur la manière dont certains prétendent aimer leur animal, l’achetant comme on achète un bien consommable, puis l’abandonnant comme on jette un déchet. Ces gens-là manquent cruellement d’empathie, mais le problème prend certainement racine plus en amont. Dans notre système d’éducation, nous ne recevons aucun enseignement traitant de la sensibilité animale. Rien depuis l’école maternelle jusqu’à l’université qui puisse un tant soit peu nous instruire sur la manière dont les animaux perçoivent le monde, ressentent des émotions, tissent des liens. L’éthologie étant une science très abordable, cela devrait être une discipline proposée dès le plus jeune âge. Pensant peut-être que leur animal sera capable de se débrouiller seul, certains abandonnent leur matou sans se soucier de son devenir. Celui-ci se retrouve propulsé dans un monde qu’il ne connaît absolument pas, complètement privé de ses repères. Et, nous l’avons vu, contrairement à la croyance populaire, tous ne sauront pas survivre. Certains, très attachés à leur maître et confrontés au choc de l’abandon, ne chercheront même pas à se déplacer. Mes filles et moi avons le souvenir de notre première rencontre avec celui qui allait devenir, plus tard, notre matou préféré. Au printemps 2018, en nous promenant dans notre quartier, on entendit des cris tellement glaçants que l’on se mit à courir dans leur direction. On tomba nez à nez avec un félin noir et désemparé dont les miaulements déchiraient le cœur. Sans tomber dans un anthropomorphisme démesuré, cela ressemblait à un appel au secours : ses vocalisations exprimaient une réelle détresse. Nous fîmes maintes fois le tour du quartier pour savoir à qui appartenait cet animal. On nous apprit qu’il semblait avoir été déposé là, puisqu’un voisin l’avait aperçu au même endroit des heures auparavant, qu’il n’avait pas bougé depuis et qu’il miaulait intensément et sans jamais s’arrêter. Très sociable lorsque je m’approchai de lui, il me sauta immédiatement dans les bras pour ne plus en bouger. Malgré nos annonces, jamais personne ne réclama ce minou non identifié et nous finîmes par comprendre qu’il avait été jeté d’un véhicule, au bord de la route. Depuis, à chaque fois que nous le transportons en voiture, le pauvre doit se remémorer cet épisode douloureux, stressant démesurément et miaulant à n’en plus finir.

Heureusement, nombre de propriétaires sont responsables et vouent à leur animal de compagnie un véritable amour. Rien qu’en France, nous possédons plus de 11,4 millions de chats pour 7,4 millions de chiens. C’est donc au moins une personne sur six qui vit avec un matou. Contrairement aux siècles précédents, on ne cherche plus à acquérir un félin pour ses talents de chasseur, à tel point que l’ethnologue Marcel Mauss ironise : « Le chat est le seul animal qui soit arrivé à domestiquer l’homme. » Dans cette nouvelle relation, nous n’attendons rien de plus que son affection, tandis que le chat jouit du gîte, du couvert et même de soins médicaux. Nous n’apprécions d’ailleurs pas qu’il nous ramène un oiseau ou une souris sur le palier, n’ayant plus besoin de ses talents de chasseur ; d’autant que son impact sur la biodiversité devient de plus en plus compliqué à gérer. Un nouveau rapport se dessine donc : même s’il est favorable à leur reproduction, ce dernier induit chez nos animaux de nouvelles contraintes. Nos modes de vie de plus en plus urbanisés exercent une pression forte sur nos félins, en leur imposant des milieux confinés et, parfois même, l’absence de tout extérieur.
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