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À ma famille et mes amis,
les seules étoiles qui comptent…
À Clément Rosset


— It’s just a tool though, isn’t it ?

— No it’s not. It’s an alien life form.

YouTube :
« David Bowie speaks to Jeremy Paxman
on BBC Newsnight, 1999 »
Vues : 1,4 M ; Likes : 19 K ;
Dislikes : 0, Commentaires : 2 030
 (chiffres au 30 novembre 2022)




Avant-propos


L’avènement du Web 2.0 ou « participatif » s’est accompagné d’une habitude nouvelle, tout à fait bénigne en apparence : attribuer des notes à tout ce qui se présente. Si les systèmes d’évaluation n’ont pas attendu la révolution numérique pour se développer, c’est bien à travers elle qu’ils se sont démocratisés. La raison est simple : plus le volume d’informations est important, plus il est nécessaire de recourir à des outils faciles pour ordonner, comparer et discriminer les contenus. Choisir un livre dans une librairie ou un restaurant dans son quartier peut se faire par le bouche-à-oreille ou sous les conseils experts d’un habitué. Mais comment choisir parmi l’ensemble des ouvrages produits par l’humanité ? Comment savoir quel restaurant vaut le détour quand tous les établissements du monde s’invitent sur son écran ? Il en va de même de tous les services, de tous les biens, de tous les lieux, et même de toutes les personnes qui forment le nouvel environnement numérique global.

Autrefois, si on acceptait de manquer des opportunités, c’était seulement par manque de moyens techniques. On se résignait à acheter tel produit, à visiter tel musée ou à écouter tel expert parce qu’on n’avait pas le choix. Les concurrents existaient, mais ils étaient hors de portée ; inconnus par manque d’information. Autrement dit, commentaires, avis et notes laissés sur Internet fournissent une aide précieuse à qui voudrait bénéficier de ce qu’il y a de meilleur. Utiles, les systèmes de notation, c’est indéniable.

Pour autant, comme tout changement technique visant à faciliter la transmission d’informations, les systèmes de notation pourraient bien avoir des conséquences profondes sur la société et les individus qui la composent. Et cela, au-delà même de la sphère marchande ou celle plus vaste du numérique. Certains effets négatifs ont déjà été mis en évidence par des chercheurs. Leurs travaux ont souligné l’impact des notes sur les relations au travail, la façon dont elles influencent les choix de consommation, la diffusion de fausses informations ou comment elles modifient les comportements sur les réseaux sociaux.

Mais la démocratisation de ces systèmes a eu un effet plus profond, bien que moins visible. La possibilité de tout évaluer a fait entrer la société dans l’ère de la notation. Tout pouvant faire l’objet d’une note, supposée objective, une habitude s’est développée, qui est devenue une norme : celle de juger. Étoiles et likes sont devenus les métriques à la lumière desquelles chacun hiérarchise les choses et les personnes. Sans qu’on s’en aperçoive, l’introduction et la diffusion de ces outils techniques ont changé la culture au sens large, le rapport aux choses, aux autres et à soi.

À l’ère de la notation, la valeur d’une chose s’estime à l’aune de sa note. Ce qui a trois conséquences majeures. Au niveau social, la peur d’une mauvaise évaluation favorise l’apparition d’un climat de défiance ; car lorsque toute interaction est notée, la compétition est permanente. À l’échelle individuelle, le rapport qu’entretient un individu avec lui-même se trouve intermédié par les notes qu’il reçoit des autres, mais aussi par l’ensemble des indicateurs fournis par ses applications personnelles et ses objets connectés. Lentement, chacun se perçoit comme un agrégat d’indices qu’il convient d’optimiser pour s’améliorer. Soi-même devient un autre, dont on ne sait rien en dehors de ses notes. Mais c’est sur le plan moral que le bouleversement est le plus fort. Sous le gouvernement des notes, l’idée se répand que tout ce qui a de la valeur doit être noté. Par conséquent, ce qui ne peut être noté est sans valeur. D’où la disparition de grandes valeurs qui ne se laissent pas emprisonner par les chiffres, et leur remplacement par des concepts techniques : la liberté cède face à la sécurité, le bien-être se résume à l’état de santé, l’intelligence au nombre de publications, la grandeur au nombre de followers, et la politique aux résultats des sondages. À l’ère de la notation, l’incommensurable disparaît, et avec lui, une part d’humanité.

Face à une telle situation, que faire ? Abandonner tout recours à ces étoiles, ces pouces et likes qui pullulent sur la Toile et au-delà ? Impossible. Aussi vitaux qu’addictifs, ils sont là pour durer. S’en remettre totalement à leur mécanique délétère ? Ce serait terrible. Fort heureusement, une troisième voie existe : il est encore temps de dompter ces mauvais maîtres pour en faire de bons serviteurs. La tâche n’a rien d’insurmontable. À condition de prendre les notes pour ce qu’elles sont : un moyen d’expression du ressentiment. Noter, c’est juger ; et juger, c’est souvent haïr. La possibilité de tout évaluer révèle alors à chacun ses propres vicissitudes et le contraint à s’interroger sur les raisons qui le poussent à juger les choses, les autres et lui-même. Peut-être est-ce là la véritable valeur de ces notes : permettre enfin de ne plus rien juger.

C’est la thèse de ce livre.








PREMIÈRE PARTIE
LES NOMBRES PRENNENT LE CONTRÔLE




Notes et avis sont devenus incontournables. Désormais, sur le Web, tout s’évalue et se mesure à l’aune d’indicateurs quantitatifs. Rien à déplorer, ces outils étaient aussi nécessaires qu’inévitables. Nécessaires, ils fournissent un moyen efficace de trouver son chemin sur la Toile. Inévitables, ils font partie intégrante du modèle économique des plateformes numériques. Seul hic, leur nature addictive a poussé les internautes à tout percevoir sur le mode quantitatif. Désormais tout se note, des restaurants aux montagnes ; et tout s’évalue selon des chiffres. Pas de quoi s’inquiéter tant qu’il s’agit de déterminer la qualité d’un objet, voire d’une relation marchande. Encore qu’ici déjà, l’évaluation pose problème car elle n’est jamais neutre. En revanche, les choses se compliquent véritablement lorsqu’il s’agit d’évaluer la crédibilité d’un dire ou la véracité d’un fait. Passées sous le rabot des notes, ces notions vivent un séisme dont les vibrations se ressentent largement au-delà de la sphère Internet.





1
Le Web 2.0 :
le culte de l’évaluation



La révolution du Web participatif s’est accompagnée d’une production spectaculaire de contenus en ligne. Face à un volume d’informations qu’aucun cerveau ne peut traiter, il a fallu trouver un moyen de synthétiser les données et de faciliter leur traitement. C’est le rôle des étoiles, avis, likes et pouces bleus, devenus des phares pour naviguer dans l’océan numérique.


Internet : une révolution anthropologique

Nombre de philosophes, d’anthropologues ou d’historiens observent que le développement de l’ordinateur, et plus largement d’Internet, a déjà profondément transformé nos perceptions du monde. Au point de considérer qu’il s’agit là de la troisième grande révolution anthropologique, après l’écriture et l’imprimerie. Car, comme l’écriture et l’imprimerie, le numérique transforme les relations entre individus, mais aussi les perceptions que ces derniers ont d’eux-mêmes. Aussi, comprendre les transformations sociales, politiques, psychologiques de l’époque nécessite d’en étudier les techniques de communication.

Des chercheurs de grande qualité s’y sont déjà attelés. Yuval Noah Harari, parmi d’autres, a montré l’influence des algorithmes sur les relations humaines1 ; Yascha Mounk a quant à lui détaillé la façon dont les réseaux sociaux et la viralité des messages transformaient le fonctionnement du système démocratique2. Gérald Bronner a analysé les différents impacts des réseaux sociaux sur le rapport à la vérité et la diffusion des croyances3. Du côté des plus farouches opposants à la technique, on explique que le recours aux données personnelles pourrait bien donner naissance à une nouvelle forme de tyrannie4.

Pessimistes ou optimistes, et quels que soient leurs outils méthodologiques et l’angle scientifique de leur approche, tous estiment que ce changement de support modifie en profondeur les façons de penser, d’agir et d’interpréter le monde. La démocratisation d’Internet bouscule tous les rapports ; à l’espace, au temps, au savoir, à la culture et autres. La relation à l’espace se caractérise par le sentiment de congestion. L’existence d’un réseau informationnel global donne l’impression d’une planète totalement balisée et cartographiée. La possibilité pour chacun de se déplacer, virtuellement, d’un bout à l’autre du globe, celle d’obtenir des informations en temps réel sur ce qui se passe ailleurs, d’interagir avec n’importe qui sans contrainte géographique sont autant de phénomènes qui réduisent les distances perçues et font de la Terre un espace minuscule, familier et grouillant d’activité.


NOUVEAU RAPPORT AU MONDE


D’où l’émergence d’un nouveau rapport à la planète qui rompt avec les perceptions d’avant Internet. L’internaute est plus sensible que ses parents à la fragilité de l’écosystème, mais aussi plus inquiet de la potentielle surpopulation – la planète est de plus en plus petite alors que les hommes sont de plus en plus nombreux ; à mesure que la Toile numérique s’étend, l’espace physique se rétrécit et gonfle les problèmes de territoire, d’habitat et d’écologie5.

Le rapport au temps se caractérise par un phénomène similaire : l’accélération6. L’immédiate disponibilité de tous les contenus introduit l’internaute dans l’ère de l’ubiquité. Il peut se promener et consulter ses messages en ligne ; rechercher un terme ou un concept au beau milieu d’une conversation entre amis ; juxtaposer les fenêtres de son écran pour s’informer et se divertir en même temps ; être en vacances et travailler. Les conséquences sont innombrables. La frontière entre travail et repos s’estompe, l’apprentissage se transforme – il faut des méthodes rapides, des effets observables en temps réel –, le politique est bouleversé – il faut légiférer, réformer, agir dès qu’un problème survient, c’est-à-dire piloter à vue au lieu de préparer l’avenir. Le temps personnel n’en sort pas indemne non plus. Tiraillé par une infinité de sollicitations simultanées, l’individu doit économiser son temps, en gagner même. Il lui faut aller droit au but : tout se consomme et se vit sous le mode du Reader’s digest, prêt à emploi.




NOUVEAUX RAPPORTS HUMAINS


Le règne de la pensée rapide se double d’une externalisation des savoirs7. Internet contient quasiment toutes les connaissances accumulées par l’humanité depuis son commencement. Disposant de cette fantastique bibliothèque portative, l’homme connecté n’a plus besoin de connaître quoi que ce soit par cœur. Sa mémoire rétrécit à mesure que la mémoire globale, externalisée dans le réseau mondial, se développe. Changement majeur qui apporte autant de bienfaits que de maux. Chacun peut s’instruire et développer son esprit critique, s’abreuver aux sources originales sans l’intermédiation d’un enseignant ou d’un tuteur. Mais encore faut-il être en mesure de distinguer le pertinent du fallacieux, de comprendre ce qu’on lit. Avec Internet, il ne s’agit plus d’accumuler des savoirs, mais de savoir où chercher. Or, seuls les mieux éduqués sont armés pour naviguer sur l’océan numérique où, à première vue, tout se vaut. La démocratisation des contenus scientifiques et informationnels engendre une nouvelle forme d’inégalité, qui favorise la scission des sociétés.

Et cela, alors même que la culture se trouve, pour les mêmes raisons, en voie d’homogénéisation. Adoptant les mêmes gestes pour se connecter aux mêmes espaces virtuels et consommer les mêmes contenus, les internautes finissent par percevoir le monde d’une façon identique et partager les mêmes désirs et aspirations8. Certes, des divergences perdurent et le contrôle étatique maintient encore des barrières – on n’a pas accès aux mêmes informations, aux mêmes sites et aux mêmes réseaux en Europe et en Chine –, mais la tendance de fond demeure. D’où qu’il vienne, l’internaute visionne des blockbusters, passe de plus en plus de temps à consommer des séries, chez lui ou dans les transports en commun, fait ses courses en ligne, se contente des gros titres sur les moteurs de recherche pour s’informer, marche dans la rue les yeux rivés sur son écran et fait défiler du pouce son « mur » d’actualités. Son rapport aux autres et à la société en général s’en trouve affecté.

La virtualisation prend le pas sur les interactions physiques. Il travaille à distance, multiplie les réunions professionnelles en « visio », étudie de plus en plus en « distanciel », noue des amitiés en ligne, avec des gens qu’il n’a jamais rencontrés. Au lieu de dialoguer, il échange par écrit ; formats courts et discontinus. Dès que lui en prend l’envie, il stoppe net une conversation et la reprendra plus tard. WhatsApp remplace l’appel hebdomadaire à sa famille, et Twitter se substitue à l’agora. Bientôt, une vie entière pourra se dérouler dans le métavers ; un nombre croissant d’internautes achètent déjà des terrains virtuels pour y bâtir des maisons en pixels adaptées aux besoins de leurs avatars. Une société virtuelle se déploie, avec son organisation, ses codes et ses règles.

Voilà pourquoi Internet est bien une révolution, au même titre que l’écriture ou l’imprimerie. Transmis par ce support numérique, tous les messages se transforment. Le contemporain de cette technologie s’en trouve profondément changé par rapport à ses parents ou grands-parents. Il vit dans un monde d’images et non de mots, sans espace et dépourvu de frontières, aussi bien géographiques que sociales, pressé et toujours en retard sur les événements, où tout est à portée de clic ; un monde plus vaste, mais aussi plus solitaire, plus incertain, plus fluide. Révolution dont les retentissements s’observent dans toutes les composantes de la vie sociale comme intime : changement d’attitude à l’égard du personnel politique et de la démocratie, défiance à l’égard des journalistes et des experts, nouvelles formes d’organisation du travail et de l’économie en général, modification du rapport à la connaissance, transformation des relations humaines. Qu’on y voie le verre à moitié plein ou à moitié vide, c’est indéniable, les révolutions des modes de communication transforment les pensées elles-mêmes.






Le Web participatif et l’explosion de la production de données

Ces changements majeurs trouvent leur origine dans une source commune : la possibilité d’interagir en temps réel avec tous les utilisateurs du réseau numérique mondial. Car il ne suffit pas d’avoir connecté l’humanité pour la transformer. Tant qu’Internet se bornait à être le « réseau des réseaux », raccordant divers lieux du monde pour permettre à chacun de s’envoyer des e-mails ou d’échanger des fichiers, il n’y avait pas encore de révolution anthropologique.


CE QU’A CHANGÉ LE WEB PARTICIPATIF


Même avec l’apparition des liens hypertextes qui permettaient, à l’aide d’un navigateur, de lire du contenu bien formaté sur des pages spécifiques – les premiers sites –, la révolution restait en devenir. Car, dans ce Web 1.0, les rapports étaient à sens unique : il y avait des producteurs de contenus, qui fournissaient de l’information, et des lecteurs, plus ou moins passifs, qui passaient d’une page à l’autre, visitaient tel ou tel website, et, pour les plus passionnés, laissaient quelques remarques sur des forums de discussion ou dialoguaient sur les premiers services de messagerie instantanée.

Tout a changé avec l’avènement du Web 2.0 ou « Web participatif ». Le développement de protocoles standardisés et de nouvelles fonctionnalités au début des années 2000 a transformé la façon d’utiliser Internet. La création de sites s’est largement simplifiée, offrant à chacun la possibilité de créer ses propres pages sans avoir la moindre connaissance en informatique et pour un prix de plus en plus faible. Le contenu des sites a lui aussi évolué, permettant aux visiteurs de contribuer directement en laissant des commentaires, proposant des liens vers d’autres sites ou d’engager des discussions. Certains sites se sont mis à proposer aux internautes de participer encore plus directement à la production de contenus – les fameux wikis, dont Wikipédia –, et bientôt la plupart des pages se sont trouvées reliées les unes aux autres, formant une Toile de plus en plus étendue et complexe.

Le Web est devenu un espace d’échange, d’interaction et de coconstruction de contenus. L’internaute n’était plus un visiteur passif, mais un contributeur à part entière d’un monde numérique en mouvement perpétuel. Les pages ont commencé à s’actualiser en direct, les contenus évoluaient sans cesse, et chacun pouvait enrichir cet univers numérique en expansion de ses propres connaissances et réflexions.




UNE BIBLIOTHÈQUE DE CINQ MILLE MILLIARDS DE MÈTRES


Plus interactif, plus convivial, le Web 2.0 est aussi devenu largement plus complexe. Étant coconstruit par un nombre croissant d’internautes, il risquait de devenir totalement inintelligible et finalement inutilisable. Quelques chiffres illustreront aisément la situation : en 2002, Peter Lyman, alors professeur de sciences de l’information à l’université de Berkeley, et Hal Varian, alors professeur d’économie dans la même université et aujourd’hui chef économiste chez Google, ont estimé que le volume global de données sur Internet s’élevait à 532 terabytes. Cette mesure, qui ne dit rien à personne, représente 100 000 milliards de fois l’œuvre complète de Shakespeare ou 5 000 milliards d’étagères d’un mètre remplies de livres9. De quoi donner le tournis ? Pourtant, ce n’était encore rien. En 2020, on estime que le volume de données sur Internet s’établit entre 15 et 44 zettabytes10, soit au moins 82 millions de fois plus de données qu’en 2002.

Si ces chiffres sont trop grands pour le cerveau humain, une bonne façon de les comprendre consiste à observer ce qui se passe sur le Web 2.0 chaque minute. Selon le Forum économique mondial11, toutes les soixante secondes, 695 000 stories et 65 000 photographies sont partagées sur Instagram, 5 000 heures de contenus sont téléchargées et 694 000 heures visionnées sur YouTube, 5 000 téléchargements sont effectués et 167 millions de vidéos sont visionnées sur TikTok, 1,6 million de dollars sont dépensés en ligne, dont 283 000 sur Amazon. Sur Google, 5,7 millions de recherches sont effectuées. Et 575 000 personnes postent sur Twitter. Dans le même temps, sur le reste d’Internet, 197 millions d’e-mails sont lus et 69 millions d’e-mails envoyés.

Voilà à quoi fait face l’internaute qui cherche son chemin dans ce monde collaboratif. Qu’il veuille trouver un bon restaurant, choisir une destination pour ses vacances, acheter des écouteurs ou une voiture, ou simplement s’informer, il est submergé par un volume d’informations qu’aucun cerveau ne saurait traiter. La production de données a décollé, la boîte crânienne n’a pas suivi.

Comment dénicher la bonne affaire ou la vraie info ? À qui se fier dans ce brouhaha permanent ? C’est pour répondre à ces questions de plus en plus pressantes que se sont développés les systèmes de notation. Et ils sont fort utiles. Au fond, qu’ils soient de véritables indicateurs, comme un nombre d’étoiles ou une note sur 5, 10, 20, ou qu’ils soient considérés comme tels même si ce n’était pas leur fonction première – c’est le cas du nombre de likes, de partages ou de retweets –, ces systèmes de notation ont toujours le même objectif : synthétiser une information trop abondante pour être traitée autrement12.






Des petits indicateurs bien utiles

Avant le Web 2.0, tout était plus simple. Pour le comprendre, il suffit d’imaginer ce que serait une décision en l’absence d’alternative : acheter ou non la seule voiture qui existe est une question de moyens financiers, lire ou non le seul journal disponible une question de survie, intellectuelle ou morale. Le problème se complique lorsque au moins deux objets ont vocation à satisfaire le même besoin. Face à un choix, on devient tous un peu calculateurs : on compare les caractéristiques, les atouts et le coût de chaque objet. Héritier de la pensée comptable, l’individu moderne, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, pèse le pour et le contre, balance les coûts et bénéfices, bref, il optimise pour faire la bonne affaire et maximise pour en faire le plus possible.

Encore faut-il être en mesure de connaître les propriétés des objets qu’on compare. Plus ils sont nombreux, plus il faut collecter et traiter d’informations pour prendre la décision optimale. L’embarras du choix, c’est son coût cognitif, qui augmente à mesure que les opportunités se multiplient.


NAVIGUER DANS UN OCÉAN INFORMATIONNEL


Plongé dans ce nouvel univers numérique, l’Homo economicus qui sommeille en chacun de nous est inévitablement pris d’un vertige. Il sait que tout ce qui existe se trouve quelque part sur la Toile ; la bonne affaire l’attend, mais son cerveau est submergé par le volume d’informations à ingurgiter puis à digérer. Difficulté d’autant plus sérieuse que, sur Internet, tout se touche avec les yeux uniquement. D’où une forme de défiance à l’égard de ce qu’on y trouve.

Les économistes, avec un langage qui leur est propre, parlent d’« asymétrie d’information sur des biens d’expérience ou de croyance ». Derrière ce vocabulaire barbare se cache une analyse profonde de la situation dans laquelle se trouve une personne dès qu’elle pénètre sur Internet. Un individu qui prépare un voyage touristique a désormais le monde qui s’offre à lui. Mais son budget reste contraint et ses jours de vacances sont limités. Devant son écran, il fait ses recherches. Il tape quelques mots dans Google ou un autre moteur pour trouver des photographies des plus belles destinations. Puis il va sur Booking, Trip Advisor ou Airbnb pour dénicher le logement idéal, et parcourt les Instagram ou TikTok afin de découvrir toutes les activités et expériences qui s’offriront bientôt à lui. À chaque étape, il reçoit des milliers de propositions dont il ne peut évaluer la pertinence ou la véracité.

De l’autre côté de l’écran, ses interlocuteurs savent, mais peut-être n’ont-ils pas intérêt à lui dire la vérité. Au contraire, des agences de tourisme payées par des organisations publiques locales pourraient être tentées de lui proposer des destinations sans intérêt ; hôteliers et propriétaires de logements gagneraient à surestimer la qualité de leurs biens ; et rien ne dit que les photographies qu’il contemple ne sont pas retouchées, ou que les retours d’expérience qu’il lit sur les réseaux sociaux n’ont pas été écrits par quelques menteurs qui auraient tout à gagner à le tromper.

Bien sûr, ce problème était connu avant l’arrivée d’Internet et des solutions existaient : il y avait des guides touristiques, des critiques publiées dans les journaux, des avis d’experts et des agences matrimoniales. Mais avec le Web 2.0, les difficultés sont décuplées. Tout le monde peut s’exprimer, et rien ne permet de s’assurer de l’identité et des motivations de celui qui publie un avis ou fournit une recommandation. Pire encore, les professionnels perdent du crédit car ils sont soupçonnés de vouloir faire du profit sur le dos des clients, ce qui ne saurait être le cas des honnêtes internautes, bien évidemment !

Trop d’informations et insuffisamment de certitude sur ceux qui les produisent. C’est bien pour répondre à cette double contrainte que se sont développés les systèmes de notation13. Amazon a été la première entreprise à réellement généraliser le procédé. L’idée était simple et parfaitement rationnelle : pour créer de la confiance, il suffisait de permettre aux consommateurs de donner leur avis et d’agréger tous ces avis. Chaque produit serait alors classé selon le « feed-back » de ceux qui l’avaient déjà acheté.

Les internautes en quête d’informations se sont avérés particulièrement réceptifs à ce genre d’indicateurs synthétiques. Qu’il s’agisse de leurs achats en ligne ou du choix des applications à télécharger, ils s’en remettent à présent en grande partie aux notes et commentaires14. Trop parfois. Comme l’ont observé Judith Chevalier et Dina Mayzlin, professeurs de gestion à l’université Yale, dans une étude devenue célèbre, les notes influencent fortement les comportements15. En étudiant les ventes de livres identiques sur deux sites d’e-commerce, elles ont déterminé que celles-ci étaient corrélées au nombre de fois où un livre avait reçu la note maximale de 5 étoiles sur 5. Autrement dit, le volume de bonnes notes crée un effet boule de neige et s’autoalimente.

La note, ou le commentaire, attire l’œil et focalise l’attention. Dès qu’ils apparaissent, ces indicateurs supposés faciliter la décision en deviennent le principal moteur. La mauvaise note est un répulsif16, et si bonnes et mauvaises notes se mêlent, la prime va à la plus récente17. Cette façon d’utiliser les systèmes de notation s’explique par le fait que, avec l’explosion du volume de données produites en ligne, les indicateurs eux-mêmes deviennent trop complexes à analyser. Avis et commentaires s’accumulent, au point de nécessiter des heures de lecture attentive pour se faire une opinion. Or, l’objectif étant justement de synthétiser l’information, l’internaute se simplifie la vie en supposant que les derniers avis forment une moyenne des avis passés et présents. Voilà pourquoi, sur Google, on va rarement au-delà de la première page, et sur Amazon, on suppose que le dernier qui parle a raison.




SE FAIRE ENTENDRE DANS LE BROUHAHA NUMÉRIQUE


Qu’on ne se méprenne pas. Ces nouveaux supports de transmission de l’information ont leurs bons côtés. Ils synthétisent véritablement des connaissances difficiles à obtenir autrement ; à condition de savoir les lire. Lorsqu’un film fait l’objet de critiques négatives ou de mauvaises évaluations de la part de spectateurs dont les goûts sont bien identifiés, il a peu de chances de plaire à celui qui partage leurs préférences cinématographiques. De même pour un livre, un objet, un restaurant ou une destination touristique.

Bien calibrées et bien comprises, les notes constituent un extraordinaire moyen de discriminer entre la multitude d’options proposées. Un complément efficace à l’information, tout aussi fondamentale, fournie par les prix18. En effet, le prix d’un produit ou d’un service a longtemps été utilisé comme un signal, une synthèse de sa qualité et de sa capacité à satisfaire les clients. Un prix plus élevé que les concurrents peut s’apparenter à une meilleure qualité, un prix plus faible, à une moins bonne. Mais c’est justement le jeu de la concurrence de tenter de fournir le meilleur service au meilleur prix, histoire de damer le pion aux adversaires. Aussi, un prix plus élevé peut parfois révéler une simple incapacité à produire moins cher que les concurrents sans que la qualité soit meilleure ; et un prix faible peut être la conséquence d’une plus grande efficacité à produire un service identique, voire meilleur que les concurrents. Seules la répétition des échanges et les multiples réactions des clients finiront par donner le fin mot de l’histoire. En attendant, chacun peut se tromper et se faire berner.

L’introduction de notes et d’indicateurs permettant d’agréger les avis positifs et négatifs vient clarifier la situation. Un prix élevé et d’excellentes notes révèlent un service haut de gamme ; un prix faible et de bonnes notes, un bon rapport qualité/prix ; et des mauvaises notes, un lieu à éviter. Au fond, elles viennent parfaire la mécanique marchande en réduisant ce que les économistes nomment bien maladroitement des « asymétries d’information ». Le consommateur ou le client ne sait jamais vraiment comment est produit un bien ou un service. Il lui faut faire confiance à la mécanique des prix, à la concurrence, qui permet de séparer le bon grain de l’ivraie. Les notes et les commentaires apportent un supplément d’information en répondant à la question du « pourquoi » tel ou tel produit est apprécié ou délaissé par les autres.

Qu’il préfère la qualité de la nourriture ou le calme, il trouvera le restaurant qui lui convient en comparant les commentaires relatifs aux avis positifs et négatifs. De même pour ses achats en ligne. Et sur les réseaux sociaux où il n’existe pas de prix permettant de se faire une idée de la qualité des produits informationnels ou ludiques qu’il consomme, l’internaute pourra se fier aux avis des personnes qu’il suit et s’abonner aux contenus que sa communauté partage. Il est évident qu’une telle approche favorise les comportements moutonniers et crée un risque de s’emprisonner dans des contenus toujours identiques jusqu’à inhiber tout esprit critique. Le sociologue Gérald Bronner l’a bien montré dans son ouvrage Apocalypse cognitive, observant que « cet univers qui nous semble infini est circonvenu sévèrement par les traces que nous y avons laissées et qui nous enferment statistiquement dans un monde qui ressemble beaucoup à ce que nous aimons, croyons et pensons19. » Mais, utilisés avec parcimonie, ces indicateurs de « réputation » sont encore l’un des rares moyens de choisir parmi l’infinité des contenus proposés.

Plus important peut-être, la possibilité de manifester son mécontentement en quelques clics a modifié le rapport de force entre entreprises privées et clients. (Les entreprises publiques et administrations semblent encore résister à cette pression nouvelle. Sans doute parce que celles-ci supposent que, contrairement au consommateur, l’usager n’aurait pas son mot à dire sur la qualité du service proposé, quand bien même il paierait pour se l’offrir…). À l’ère de l’évaluation, les entreprises privées (et elles seules pour le moment) font face à la menace d’une colère numérique qui peut se déchaîner à tout moment. Appeler le service après-vente d’une grande compagnie ne sert à rien, mais rédiger un avis bien ciselé sur un réseau social ou un forum de consommateurs est la promesse d’une réaction immédiate. Garder le silence, prendre l’insatisfait de haut, sera perçu comme un mépris intolérable. Car, l’avis sera lu et partagé, jusqu’à ce que l’entreprise réagisse, jusqu’au bad buzz, jusqu’à se retrouver en « tendance » sur les réseaux, avec le risque d’un effet catastrophique sur la réputation puis sur les ventes. Autrement dit, la menace d’une mauvaise note ou d’un mauvais avis rééquilibre les rapports de force marchands et discipline les entreprises auparavant peu soucieuses des réclamations de leurs clients.

Tout va bien dans le meilleur des mondes numériques, pourrait-on penser. Ce serait tout de même aller un peu vite en besogne. Noter a des avantages, particulièrement dans le cadre des relations marchandes, c’est un fait. Pour autant, il convient de toujours se méfier des indicateurs. Qu’ils prennent la forme de classements, d’étoiles ou de pouces bleus, ils ne sont jamais neutres, et derrière leur apparente objectivité se cache souvent un visage plus sombre.
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