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À mes petits-enfants


Augustin. – Que voulons-nous faire, à ton avis, quand nous parlons ?

Adéodat. – Nous voulons, ce me semble, ou enseigner ou apprendre (aut docere, aut discere).


Augustin, De magistro
 (Le Maître, premières lignes).





Avant d’entrer


À quoi pense un enseignant avant d’entrer dans sa salle de cours ? Que se dit-il avant de dire ce qu’il a à dire ? Quel est le non-dit dans tout ce qu’il cherche à dire ?

Le plus souvent traqué par le trac, le métier d’enseignant étant impensable sans lui, il peut passer en revue ce qu’il compte dire ou être distrait par des considérations triviales de toutes sortes, mais il ne peut pas ne pas penser que son enseignement sert à quelque chose qui dépasse le contenu du cours lui-même. Certes, il est là pour apprendre et transmettre à des élèves un contenu déterminé, un théorème mathématique, un événement historique, une façon de construire une armoire ou de labourer un champ, mais il ne peut pas ne pas penser que le fait d’enseigner telle matière a une fin qui va bien au-delà de la matière elle-même. Consciemment ou non, il espère que son cours servira à former l’intelligence et la personnalité de ses élèves, en les aidant à reconnaître un sens à l’existence elle-même et à la rendre plus digne d’être vécue. C’est là le discours intérieur en amont de tous les contenus de l’éducation.

De multiples manières, l’enseignement doit nous aider à vivre. C’est ce que l’on appellera ici la fin métaphysique de l’éducation. Elle est métaphysique en ce qu’elle reconnaît une orientation et une transcendance à la vie elle-même, et méta-physique (avec un trait d’union) en ce qu’elle dépasse l’enseignement précis qui sera livré dans telle salle de cours, réelle ou virtuelle.

Cette dimension métaphysique confère toute sa dignité au labeur de l’éducation. À chaque fois qu’une matière est enseignée, c’est l’éducation elle-même qui est promue et défendue. L’éducation est ainsi toujours une éducation au carré, à la fois une éducation à quelque chose et à l’éducation elle-même, c’est-à-dire à l’espoir qu’elle signifie pour le genre humain. Un pari est ainsi fait sur l’existence elle-même.

Par bonheur, et c’est l’un des grands acquis de notre civilisation, l’éducation n’est pas un sujet ésotérique. C’est même le sujet le plus familier qui soit. Tous en ont fait l’expérience pendant de nombreuses années et nous sommes tous et toutes des éducateurs les uns pour les autres, les parents pour leurs enfants, les enfants pour leurs parents et grands-parents, les maîtres pour ceux et celles qui ont à le devenir. Quant à ceux qui n’ont pas du tout été scolarisés ou qui ne l’auront été que très peu, ils auront bénéficié de l’éducation que leur auront procurée leurs proches, leurs parents et la vie elle-même. L’école de la vie n’est pas moins formatrice que celle des institutions.

Ce que ces deux écoles nous enseignent, fondamentalement, c’est toujours un sens des choses et une certaine confiance dans la manière d’aborder la vie, le défi qu’est toute vie humaine. L’éducation a pour tâche méta-physique, en amont de tous ses discours et de tous ses effets mesurables, de nous éduquer à ce sens des choses, c’est-à-dire, conformément au triple sens bien connu de la notion de sens, à la signification des choses (aux significations bien entendu), à leur direction et à la capacité que nous avons de les apprécier avec justesse. L’éducation nous instruit à ces trois plans.

Dans toutes ses formes de transmission, innombrables tant les possibilités du savoir et du savoir-faire humains paraissent infinies, l’éducation nous instruit d’abord sur la signification des choses : les savoirs pratiques et les métiers nous apprennent à composer avec les choses et à en tirer le meilleur parti ; les sciences pures de la nature nous découvrent l’ordre incroyablement raffiné des choses et ses lois secrètes, alors que les sciences humaines, en une démarche nécessairement plus tâtonnante, nous invitent à comprendre ce qu’elles signifient. Le philosophe allemand Wilhelm Dilthey disait au XIXe siècle, dans une distinction qui reste heureuse car elle aide à penser la complémentarité essentielle des deux grands types de culture scientifique, que les sciences de la nature étaient des sciences de l’explication et celles de l’esprit des sciences de la compréhension. Dans les deux cas, comme dans les arts et les métiers, il est clair que c’est le sens des choses qui doit être porté au jour et enseigné.

Au deuxième sens, directionnel, de la notion de sens, la formation que nous procure l’éducation nous aide à envisager et à prévoir la direction que prendront les choses que l’être d’anticipation, ou intelligent, que nous sommes souhaite pressentir. Si les choses se sont à peu près toujours déroulées de telle ou telle manière, ou se sont montrées telles à l’observation répétée et vigilante, on peut deviner quel cours elles suivront à l’avenir. On peut parler ici de constantes ou de tendances fortes que l’éducation nous aide à décrypter. L’éducation se fait au présent, en tirant des leçons du passé, mais elle veut surtout nous aider à affronter ce qui vient.

Enfin, cet enseignement à propos de la signification et de la direction des choses nous amène à développer un certain sens des choses, le sens étant cette fois entendu au sens de la capacité de sentir et de discerner, c’est-à-dire une certaine capacité à apprécier les choses « avec philosophie ». L’éducation de la vie et celle de l’école servent en effet à développer l’intelligence humaine, au sens le plus large de la notion d’intelligence qui ne saurait se réduire à une capacité de saisie intellectuelle ou théorique. Une personne pourvue d’un « bon sens » des choses n’est pas une personne qui a lu beaucoup de livres ou qui connaît le dernier état des théories scientifiques (qu’une scientifique honnête ne saurait ignorer), mais un être qui a les deux pieds sur terre et qui démontre, en la mettant en pratique par ses actions et ses appréciations, une expérience avérée de la vie. Sur le plan politique, ce sens des choses se remarque dans la différence évidente qu’il y a entre celle qui possède un instinct politique sûr, donc un « sens » politique, et celui qui ne sort pas des théories politiques savantes.

Le propos de cet ouvrage est de réfléchir à ces finalités métaphysiques de l’éducation parce qu’elles sont le plus souvent oubliées dans un monde si épris de l’efficacité technoscientifique qu’il ne sait presque plus ce qu’est la métaphysique et en quoi elle sert de fondement à l’éducation comme à la science elle-même : pourquoi est-il important et salutaire d’éduquer et de recevoir une éducation ? en quoi consiste au juste l’esprit de l’éducation ? quel type d’intelligence, et d’intelligences, aspire-t-elle à développer ?

Il sera question ici de l’éducation dans un esprit philosophique, attentif à ses fondements et ses espoirs plutôt qu’à ses modalités concrètes (incontestablement variables et infinies) et ses applications qu’aucune métaphysique ne peut anticiper et qui intéressent au premier chef les sciences de l’éducation. Traiter des choses de manière philosophique veut aussi dire que l’on doit partir de ses paradoxes, sinon de ses frustrations, parce que l’un des mystères de l’éducation est que, en dépit de sa diffusion de plus en plus universelle, de sa familiarité et de l’importance justifiée que nous lui reconnaissons, nous avons peu de certitudes à son sujet. L’éducation est un sujet à la fois bien connu et mal maîtrisé : chacun en a une longue expérience et a ses idées sur elle, mais on ne s’entend pas toujours sur ses fins, ni sur ses méthodes, ni sur ses contenus. L’idée qui sera défendue, ou rappelée, dans ce petit livre est que la finalité de l’éducation est spirituelle ou n’est pas : en sus de tous les contenus précis et utiles qu’elle peut nous enseigner, l’éducation doit nous aider à vivre et à porter un regard pensant sur l’existence dans son ensemble. Cet espoir métaphysique a donné naissance à l’idée d’éducation. C’est aussi l’espoir secret de tout enseignant qui entre fébrilement dans sa salle de cours.








CHAPITRE I
Entrée dans les paradoxes de l’éducation



Tout enseignement de la jeunesse a en soi cet inconvénient : il faut que les connaissances y précèdent les années et, sans attendre la maturité de l’entendement, on doit dispenser un savoir que, selon l’ordre naturel, seule une raison plus exercée et expérimentée pourrait comprendre.

Emmanuel Kant1






La double insomnie de l’enseignant

Le métier d’éducateur ne va pas de soi parce qu’il est traversé de paradoxes dont l’enseignant aura lui-même toujours vaguement conscience. Kant, comme on vient de voir, en était pafaitement conscient. Comme tout enseignant, ce sont des paradoxes qui me préoccupent depuis longtemps déjà et qui m’empêchent souvent de dormir. C’est toujours là la raison – le daimôn ou le démon intérieur dont parlait Socrate et qui le retenait de faire quelque chose – qui m’incite à me pencher sur un sujet, non sans y avoir longtemps résisté, en me disant que ce que j’ai à dire ne sera pas au goût du jour.

Le métier d’éducateur est extraordinairement accaparant, car il ne connaît aucun répit. Il est impossible de n’être enseignant que du lundi au vendredi, de neuf à cinq. L’éducateur consciencieux, cette dernière expression est un pléonasme, ne peut pas ne pas être habité par sa tâche nuit et jour. Tels que je les imagine en tout cas, tous les éducateurs doivent souffrir d’une insomnie chronique. Il y a d’abord l’insomnie durant la nuit (les nuits, en vérité) qui précède(nt) un cours ou une année scolaire : il faut préparer la matière, réfléchir à l’ordre des idées et des raisons, penser à la manière de rendre cet enseignement un peu appétissant (nous en doutons toujours un peu ; il y a toujours une part de rhétorique en tout enseignement, comme dans toutes les affaires humaines et même en science). Qu’on le veuille ou non, et en matière d’insomnie il est notoire que rien ne sert de vouloir ou non, les idées et les scénarios de présentation et d’argumentation se bousculent dans nos esprits pour une bonne partie de la nuit. Un enseignant normal aura toujours le trac en entrant dans sa salle de cours (comme la plupart des acteurs, paraît-il ; les enseignants sont-ils autre chose ?), et ce sera pour une large part parce qu’il aura atrocement dormi. Ce n’est pas tout. L’insomnie l’assaillira nécessairement après son enseignement, parce qu’après avoir donné un cours, on le refait toujours : on n’aurait pas dû dire ceci ou cela, on aurait plutôt dû penser à ceci ou cela et on aurait pu mieux répondre à telle ou telle question qui nous a été posée, telle boutade inspirée par le moment était déplacée, etc. Parfois, une question qui nous a été posée devient clandestinement la nôtre et nous amène à mettre en question ce que nous avons présenté (on reconnaît une bonne question au fait qu’on finit, après plusieurs nuits, par se la poser soi-même). Le cours qu’on donnerait, qu’on redonnerait, après cette nuit d’insomnie, serait toujours meilleur. En cela, l’éducation est un peu une métaphore de la vie humaine et de ses occasions ratées. « Regrets, I’ve had a few », chante Sinatra. Un éducateur en a beaucoup.

L’éducateur souffre donc d’une double insomnie, chronique, et c’est avec quelques cernes sous les yeux que j’aimerais commencer ce livre en évoquant quelques-uns des paradoxes de l’éducation, tels qu’ils m’apparaissent après une quarantaine d’années dans l’enseignement (j’aime ce terme, « dans » l’enseignement : on est toujours dans l’enseignement, jamais face à lui, avant ou après lui). Je ne sais pas si je pourrai les résoudre, mais en philosophie et dans le milieu de l’éducation plus généralement, le fait de soulever un paradoxe peut représenter un gain cognitif2. À tout le moins, c’est ce que l’on se raconte dans l’espoir, vain bien entendu, de mieux dormir.




1. Le paradoxe du succès de l’éducation

Il y a d’abord l’âpre paradoxe du succès de l’éducation : comment savoir si l’éducation atteint ses fins et si elle « sert » vraiment à quelque chose ? Nous devons enseigner des choses dont nous sommes à peu près certains qu’elles méritent d’être transmises, mais comment en être bien sûrs ? Ce que l’on dit n’est-il pas trivial et ne sera-t-il pas bientôt dépassé ? Un article de Wikipedia ou une vidéo sur YouTube ne serait-il pas plus efficace, tout en étant plus court ?

C’est comme faire une conférence : qu’est-ce que cela « donne » que de donner une conférence ? Est-ce que l’on se souvient vraiment de ce qu’un tel a dit un ou deux jours après sa présentation ? Cela se produit rarement, surtout lorsque l’on assiste à des communications en cascade, comme cela se produit lors des congrès ou des colloques auxquels auront assisté plus d’un éducateur. Il y a d’heureuses exceptions, mais en règle générale le travail investi par les chercheurs dans leurs conférences est inversement proportionnel aux traces qu’il laisse chez leurs auditeurs. Dieu que le temps peut être long durant une conférence interminable ! Un soulagement universel, presque audible, s’empare des auditeurs lorsque le conférencier prononce les mots magiques « pour conclure ». Souvent lors de conférences publiques, ce qui frappe l’esprit, ce sont des détails secondaires, des lapsus ou des remarques (plus ou moins…) improvisées que le conférencier risque en s’écartant du script prévu.

Le rituel (car c’en est un) de l’enseignement est différent. Il repose sur une communauté éducative qui se réunit à des intervalles réguliers. Une certaine familiarité en vient ainsi à s’installer. Or, qu’est-ce qui nous dit que dans un cours nous avons fait du travail disons honnête ? Il y a des repères, assurément, et tous sont a priori les bienvenus, car l’éducation est d’abord là – c’est l’une de ses fins essentielles – pour nous procurer des repères. Le plus fiable scientifiquement est à mes yeux le daimôn intérieur dont il a été question plus haut : après avoir donné un cours, souvent aussi pendant, l’éducateur peut avoir le sentiment que les choses se sont bien passées ou non, qu’il était bien « dans » sa matière, disant des choses vraies et les expliquant de manière fluide, de sorte que les étudiants étaient captifs, attentifs, posant de bonnes questions critiques, etc. Cela peut toutefois être trompeur, comme tout sentiment. On peut aussi avoir proféré des faussetés ou des énormités, démagogiques notamment. Ce repère du daimôn intérieur, qui sera tenu aujourd’hui pour « trop subjectif » (comme si nous n’étions jamais autre chose que des sujets), ne saurait donc être le seul.

Il en est d’autres. Il y a les échos que l’on reçoit ou que l’on appréhende, au double sens de ce beau verbe, qui désigne la compréhension et la crainte qui lui reste toujours attachée. Un auditeur peut ainsi nous adresser un rare « compliment » (toujours désintéressé ? il n’est pas toujours possible de le savoir) ou nous faire comprendre par une remarque que tout n’était pas limpide ou cohérent. De cela, l’enseignant aura toujours une petite idée, car la lecture des visages est l’une de ses armes les plus sous-estimées (elle est à peu près impossible dans les salles de cours virtuelles). Ces échos sont donc aussi incertains.

Depuis quelques décennies, et dans tous les milieux, on multiplie les évaluations soi-disant objectives, faites en bonne et due forme par les étudiants qui remplissent des questionnaires à cet effet, mais, à l’instar de quelques enseignants, je suis de ceux, même si je ne le dirai jamais publiquement, qui doutent de leur véritable utilité. Ils invitent en effet à la démagogie. Les étudiants jugeront-ils qu’une enseignante est plus cool parce qu’elle leur dit des choses qu’ils aiment entendre ou parce que ses exigences pédagogiques ne sont pas draconiennes ? Comment savoir ?

J’évoque par là un paradoxe voisin qui me préoccupe beaucoup et qui est celui du paradoxe « rhétorique » de l’éducation : dans l’enseignement, faut-il enseigner ce que l’auditoire veut entendre, ce qui est politiquement correct et admis (donc déjà su : pourquoi le redire alors ?), ou faut-il plutôt enseigner des vérités qui risquent de heurter, sinon de braquer l’auditoire ? Je le dis parce que j’ai un peu le sentiment que beaucoup d’enseignants aujourd’hui préfèrent ne pas trop prendre de risques et nager à contre-courant des idées reçues, tendance qui s’est accentuée à l’ère des médias sociaux et de leur navrante, mais intimidante cancel culture. D’où un certain conformisme « politique » chez les enseignants, qui peut être et qui est le plus souvent aujourd’hui le conformisme de l’anti-conformisme ou de la contestation. On peut penser ici au titre de l’ouvrage connu et hélas ! trop polémique de Roger Kimball, Tenured Radicals3, qui fut l’un des premiers à dénoncer la tyrannie de la rectitude politique dans les universités américaines. Le titre possédait, du moins tel que je l’ai compris, un double sens génial : au premier coup d’œil, il veut dire que les universitaires sont souvent des radicaux qui bénéficient de la permanence (tenure en anglais) et de ses avantages matériels appréciables, mais en une lecture plus subtile il laisse entendre, je crois, que les universitaires se sentent souvent obligés de s’afficher comme des radicaux en permanence : la vulgate étant à la contestation de l’ordre établi, surtout depuis la montée en puissance des idéaux de la révolte étudiante des années soixante, les universitaires sont tenus d’être des radicaux, des contestataires et des réformateurs qui prétendent avoir la solution à tous les maux du monde. Il y a beaucoup de vrai dans cette caractérisation des tenured radicals que plusieurs universitaires semblent aujourd’hui condamnés à être. La profession regorge de radicaux pontifiants qui se font un point d’honneur de faire étalage de leur propre vertu, sans souligner qu’ils jouissent de privilèges dont le reste de la société est largement privée. Cela fait partie des limites du dérisoire petit monde académique et l’auréole de sainteté dont aiment se parer certains intellectuels peut faire sourire, ou pleurer.

Là n’est pas mon sujet. Je ne le souligne ici que pour évoquer le paradoxe plus général que soulève cette situation : un enseignant doit-il toujours être « radical » parce que le milieu et le climat s’y prêtent ? Cela fait en tout cas partie de ce que j’aimerais appeler le paradoxe du « succès » de l’éducation, si difficile à jauger : un enseignant doit-il enseigner ce que son public veut entendre, « culturellement », « politiquement » ? Nul n’échappe à cette contrainte silencieuse, car le rhéteur que reste tout enseignant ne peut heurter sans péril les sensibilités de ses auditeurs. Il reste que la tâche première et quasi métaphysique de l’enseignant est d’enseigner la vérité (rappelons la devise, toute simple, de l’université Harvard : Veritas), quitte à ébranler les idées reçues, courantes et universellement admises, notamment par les faiseurs d’opinion.

Comment savoir si l’éducation accomplit bien son travail et sa mission ? Car c’est bien une mission (du latin mittere : envoyer) qui nous est confiée, au double sens où nous sommes nous-mêmes envoyés (mitti) dans l’enseignement pour former de jeunes, et moins jeunes, esprits et où notre enseignement « expédie » à son tour ces jeunes intelligences dans la jungle de la vie réelle qui les rattrappera au plus tard après l’éducation, du moins pour ceux qui sortiront du monde de l’éducation au sens étroit du terme. Le paradoxe est redoutable : faut-il répéter ce que l’on veut entendre ou secouer ces attentes au nom de la vérité que nous devons en principe enseigner ? Il n’y a pas de solution miracle à ce paradoxe, mais j’exhorterais les enseignants, et je m’exhorterais moi-même (d’où ce livre), à plus d’audace dans leur mission d’éducation. Mais il y a un hic (there’s a catch, comme disent les Anglo-Saxons) : ce n’est pas une recette pour se faire aimer. Tout le paradoxe est là : un éducateur doit-il être aimé ? Accomplit-il sa mission si c’est le cas ?




2. Le paradoxe de l’excellence

C’est un paradoxe d’un autre ordre, qui n’est cependant pas sans lien avec celui que l’on vient d’évoquer. Depuis quelques décennies, on ne cesse de nous répéter que les grandes écoles et les universités sont des lieux « d’excellence » et que nous avons à former à l’excellence et à former les meilleurs. La création assez récente des classements ou des rankings universitaires a exacerbé cette situation de compétition féroce. Elle est devenue une obsession de nos administrateurs qui y voient une justification nouvelle de leur raison d’être et de la prolifération presque indécente de leurs propres effectifs. On peut avoir l’impression que pour eux, l’important n’est pas la sagesse que l’éducation doit transmettre, mais la performance quantifiable telle qu’elle se refléterait dans ces classements. L’une des minuscules idées que le présent livre souhaite défendre est que l’obsession de la performance quantifiable peut faire oublier cette aspiration à la sagesse, toujours métaphysique, que l’éducation a pour vocation de proposer.

En un sens, bien entendu, l’excellence fait depuis toujours partie de la mission des écoles et des universités : nous cherchons à être les meilleurs, en tout cas à faire de notre mieux, à former les meilleurs, à attirer les meilleurs, le meilleur étant toujours préférable au pire (on pardonnera les banalités). Il va aussi de soi que les professeurs qui sont recrutés dans une université ou un collège et les étudiants qui s’y trouvent doivent être les « meilleurs » qui se puissent trouver. Bien sûr. Vive l’excellence ! Je me demande seulement dans quelle mesure ce culte, car cela en est un, de l’excellence s’accorde avec l’égalitarisme que nos sociétés et nos universités disent professer par ailleurs. Notre enseignement doit en effet s’adresser à tous et tous devraient y avoir accès. Le but de l’éducation n’est-il pas de former le plus grand nombre, idéalement tout le monde, puisque l’universalité de l’éducation, qui est un principe sain et reconnu dans la plupart de nos sociétés, signifie que tous en sont capables et doivent y avoir accès ? Il y a donc ici un paradoxe : comment et pour quoi former une élite dans une société qui se veut foncièrement égalitaire ? Est-ce que le bling-bling de l’excellence s’accorde avec les idéaux plus égalitaires de nos sociétés et de nos maisons d’enseignement elles-mêmes ? Est-ce que l’accès à l’éducation supérieure contribue à réduire ou à multiplier les inégalités ? Il y a là un paradoxe social auquel je ne suis pas sûr d’avoir la solution4.

Il plonge ses racines dans les sources morales de nos civilisations. Ces sources sont assurément multiples, mais il est incontestable que la conscience éthique de notre civilisation a été marquée par deux traditions souterraines qui ne sont pas évidentes à concilier, la tradition grecque et la tradition chrétienne5. Les Grecs, comme à peu près toutes les civilisations avant eux, ont promu une éthique de l’honneur guerrier qui récompense et vénère les gagnants, l’élite, ceux qui ont accompli des exploits exceptionnels et triomphé de leurs rivaux. Notre sens de la compétition (que nous acceptons sans trop de difficultés dans le sport de haut niveau) et la valeur que nous attachons à l’excellence en procèdent. Nous sommes cependant aussi les héritiers de l’éthique chrétienne, qui, dans la continuité de l’universalité du salut promise par l’Évangile (la « bonne nouvelle » et c’en est une en l’occurrence), proclame l’égalité des chances et des charismes, défendant ainsi la valeur intrinsèque de tout humain sur laquelle reposent notre sens de la dignité humaine et nos proclamations des droits universels de l’homme. Les deux éthiques sont assez contradictoires, l’une promeut l’excellence, l’autre l’égalité, mais elles n’en imprègnent pas moins notre texture morale. Il en résulte un conflit ou un paradoxe pour l’éducation : s’adresse-t-elle à l’élite (comme c’est de facto souvent le cas, comme on le voit aux États-Unis), intellectuelle ou économique (ethnique aussi dans certains pays), ou à l’ensemble de la population ? Dans les faits, certains types d’université se vouent davantage à l’élite (les « grandes universités de recherche »), d’autres ont davantage le souci du grand public, quitte à être un peu moins regardantes pour ce qui est de la qualité intellectuelle ou scientifique.

L’enseignant qui se trouve confronté à ce dilemme doit développer à cet égard une double sensibilité : un sens (« chrétien », si on peut l’appeler par son nom) du grand public doublé d’un sens (plus « grec ») de l’excellence. Il ne doit jamais oublier que son savoir et sa recherche s’adressent en principe au plus grand nombre et doivent rester accessibles, autant que faire se peut, mais que son enseignement doit viser ce qu’il y a de meilleur. Le meilleur ne désigne pas ici une strate d’étudiants, mais une qualité de la chose même à enseigner. C’est toujours le meilleur que nous devons enseigner, avec les meilleures raisons, et nous devons, par conséquent, y mettre le meilleur de nous-mêmes (d’où l’insomnie dont nous sommes partis et qui est, elle, incurable).




3. Transmettre le savoir dans un monde où le savoir est universellement accessible

Ce paradoxe est devenu plus aigu à l’âge numérique, mais il a aussi quelque chose à voir avec la démocratisation progressive du savoir depuis la Seconde Guerre mondiale et, si l’on veut remonter plus loin, depuis la Révolution française6. Les enseignants sont en principe là pour transmettre un savoir ou un savoir-faire qui sans eux ne serait pas transmis. S’il n’y a pas, par exemple, de professeur d’assyrologie ou de métaphysique dans telle ou telle université, cette discipline cessera d’être enseignée et connue. Cela est sans doute vrai pour ce qui est de l’assyrologie, discipline honorable, mais cela vaut-il des autres champs du savoir ? C’est que le savoir que nous enseignons est ou peut être aujourd’hui aisément accessible sur Internet et tous les modes de savoir qui en dépendent. Pourquoi, par exemple, donner un cours de quarante-cinq heures sur Shakespeare, la physique quantique ou les guerres médiques, pour ne rien dire de la civilisation assyrienne, si l’essentiel de ce que l’on peut transmettre dans un cours peut s’apprendre sur Internet, en lisant par exemple un article de Wikipedia qui a l’avantage d’être rédigé par plusieurs personnes, alors qu’un cours ne nous propose toujours que la perspective du professeur qui le donne, dont on peut penser qu’il peut lui arriver d’être biaisée ? Certes, il est de bon ton de déconsidérer ce que l’on peut lire sur Internet, soupçons qui ne sont pas injustifiés. Il reste que l’accessibilité universelle du savoir pose de nouveaux et redoutables défis au monde de l’enseignement, tout en lui découvrant de nouvelles possibilités. Il n’y a pas ici que Wikipedia. La pandémie de 2020-2022 nous a fait découvrir les possibilités infinies de l’éducation à distance. Confinés à nos monacales cellules domestiques, nous avons tous enseigné ou suivi des cours sur des plateformes numériques.

Contraintes par la force des choses, dont on ne saurait sous-estimer l’apport éducatif, les institutions d’enseignement n’ont eu d’autre choix que d’offrir des cours en ligne que l’on a pu suivre sans être physiquement présent à l’école ou l’université. Cela a suscité beaucoup de résistances et de frustations. Il n’est pas toujours drôle de s’adresser à des écrans noirs. Il reste que cela a marché et découvert de nouveaux horizons à l’enseignement comme à la recherche : des enseignements ont été transmis, des soutenances de thèse ont eu lieu et des rencontres scientifiques ont réuni des chercheurs se trouvant sur différents continents. De nouveaux modes d’enseignement et de dialogue sont alors devenus possibles et même courants.

Avant cette pandémie et cette explosion de l’enseignement numérique, plusieurs universités avaient commencé à offrir des cours et des programmes d’enseignement à distance, les Mooc par exemple, les massive on-line open courses7. Il n’est pas interdit de penser qu’avec l’expérience acquise lors de la récente crise sanitaire, cette tendance ira s’accélérant. On peut également penser à l’institution des conférences « TED », où un spécialiste bien connu dans son domaine est invité à donner une conférence captivante d’à peu près vingt minutes (dix-huit pour être exact) sur son sujet. En avril 2017, le pape François y a présenté une conférence sur sa vision métaphysique et généreusement inclusive du monde qui fut visionnée des millions de fois. Ces conférences sont diffusées sur Internet, comme des milliers d’autres le sont sur YouTube, et sont consultées, puis évaluées, par des millions d’internautes à travers le monde.

Ces nouvelles manières d’enseigner, transcendant toute limitation géographique et démographique, ont quelque chose d’exaltant et de prodigieux, tout en suscitant beaucoup de résistance, comme tout ce qui est vraiment nouveau dans le monde de l’enseignement : les professeurs plus traditionnels restent plus attachés aux formes classiques de l’enseignement, parce qu’ils y sont habitués (les universitaires sont assez conservateurs à ce chapitre), parce qu’il y va de leurs propres emplois, mais le grand public, dont les enseignants doivent avoir le souci, peut trouver d’immenses mérites à ces nouvelles formes d’enseignement, reposant sur l’accessibilité universelle qui fait partie de l’idée et de la promesse même du savoir.

D’où le paradoxe, qui est ici un défi : à terme, les enseignants et les maisons d’enseignement pourraient devenir superflus ou moins indispensables qu’ils ne l’ont été jusqu’à présent. L’enseignement en personne (« en présentiel ») pourrait y perdre sa raison d’être ou son monopole. Comment résoudre cette aporie ? Il n’y a pas ici non plus de solution universelle. Personne ne songe, j’espère, à fermer la porte à toutes les formes de transmission que les nouvelles technologies rendent possibles. Il ne faut pas oublier non plus que nous nous trouvons encore au début d’une révolution dans le monde de l’enseignement dont nous ne pouvons prévoir l’issue. Si nous pouvons et devons nous préparer à l’avenir, nous ne le connaissons pas. La solution à ce défi, celui de l’obsolescence potentielle des institutions physiques pour l’éducation, incombera donc surtout aux générations futures, qui engrangeront une riche expérience de ces nouvelles formes d’enseignement et qui connaîtront des formes de transmission dont nous ne pouvons pas encore rêver, un peu comme personne n’a pu rêver des possibilités d’Internet avant que cette toile « virtuelle », à la fois universelle et mystérieusement invisible, ne se déploie et multiplie ses champs d’application. Le génie de la transmission universelle est sorti de la bouteille et il serait vain de vouloir l’y faire rentrer.

Dans l’immédiat, la tâche des enseignants que nous sommes est de contribuer, en vertu de la fragile compétence qui est la nôtre, à cette tâche de la transmission du savoir en aidant au discernement de ce qui mérite d’être vu, lu et transmis. L’explosion des formes de diffusion virtuelle signifie qu’il est devenu plus difficile, car cela l’a toujours été un peu, de s’y retrouver dans cette mer d’informations. Une orientation est nécessaire et les enseignants doivent contribuer, avec leurs modestes moyens, à la procurer. C’est l’une de leurs vocations les plus essentielles, qui doit cependant se doubler d’une ouverture aux nouvelles technologies auxquelles les plus jeunes sont souvent plus sensibles. Ici, comme souvent dans le monde de l’éducation, ce sont les soi-disant maîtres qui apprennent de leurs élèves.

Ce besoin criant d’orientation nous amène à aborder un dernier paradoxe, à mes yeux le plus redoutable et celui qui nous conduira au cœur de notre sujet.




4. Le paradoxe métaphysique

La finalité spirituelle de l’enseignement allait autrefois assez de soi8. De tout temps, l’éducation a transmis de nombreux types de savoir et de savoir-faire, mais cette formation restait arrimée à une visée supérieure, qui était la formation spirituelle de l’homme. Cette visée était métaphysique au sens strict où l’individu qui développait son intelligence et ses aptitudes en venait à comprendre quelque chose à la fin de sa propre existence. Cette finalité, il la pressentait quand il comprenait que sa vie venait de quelque part et qu’elle allait quelque part. La vie avait un alpha et un omega, une origine et une fin. C’est ce que l’on entend (à tout le moins, ce que l’on peut entendre) quand on parle d’une vie qui a un « sens ». Le sens, comme nous l’avons rappelé plus haut, peut désigner la signification de quelque chose, la parole intérieure qui la porte et le contexte qui lui donne cohérence, mais aussi sa direction, dans le double sens de son origine et de sa destination. Ne nous étant pas fabriqués nous-mêmes, nous venons bien de quelque part, de quelque origine ou de quelque histoire, que l’on peut dire métaphysique au sens, banal et précis, où elle précède notre existence et y préside.

La métaphysique qui s’intéresse à nos origines s’est très tôt comprise comme la science de ces premiers principes. Elle s’efforçait de nous expliquer que notre monde et son ordre étaient redevables de principes auxquels notre intelligence était à même de comprendre quelque chose. La tâche la plus élémentaire de l’éducation était de nous éveiller à cette intelligence des choses et de nous faire comprendre par là que nous venions de quelque part. Par la même occasion, elle nous enseignait qu’il y avait quelque chose « au-devant » de la vie malgré l’évidence de son caractère tragique : la vie ne se précipitait pas tête première dans le mur du néant, elle conduisait peut-être à quelque « survie » (c’est du moins ce que Socrate appelait dans son Phédon, dans un contexte évidemment non-chrétien, le « plus grand espoir », megalè elpis9, de l’intelligence humaine). Cette survie, ou vie au-delà de la vie, nous ne pouvons pas nous la représenter adéquatement, car elle dépasse nécessairement nos capacités d’intellection rivées au monde connu. Il n’en demeure pas moins que, dans l’élargissement de perspective que rendait justement possible l’éducation, l’existence humaine se reconnaissait un but, une destinée et des espoirs. Elle allait quelque part, comportant par conséquent ce qui était digne d’être appelé un « sens ». Sans abuser ici de la notion de sens, l’éducation avait à nous sensibiliser à ce sens (à ce grand « Sens », si on préfère), à nous faire comprendre que la vie était bel et bien sensée, malgré le non-sens et la cruauté qui l’imprègnent si souvent, aujourd’hui comme hier.

Cette vocation supérieure fait d’ailleurs partie de l’idée d’éducation. Selon l’une des étymologies possibles, quoique contestée, du terme10, éduquer voudrait dire conduire (ducere) hors de (ex). Hors de quoi ? Hors de l’ignorance, de la stupidité, de la barbarie, assurément. Le plus grand et le plus influent théoricien de l’éducation qui soit, Platon, qui était un disciple de Socrate, a proposé une image magnifique et célébrissime de ce dont il fallait ici s’extirper : d’une espèce de caverne. Le livre VII de sa République nous enseigne que les humains sont comme des prisonniers confinés à une grotte obscure où ils seraient attachés à des poteaux, de manière telle qu’ils ne percevraient que des ombres, donc des réalités fugitives et de second degré, sur le mur de leur caverne. N’étant exposés qu’aux réalités qu’ils voient sur la paroi de leur caverne, ils ne se rendent pas compte que ces ombres ne sont que des reflets d’objets réels. Pour s’en rendre compte, il faudrait être capable de se « retourner » et c’est à ce retournement, ou cette conversion du regard, qu’exhorte l’éducation, du moins telle que Platon en dessine le projet. Cette éducation et ce retournement ont pour objet de nous faire découvrir les réalités véritables et fondamentales, mais aussi la source de lumière qui permet à ces ombres d’apparaître et qui est pour Platon l’idée du Bien (représentée par le soleil dans l’allégorie de la caverne).

La tâche de l’éducation, dans ce contexte, est d’aider les humains à sortir (e-ducere) un peu de leur condition caverneuse pour les amener à considérer, à la faveur d’un retournement complet, les réalités « plus vraies », celles qui se trouvent derrière les prisonniers : aussi bien les choses mêmes, dont les ombres sont les reflets, que la source de lumière qui se trouve au-delà de la caverne. Sortir de la caverne nous permettra aussi de mieux respirer, d’être plus libres dans nos mouvements et d’élargir notre horizon. Comment y parvenir ? C’est là tout le défi et à tout prendre la tâche presque impossible de l’éducation. Presque impossible parce qu’il est bien difficile d’arracher les humains à leur condition ou leur confortable caverne. Il s’agit néanmoins d’une tâche intellectuellement réalisable au sens où les ombres que l’on voit sur le mur de la caverne (ou sur nos écrans modernes) viennent bel et bien de quelque part. Avec un peu d’effort et de discipline, il est possible de s’en rendre compte, même si ce faisant on risque de s’exposer à la risée de nos compagnons d’infortune (on retrouve alors le paradoxe rhétorique de l’éducation). Si l’éducation est é-ducation, elle doit nous tirer de quelque ignorance, sans craindre de brusquer les opinions reçues qui entretiennent cette médiocrité. C’est en nous incitant à une transcendance des idées reçues et à un tel retournement que l’éducation forme l’intelligence. Elle le fait justement en nous éduquant à l’intelligence des choses dans leur ensemble, c’est-à-dire aussi bien à leur finalité complexe et intrinsèque qu’à l’intelligence qui en est peut-être responsable. Cela a toujours été la grande finalité de l’éducation. L’éducation a beau nous transmettre toutes les habiletés et tous les savoirs pratiques du monde, elle le fait toujours et souvent bien, mais sa finalité ultime est de nous élever à la contemplation du sens et de l’intelligence des choses. Elle doit nous aider à comprendre d’où nous venons et où nous allons.

Cette finalité a toujours été spirituelle et dans le cas de Platon directement métaphysique : pour lui, l’ordre des choses, même de celles qui sont visibles, est si évident, si resplendissant, qu’il nous conduit à admettre une intelligence supérieure à son principe, que nous pouvons faire l’effort de penser pour elle-même. Comment penser ce principe ou cette intelligence, quels sont les moyens d’y parvenir, comment sortir de la caverne et de nos écrans coutumiers, ce sont là des questions dont on peut et dont on doit débattre. L’essentiel réside toutefois dans la visée de fond que Platon a bien comprise, c’est-à-dire dans l’idée que l’éducation trouve sa raison d’être et sa fin dans une formation spirituelle. Toute éducation, du fait qu’elle s’adresse à des intelligences, transmet toujours quelque chose de tel. La vraie, la seule question véritable est celle de la forme que doit prendre cette visée métaphysique.

Rien ne sert de le nier : cette visée spirituelle est devenue plus difficile, sinon problématique, dans notre monde sécularisé. Pour plusieurs raisons évidentes. La première est à chercher dans l’orientation le plus souvent matérialiste, pour dire les choses comme elles sont, de notre science et, surtout, de la vision du monde à laquelle elle a fini par donner naissance. La science prétend n’admettre que des réalités qui seraient observables dans le monde physique (même si cela est, de fait, rarement le cas de ses hypothèses et de ses constantes mathématiques, qui fascinaient déjà Platon). Cette ascèse est un principe de bonne méthode, car il permet la validation des résultats scientifiques. Or l’opinion commune aujourd’hui, du moins dans plusieurs milieux qui cherchent désespérément à remplacer l’ancienne vision du monde par une nouvelle, en tire volontiers une « métaphysique » platement matérialiste : les seules réalités qui existent seraient des réalités matérielles, ressortissant à un mouvement d’atomes dépourvus de finalité ou de sens. On néglige de distinguer ici, comme on devrait le faire, la méthode scientifique, qui invite avec rigueur à s’en tenir à ce qui est directement vérifiable, de la métaphysique ou de la vision du monde exclusivement matérialiste que certains sont prompts à en dégager, vision du monde qui excède elle-même ce qui peut être vérifié. En soi, la science et sa méthode ne prescrivent aucune métaphysique, elles ne proposent qu’une manière de vérifier des résultats ponctuels de la recherche. Le fait n’en est pas moins indéniable : au vu de ses succès, techniques et économiques notamment, cette science s’auréole aujourd’hui d’un prestige « métaphysique » qui amène souvent ses représentants à se prononcer, indûment, sur tous les sujets.

La seconde raison réside dans le fait que les visions du monde des grandes religions de l’humanité, qui se sont spontanément reconnues dans la métaphysique platonicienne de l’éducation, sont aujourd’hui, pour employer un euphémisme, moins contraignantes qu’elles ne le furent peut-être naguère, du moins dans un bon nombre de sociétés occidentales. La nouvelle « métaphysique » scientifique, entendons la vision exclusivement matérielle du monde, y a contribué, tout comme la pluralité grandissante des cultes dans nos sociétés dites avancées. Il est bien difficile d’assigner une orientation spirituelle à l’éducation dans un monde, pensé comme marché, où plusieurs convictions sont offertes, dont l’athéisme radical, présenté ici et là comme forme de « libération », ce qui est loin d’être sûr. Les maisons d’éducation dans notre monde sécularisé tranchent souvent le dilemme en décidant de ne jamais parler de métaphysique ou de la visée ultime de l’éducation. C’est une solution commode, mais bancale. Elle est commode en ce qu’elle balaie les problèmes, les grandes questions, sous le tapis, quand elle ne les discrédite pas totalement, mais bancale en ce qu’elle évacue tout simplement la finalité de l’éducation et la raison même des maisons d’enseignement. À quoi bon é-duquer si cette é-ducation ne mène nulle part et si elle ne découvre pas un sens à l’existence ? C’est l’aporie métaphysique de l’éducation.

L’enjeu n’est pas mince : il y va non seulement de la raison d’être des écoles, des collèges et des universités, mais aussi du sens de l’existence humaine dont toute éducation doit bien discuter. Le premier pas consiste ici, comme souvent, à prendre au moins conscience de l’aporie et à se rendre compte du non-sens d’une éducation qui ne comprendrait aucune formation spirituelle digne de ce nom. Sans doute pourrait-on assigner une autre finalité, non spirituelle, à l’éducation, comme c’est à peu près toujours le cas dans le brouillard et le brouillamini contemporains, mais il faudrait alors trouver un autre nom, moins métaphysique, que celui d’éducation pour le dressage que l’on propose. Le second pas, que nous tentons ici, consiste à réfléchir plus systématiquement à cette finalité qui reste celle de l’éducation et des hommes qui sentent que leur existence mène quelque part. La question vaut bien quelques nuits blanches.
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