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Pour Kathryn Heyman, avec tendresse






Quelque chose la poursuivait. Des rêves — ou des fantômes — la réveillèrent en pleine nuit, l’obligeant à se lever pour aller arpenter dans les ténèbres les rues de cet étrange village anglais. Elle enfila un manteau par-dessus son pyjama à rayures — il était peu probable qu’elle croise quelqu’un un jeudi soir à une heure pareille — et la paire de chaussures d’homme qu’elle laissait près de la porte à cet effet. Aucune lumière n’était allumée dans Bridge House, la maison située derrière Bridge Cottage (où elle-même habitait), ce qui signifiait que cette vieille rombière de Mrs Ingham dormait à poings fermés. De grandes haies touffues la protégeaient des regards indiscrets le long de la route où elle s’engagea. Les trottoirs étaient inconnus par ici et la route traversait le village de part en part, engageant le promeneur à poursuivre son chemin. Où allait-elle diriger ses pas ? Vers le bar Victoria ? Ou vers le cimetière ? Un bref regard lui confirma que la lune et les étoiles brillaient dans le ciel. Elle opta pour le cimetière.

Une voiture approchait, elle percevait le bruit assourdi du moteur qui rappelait celui d’une cascade. Elle accéléra l’allure et se rapprocha de la haie en remontant son col pour dissimuler ses traits. Quelqu’un la suivrait-il ? Après l’avoir balayée, les phares du véhicule la dépassèrent et s’estompèrent dans la nuit, tandis que ses pensées se reportaient sur Sam et le Problème. La situation se présentait ainsi : Sam était mariée. Elle avait épousé ce type une quinzaine d’années plus tôt, à l’âge de vingt ans. Elle avait un enfant, une fille prénommée Araminta et surnommée Minty. Et jamais elle ne les plaquerait. L’amour est une forme de folie et n’obéit pas à la moindre logique.

L’odeur d’une flambée de bois à laquelle se mêlaient des relents d’oignons lui apprit que quelqu’un d’autre était éveillé malgré l’heure tardive et se préparait peut-être un bon petit repas au coin du feu. Cela lui rappela qu’elle devait débiter des bûches — peut-être pourrait-elle en donner un petit tas à Mrs Ingham par la même occasion ? L’automne serait bientôt là, le temps était en train de tourner. Et Sam devait venir la voir ce week-end pour la première fois.

Comme elle approchait du cimetière, une autre voiture apparut, éclairant de ses phares les pierres tombales couvertes de mousse, qui faisaient penser à des lutins malveillants aux chevelures hirsutes. Elle se raidit immédiatement : la présence de deux véhicules le même soir dans un tel endroit et à une heure pareille était un peu surprenante. Une voix s’éleva aussitôt en elle : ne sois pas idiote, ce type ne peut pas t’avoir pourchassée jusqu’ici, personne ne connaît ce village… Cela faisait à peine une semaine qu’elle était arrivée à Bridge Cottage, elle n’avait pas encore déballé la moitié de ses cartons, mais elle était convaincue que la plupart des paisibles habitants d’Earl Soham — qu’elle avait choisi pour son anonymat, mais aussi pour sa proximité stratégique avec Londres et surtout avec Sam — ne mettaient pas le nez dehors après la fermeture des bars. D’ailleurs ce n’était pas un homme mais une femme qui était au volant de cette nouvelle voiture — à la carrosserie blanche, remarqua-t-elle à la lueur de la lune. Une femme, pour être tout à fait honnête, qu’elle crut même un instant reconnaître. Une rousse ? Non, il n’était pas vraiment possible de distinguer la couleur de ses cheveux… Tout cela était ridicule, il fallait bien l’admettre. Il n’y en avait pas moins quelque chose de familier dans son port de tête, sans doute à cause de cette coupe de cheveux qui rappelait celle de Jackie Kennedy lors du drame que les écrans de télé avaient passé en boucle à la fin de l’année dernière : bouffante sur le dessus avec de petites mèches recourbées.

La voiture s’éloigna et ne tarda pas à disparaître. Elle se rendit compte qu’elle était essoufflée, elle n’avait pourtant pas marché bien longtemps et le terrain était plat. Elle chercha dans la poche de son manteau le briquet Dunhill en or et les cigarettes qu’elle avait rapportées de Paris. Dans le ciel, la grosse lune blanche semblait sur le point d’éclater. Il faisait assez clair pour qu’elle aperçoive un banc sur lequel elle alla s’asseoir en poussant un bruyant soupir. Tu te fais des idées, tout cela se passe dans ta tête. Alors qu’elle actionnait le briquet, un bruit derrière elle la fit sursauter : une sorte de froissement, comme si quelqu’un s’était approché. Elle se leva d’un bond et se rassit aussitôt. Sa main tremblait tandis qu’elle remettait le briquet dans sa poche et portait la cigarette à ses lèvres. C’était le simple bruit d’une branche effleurant une autre branche. Les arbres étaient impressionnants par ici : ils étaient vieux, certains même très vieux, leurs racines plongeaient loin dans le sol comme presque tout dans la région. Ou d’une corde qui grinçait, agitée par la brise. Elle regrettait de ne pas avoir pris une bouteille de scotch pour accompagner les cigarettes.

Demain vendredi, à dix heures du matin, elle allait avoir la visite de cette idiote de journaliste, ce qui n’était pas pour lui remonter le moral. Elle ferait aussi bien de l’appeler de la cabine téléphonique installée en face du cottage et d’annuler le rendez-vous. Bon Dieu — comment allait-elle pouvoir vivre en paix et préserver son anonymat si on parlait d’elle dans la presse, en révélant qu’elle s’était installée à Bridge Cottage ? La conversation qu’elle avait eue pour convenir de cette rencontre avait été éprouvante et lui avait donné un avant-goût de la manière dont risquait de tourner cet entretien. « En fait, avait-elle déclaré, je ne tiens pas à rendre publique mon installation dans la région, je dois me concentrer pour terminer les deux livres sur lesquels je travaille… » L’autre l’avait coupée en s’exclamant : « Mais au contraire, c’est tèèèèèllement excitant de savoir qu’une célèbre romancière criminelle vit désormais à Earl Soham… »

Elle avait dû lui expliquer, pour la centième fois de sa carrière, qu’elle n’écrivait pas des romans policiers et ne se considérait pas comme une romancière criminelle. Cette idiote avait protesté en lui citant les titres de ses livres les plus connus, comme si Pat ne s’en souvenait pas… À quoi elle avait rétorqué : « Considérez-vous Dostoïevski comme un auteur de romans policiers, à cause de Crime et châtiment ? Ou Edgar Allan Poe ? Ou Theodore Dreiser ? Il n’y a pas vraiment d’enquêtes dans mes livres. Et la police n’y apparaît quasiment jamais. »

Elle finit sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Elle crut entendre des pneus crisser sur le gravier, du côté de l’église et de la salle des fêtes. Elle ne put résister à l’élan compulsif qui la poussa à se pencher et à ramasser le mégot de sa cigarette avant de le fourrer dans sa poche, en jetant un coup d’œil à la ronde, comme si elle jouait dans un mauvais film et cherchait à effacer la preuve de son passage. Elle avait l’impression de s’observer elle-même en exécutant ces gestes. Ce sentiment lui était familier depuis sa plus tendre enfance. Elle se racontait une histoire. Pat fait ceci, Pat fait cela. Comme le commentaire d’un poste de radio qu’elle n’aurait pu éteindre.

En plongeant la main dans sa poche, elle retrouva le minuscule escargot qu’elle y avait glissé la veille et qu’elle comptait ramener à la maison. Elle l’approcha de son visage afin de l’examiner à la lueur du clair de lune. Un observateur moins expérimenté aurait pu croire que la petite coquille était vide, mais elle savait que l’escargot était bien là, replié tout au fond. Elle avait glissé hier une feuille de laitue dans sa poche et il n’en restait que des fragments. Elle sentit l’escargot ballotter comme un petit galet tandis qu’elle se remettait en route.

Son humeur morose se dissipa tandis qu’elle s’imaginait en train de montrer l’escargot à Sam : sa belle coquille crème striée de brun, son corps minuscule qui se déroulait et ses cornes qui se dressaient pour explorer précautionneusement les environs… Elle accéléra l’allure pour rejoindre Bridge Cottage. Elle n’avait nullement besoin d’une torche grâce au clair de lune qui nimbait d’une lumière laiteuse l’ensemble du décor — les lotissements, la cabine téléphonique, les pompes à essence érigées sur le terre-plein à côté de son cottage. La pluie menaçait, elle n’avait pas envie que ses chaussures bien cirées soient constellées de boue. L’odeur de feu de bois s’était évaporée. Aucune voiture ne la dépassa cette fois-ci. Pas la moindre lumière ne brillait dans la moindre maison, au sein de ce paysage paisible et assoupi. Elle avait oublié de fermer sa porte à clef, elle s’en rendit compte en tournant la poignée et en écartant une branche de rosier qui lui barrait le passage. Elle se figea à nouveau, un bref instant. Et si quelqu’un s’était introduit dans la maison en son absence ?

La porte émit son grincement habituel lorsqu’elle l’ouvrit, avant de s’avancer d’un pas à l’intérieur. Le salon était plongé dans l’obscurité, le tapis turc élimé aux tons passés était toujours à sa place. Elle inspira profondément et se détendit. Personne ne s’était introduit chez elle. Personne ne l’avait suivie. Peut-être était-elle à moitié folle. Bonne pour le cabanon. Il émanait du cottage la même odeur humide, anglaise, un peu surannée, que lorsqu’elle était sortie. Earl Soham n’avait vraiment rien d’extraordinaire. Une fois de plus, elle se retrouvait au beau milieu du néant. Il n’y avait personne dans les parages. Elle était invisible, cachée. Personne ne la surveillait. C’était l’endroit rêvé.

 

 

Le lendemain matin, elle se prépara le même petit déjeuner que d’habitude et qui lui donnait l’impression d’être terriblement anglaise : des œufs durs saupoudrés de sel. Elle n’ignorait pas que les Anglais préfèrent les œufs mollets, qu’ils mangent à la petite cuiller dans un coquetier, mais elle était incapable d’aller jusque-là. Elle but au goulot la bouteille de lait crémeux que le laitier avait déposée devant sa porte, accompagnée d’un mot lui disant qu’il suffisait qu’elle indique avec la consigne si elle en voulait davantage. Le facteur passa — elle se souvint alors qu’elle n’avait pas écrit à la reine mère depuis son séjour parisien — mais le courrier ce jour-là se limitait à un nouveau relevé de banque, une lettre de Peggy postée de Londres et une autre de son agent, qu’elle n’était nullement pressée d’ouvrir. Elle sortit pour faire le tour du jardin avant l’arrivée de la journaliste, petite virée matinale qu’elle ne manquait jamais d’effectuer dans les diverses propriétés qu’elle occupait, quel que soit le pays, et au cours de laquelle elle songeait au Rôdeur. (« Que crois-tu au juste ? lui avait un jour demandé Sam en se moquant d’elle. Que quelqu’un te traque ? À moins que ce ne soit toi finalement, le Rôdeur ? »)

Le jardin était vaste, humide de rosée et mal entretenu. Des arbres l’isolaient de la route sur le devant, renforcés par une horrible haie, beaucoup trop haute, dont Pat aimait néanmoins l’aspect sauvage et désordonné. Elle n’avait pas l’intention de la tailler. La pelouse devant la maison était en piteux état. Celle de derrière était un peu plus présentable et un infime cours d’eau, vert et boueux, passait au fond de la propriété. Les couleurs du jardin — et du village en son entier — s’en tenaient à la palette limitée de l’automne anglais. Une pomme reinette. Des verts, des bruns, des rouges tirant sur la rouille : l’eau ondulait et reflétait ces couleurs. Elle avait déjà installé son chevalet à l’étage ainsi que ses godets d’aquarelle et elle savait précisément dans lesquelles elle tremperait bientôt son pinceau ; de quelle nuance se teinterait l’eau dans le vieux pot de confiture ; et de qui elle souhaitait faire le portrait, plus que n’importe qui au monde — Sam.

Après avoir gagné l’arrière du jardin — et décollé une feuille mouillée qui collait à sa semelle —, elle se demanda comment il convenait de qualifier au juste ce mince filet d’eau : s’agissait-il d’un petit torrent ? d’un ruisseau ? Elle imaginait le Rôdeur relativement jeune, les cheveux aussi hirsutes que l’herbe de la pelouse, allongé sur le ventre, le visage immergé dans l’eau froide à l’endroit exact où elle l’aurait poussé après l’avoir découvert, accroupi à l’affût dans le jardin qui entourait Bridge Cottage. Une pierre ensanglantée traînerait à côté de son crâne, dont elle se serait servie pour le frapper avant de plonger son visage dans le cours paresseux du torrent. Ou du ruisseau. Un homme peut se noyer dans quelques centimètres d’eau, tous les écoliers le savent. Elle se souvint brusquement qu’elle n’avait pas de thé à la maison. Cette journaliste anglaise allait probablement en vouloir.

Une petite virée jusqu’à l’épicerie du village ne lui faisait pas peur — il suffisait qu’elle enfile son manteau par-dessus son pyjama pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures — mais cet hurluberlu de Mr Fremlin (qu’en son for intérieur elle avait surnommé Gremlin) allait vouloir tailler une bavette, alors qu’elle devait déjà rassembler ses forces pour se préparer à accueillir Virginia Smythson-Balby à 10 heures. Afin de contrer cette éventualité, elle fourra dans sa bouche quelques tampons d’ouate et s’apprêta à faire tout un numéro, montrant sa joue enflée à l’épicier et feignant d’être victime d’une brusque rage de dents qui l’empêchait de parler. D’ailleurs, maintenant qu’elle y repensait, ce ne serait pas vraiment un mensonge. L’une de ses dents l’élançait et l’avait fait souffrir dernièrement — ce pourquoi, sans doute, l’idée lui était venue. Peut-être l’épicier d’Earl Soham avait-il de la teinture de myrrhe ou des clous de girofle dans ses rayons.

Ce n’était pas le cas. On y trouvait en revanche de la pâte à tartiner Fry, du jus d’orange Jaffa Gold Cup, des cookies Limmits, ainsi qu’un nouveau quotidien, le Sun, qu’elle acheta sur l’insistance du vieux Gremlin bien que le journal, d’une laideur repoussante, ne lui inspirât guère confiance. « Les élections approchent, lui lança l’épicier. Pour moi, c’est Wilson qui est l’homme de la situation. Nous n’agissons pas comme vous autres Yankees. Nous faisons preuve d’une plus grande pondération. »

Elle faillit lui répliquer qu’elle se sentait à peine américaine, qu’elle avait passé l’essentiel de sa vie en Europe, mais les tampons d’ouate dans sa bouche la gênaient. Elle était furieuse. Tout le monde savait évidemment qui elle était. L’épicier ne l’avait-il pas saluée par son nom lorsqu’elle était entrée ? Elle regarda la une du quotidien : « Bonjour ! Oui, il est temps qu’un nouveau journal… » et se contenta de hocher la tête en ravalant sa colère, comme si ses gencives lui faisaient mal. De toute façon, à quoi bon expliquer à cet homme qu’elle ne se considérait pas comme une Américaine mais plutôt comme une Européenne errante. Elle prit aussi un paquet de Limmits parfumés à l’orange, amusée par la réclame qui prétendait que « ces cookies médicalement testés et approuvés vous aideront à garder la ligne ». Peut-être cette Smythson-Balby serait-elle obèse, auquel cas elle pourrait toujours lui en offrir… Après avoir quitté le magasin, elle jeta un coup d’œil méfiant dans la rue, mais celle-ci était déserte, en dehors d’un homme qui poussait une brouette vide en sifflotant et qui porta la main à sa casquette pour la saluer, comme s’ils étaient à une séance de thé dansant. Son prétendu abcès dentaire lui servit là encore d’excuse : elle se contenta de désigner sa joue et de lui adresser un petit signe de la main, sans prononcer un mot.

Sur le chemin du retour elle pensa au portrait de Sam qu’elle avait commencé, de mémoire. Des couleurs d’automne — dans les tons vert, jaune abricot — qui soulignaient l’éblouissante blondeur de ses cheveux. Le style était plutôt naturaliste et elle savait — ou se doutait — que cela déplairait à Sam. Le réalisme n’était guère à la mode ces temps-ci. Mais peu importe, elle allait bientôt pouvoir s’y remettre — et avec son modèle sous les yeux, cette fois-ci.

Alors qu’elle arrivait devant chez elle, elle aperçut Ronnie penché sur sa bicyclette. Elle remarqua avec un léger agacement sa chemise de sport flambant neuve, ses manches retroussées, les poils décolorés de ses avant-bras — bref, l’impression de bonne humeur et de santé qui émanait toujours de sa personne. Il avait débarqué hier à la même heure en insistant pour l’emmener voir le grand orme de Nayland qui avait échappé à l’épidémie. Elle était armée aujourd’hui contre de telles initiatives et ôta les bouts de coton détrempés collés à l’intérieur de sa joue. « Je n’aurai pas le temps de me balader aujourd’hui. Je n’ai pas fini de déballer mes affaires. Et cette femme va arriver d’une minute à l’autre.

— Je sais. J’ai mené ma petite enquête et il semble qu’elle n’ait pas seulement l’intention de pondre un article pour The Ipswich Star. Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté au juste mais cette fille est apparemment spécialisée dans les portraits de célébrités. »

Ronnie posa sa bicyclette contre les rosiers flétris et les derniers camélias qui survivaient encore sur l’arrière de Bridge Cottage, avant de la suivre dans la cuisine. Il parcourut des yeux la petite pièce sombre et enfumée : son carrelage rouge, ses poutres, son plafond bas, ses vieux rideaux à fleurs. Une vague odeur de poisson planait dans la pièce, comme si elle avait abrité un aquarium. Sur la table gisaient un service de tasses encore enveloppées dans du papier journal, un carton à chaussures rempli de couverts. Il dénicha la bouilloire au fond d’une marmite, dans l’un des cartons, et alla la remplir d’eau. Il sortit une boîte d’allumettes de sa poche revolver, alluma la cuisinière et se mit à farfouiller dans les affaires de Pat avec l’aisance que donne une longue familiarité, déballant les achats qu’elle avait faits chez Mr Fremlin et versant quelques cuillerées de thé dans la théière.

« Je t’ai rapporté d’autre débris de barques et de bois flotté, lui dit-il. Je les ai déposés dans la remise. Il y a quelques jolies pièces dans le lot.

— Je préférerais que tu ne sois pas là quand elle arrivera, lui dit-elle. Cela paraîtrait un peu bizarre. Et tu peux être sûr qu’elle ne manquerait pas d’y faire allusion dans son article. L’ami de miss Highsmith, le célèbre poète local… »

La bouilloire se mit à siffler et Ronnie versa de l’eau sur les feuilles de thé.

« Je ferais mieux d’aller me changer », marmonna-t-elle avant de monter au premier, où elle troqua son manteau et son pyjama contre un Levi’s et une chemise blanche fraîchement repassée.

« Et cesse de vouloir m’aider », ajouta-t-elle en réapparaissant à la cuisine et en bouclant sa ceinture en cuir.

« Toujours aussi cachottière ! Ne t’inquiète pas, je m’en vais. Je suis sûr que ta journaliste — savais-tu qu’il s’agissait de l’Honorable Virginia Smythson-Balby ? — se dirait qu’un célibataire endurci comme moi, qui vit seul et écrit tous ces poèmes à la gloire de la nature, est forcément pédé, tu ne crois pas ?

— Sers-moi un verre de scotch avant de partir », dit-elle en lui tendant la bouteille.

 

 

« Et comment avez-vous déniché ce ravissant endroit ? » demanda Virginia Smythson-Balby en croisant bizarrement les jambes, sa tasse de thé en équilibre sur son genou moulé dans un collant. Il faisait froid au salon, Pat n’avait pas allumé le feu. La pièce était sombre et pratiquement vide, en dehors du canapé, du fauteuil en cuir rouge où Pat avait pris place, des cartons empilés, du tapis turc et d’un lampadaire dont la forme évoquait vaguement la silhouette d’un homme qui aurait éclaté de rire, la tête rejetée en arrière. La journaliste — avait-elle réellement un titre de noblesse ou Ronnie l’avait-il fait marcher ? — était arrivée tout essoufflée et dans un tel état d’excitation que Pat avait craint un instant qu’elle ne soit à deux doigts de faire une crise d’asthme. Elle tremblait en franchissant la porte de la cuisine, comme si elle avait eu envie de la serrer dans ses bras. Ces admiratrices étaient infernales ! Elle portait des bottes d’un jaune éclatant qui lui montaient jusqu’aux genoux. Pat lui proposa de les ôter, ce qu’elle fit d’un simple geste, descendant la fermeture éclair avant de les abandonner comme des peaux de banane sur le plancher. Lorsqu’elle se redressa, elle semblait avoir enfin repris ses esprits.

Pat remarqua qu’elle avait de belles jambes. Des genoux bien dessinés, pas trop musclés. Sans doute était-elle une adepte du hockey — ou de l’un de ces sports dont les étudiantes anglaises raffolaient depuis quelque temps. Smythson-Balby avait provisoirement laissé de côté son cahier et son stylo, qui patientaient d’un air menaçant sur le canapé.

« Par l’intermédiaire d’un ami, répondit Pat. Ronnie, qui connaissait ce village. Et qui aime le calme de la campagne anglaise. Le prix était en outre particulièrement attractif. Trois mille cinq cents livres, vous pensez ! » (Quelle crétine je fais, songea-t-elle aussitôt. Pourquoi parler d’argent à cette fille, qui allait sûrement la trouver mal élevée.) Elle s’empressa d’ajouter : « Ronnie m’a dit que ce serait l’endroit idéal pour travailler. J’ai deux livres à écrire. Et même trois, étant donné que je tiens un journal depuis toujours… »

Et aucun d’entre eux n’avance d’un pouce pour l’instant, aurait-elle pu ajouter. La porte de derrière qui donnait sur la cuisine claqua brusquement et les deux femmes sursautèrent.

« C’est le livreur », commenta Pat en buvant une gorgée du scotch que Ronnie lui avait versé dans une tasse et en évitant de trop bouger, par crainte que le fauteuil n’émette un bruit disgracieux.

Smythson-Balby buvait son thé de son côté et fit brusquement la grimace, sans doute après avoir avalé les feuilles qui s’étaient déposées au fond. (Ronnie n’avait pas trouvé la passoire dans ses cartons, bien que Pat en possédât une.) La journaliste se pencha en avant, son chemisier s’entrouvrit légèrement et Pat contempla l’encolure d’un œil distrait.

« Il s’agira de votre… dixième roman policier, si je ne m’abuse ? Et vous avez vécu à New York avant de vous installer à Venise, à Paris et dans d’autres régions d’Europe pendant de longues années, c’est bien cela ? L’action de ce nouveau livre se situe donc en Angleterre ?

— Dans mes livres ce sont l’attente, l’atmosphère qui dominent. Je n’écris pas des romans policiers. Comme je vous l’ai dit au téléphone, je n’aime pas ce terme. Mon petit traité doit d’ailleurs s’appeler L’Art du suspense, mode d’emploi. Dostoïevski écrivait des romans à suspense, c’est-à-dire des histoires où l’on sent planer la menace d’une violence ou d’un danger larvé, imminent. C’est dans cette lignée que je me situe. »

Smythson-Balby lui fit un grand sourire mais ne s’excusa pas.

« Le roman que vous écrivez en ce moment est bien votre dixième livre ? Ou s’agit-il du onzième ? Je n’en suis pas absolument sûre, ajouta la jeune femme.

— Le dixième », répondit Pat, brusquement sur la défensive. Qu’insinuait-elle au juste en lui posant une question pareille ? Cette fille était-elle plus futée qu’elle n’en avait l’air ?

« On peut dire sans se tromper — j’espère que vous n’en prendrez pas ombrage — que vous êtes plus célèbre en Europe que dans votre Amérique natale. Savez-vous pourquoi vos livres se vendent mieux sur le vieux continent, miss Highsmith ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. »

Elle va bientôt me demander où je vais chercher mes intrigues…

Smythson-Balby avait ouvert son cahier et consultait ses notes.

« Une certaine Margaret Marshall a écrit que votre œuvre était “déplaisante, artificielle et insipide”. Elle remarque que vos criminels finissent le plus souvent par s’en sortir et que vous semblez vous complaire à décrire les pensées meurtrières ou tout simplement déviantes qui les animent. Elle suggère même dans un article récent que vous admirez peut-être un peu trop votre célèbre antihéros… alors que les policiers et les divers représentants de la loi et de l’ordre établi sont toujours représentés de manière un peu ridicule, si ce n’est comme des incapables. Au bout du compte, prétend-elle, c’est le mal qui triomphe dans les romans de Patricia Highsmith. Qu’avez-vous à répondre à ça ?

— Je suis sûre que miss Marshall est une fervente admiratrice de Ngaio Marsh et d’Agatha Christie. Laissons-la donc lire paisiblement leurs romans. »

Smythson-Balby la dévisagea comme si elle attendait qu’elle précise sa pensée.

« Il m’arrive rarement… Je ne me soucie guère de lire les élucubrations fantaisistes de ces dames, où tous les personnages s’avèrent capables de commettre un meurtre au beau milieu du salon, qu’il s’agisse d’une duchesse de quatre-vingts ans ou d’un simple garçon d’écurie…

— Élucubrations fantaisistes de ces dames », répéta à mi-voix Smythson-Balby en griffonnant dans son cahier qu’elle protégeait de sa main repliée. Pour lui cacher ce qu’elle écrivait vraiment ?

« Vous n’êtes pas une grande fanatique, j’imagine ? Je veux dire, de ces auteurs de l’âge d’or du roman policier ?

— J’ai renoncé à les lire. » Pat espérait que cela suffirait — mais non, Smythson-Balby attendait qu’elle développe son point de vue.

Elle but une gorgée de whisky. « Il n’y a rien de bien remarquable dans tout ça. La seule chose qu’Agatha Christie a faite et qui me paraît digne d’intérêt, c’est d’avoir disparu pendant quelques jours en faisant croire qu’elle était morte. Elle avait de toute évidence voulu nuire à Archie — son mari — puisqu’il aurait été le principal suspect. Mais elle a finalement changé d’avis et s’est arrangée pour réapparaître à Harrogate. C’est la seule fois de sa vie où elle a été sur le point de concevoir un véritable crime. »

Il y eut quelques instants de silence, durant lesquels Smythson-Balby notait ces propos.

« Pour tout vous dire, je me fiche de Mrs Christie comme de ma première chemise. » Pat but une nouvelle gorgée de scotch, en regrettant de ne pas savoir tenir sa langue.

Elle se rendit compte que son cœur battait plus vite et qu’une étrange sensation l’avait gagnée, comme si on avait voulu lui décoller la peau à l’aide d’une petite spatule pour l’isoler du monde extérieur. Cela lui arrivait chaque fois qu’on l’interviewait. En dépit de ce que pensaient ses interlocuteurs — qui ne manquaient jamais d’insister sur le côté taciturne, « difficile » de son caractère — elle était incapable d’aller à l’encontre de sa nature profonde, qui la poussait à formuler tout haut ce qui lui passait par la tête. Elle sentait les mots affleurer à sa conscience en se disant : Bon sang, garde cela pour toi ! Mais le filtre approprié lui faisait défaut et elle finissait par lâcher le morceau, comme si elle n’avait pas suffisamment confiance en elle. Cette forme de sincérité aussi étrange que désastreuse n’était probablement guère appréciée. Quoi qu’il en soit, au diable cette Smythson-Balby ! Elle n’avait tout de même pas imaginé qu’elle resterait sans réaction après lui avoir rapporté les propos de cette Margaret Marshall…

« Savez-vous combien de meurtres ont réellement été commis dans les villages anglais ? s’entendit-elle dire. Attendez, j’ai les chiffres quelque part, pour l’année 1963… » Elle farfouilla dans ses paperasses, à la lueur du lampadaire biscornu. « Environ 300. J’ai fait le compte, en me fondant sur les articles des journaux. »

Elle se rassit et désigna du menton un carton ouvert à côté du canapé, où s’empilaient des journaux.

« Ce n’est pas un chiffre énorme, vous ne trouvez pas ? Et parmi tous ces assassins, combien d’après vous étaient de fringantes épouses de la classe moyenne, des vieilles dames distinguées spécialistes des poisons ou des gentlemen ayant minutieusement élaboré leur crime ? Eh bien — strictement aucun. »

Elle sentait que le whisky commençait à lui monter à la tête mais était incapable de se refréner. « La violence n’est pas un acte, c’est un sentiment. Certains le subissent, d’autres ne l’éprouvent jamais. La plupart des meurtres commis en Angleterre l’an dernier ressemblent à ceux qui ont lieu chaque année n’importe où dans le monde : ils sont sordides, affreux, improvisés. La plupart n’ont même pas été prémédités. Leurs auteurs sont des truands, des petits voyous, des monstres, des bourreaux d’enfants. Et qui sont leurs victimes ? Vous croyez peut-être que nous sommes tous, de manière égale, des victimes en puissance ? Détrompez-vous. Le meurtre naît de la haine et de la colère, portées à leur degré d’incandescence. Il n’est jamais le fruit d’un calcul réfléchi, de sang-froid — l’expression favorite des auteurs de romans policiers qui n’y connaissent rien. »

Smythson-Balby ne s’était pas départie de son sourire éclatant.

« La plupart des victimes connaissent leur meurtrier. Il s’agit le plus souvent d’une épouse, d’une petite amie, d’un enfant ou d’une relation quelconque. Tout le monde n’est pas capable de tuer un autre être humain. C’est une idée absurde, même si elle est répandue. Capables de l’imaginer, de le désirer, nous le sommes évidemment tous. Mais passer à l’acte, c’est une autre paire de manches. Il y a là une frontière que bien peu d’individus sont en mesure de franchir. Et pourtant, quand on lit Agatha Christie, Ngaio Marsh et consorts, on a l’impression que c’est à la portée du premier venu, et en toute impunité. Ce qui est un mensonge éhonté. C’est contre cela que je m’élève.

— Vous en parlez comme si le meurtre était une sorte d’accomplissement », lui dit Smythson-Balby, les yeux brillants.

Pat prit une profonde inspiration. « Un meurtrier est condamné à la plus terrible des solitudes. Et cela de manière absolue, définitive. Une fois ce geste commis, le plus antisocial de tous, il est voué à passer le reste de sa vie dans l’effroi qu’on le découvre. Mais peut-être aimerait-il aussi en parler, et qui sait même s’en vanter, parce que son crime lui a demandé une forme de courage — et un profond mépris en tout cas à l’égard des conventions humaines. Peu de gens sont capables de commettre un meurtre parce que la plupart n’en ont pas le courage ou redoutent de braver les lois de la société. Qu’est-ce qui se passe dans l’esprit d’un homme qui a tué l’un de ses semblables ? En fait, c’est très précisément cela qui m’intéresse. »

Elle se maudit intérieurement, une fois de plus. Pourquoi était-elle incapable de tenir sa langue ? Le scotch ne lui était évidemment pas d’un grand secours mais elle en avait bien besoin pour l’instant et sa tasse était désespérément vide. Elle se leva pour aller chercher ses cigarettes sur la table de la cuisine. Avant de lui tendre le paquet pour lui en offrir une, elle remarqua en revenant au salon qu’une aura de parfum musqué enveloppait la journaliste et se mêlait à l’odeur de ses cheveux soyeux, châtain foncé, fraîchement lavés et ramenés en queue-de-cheval, ce qui lui dégageait le cou et les oreilles. Dans les lobes brillaient de petites boucles dorées. Son chemisier était en soie, d’un rouge intense, et avait visiblement rétréci — à moins qu’elle ne l’ait acheté trop petit, car le tissu béait entre les boutons. Ses seins opulents saillaient, tendus comme des obus. La jeune femme accepta une cigarette et Pat hésita, en se demandant si elle devait l’allumer. Elle y renonça et lui tendit le briquet en or avant d’aller se rasseoir dans le fauteuil en cuir.

Après avoir tiré une rapide bouffée, la fille lui rendit le briquet et reprit d’une voix plus chaude, légèrement éraillée : « Vous venez de faire allusion à l’esprit d’un homme. J’ai remarqué que les femmes ne commettent jamais de meurtres dans vos romans. En seraient-elles incapables ?

— Elles en sont parfaitement capables. Mais les occasions sont moins fréquentes en ce qui les concerne. Et il leur faut compter, pour la plupart d’entre elles, avec la sensibilité qui est la leur — cette faculté de se mettre à la place des autres et d’imaginer ce qu’ils risquent d’éprouver. Cette forme d’empathie, ou d’imagination — appelez-la comme vous voudrez — qui les empêche d’aller jusqu’au bout de leur pensée. »

La journaliste fumait d’un air songeur puis se demanda visiblement où elle pouvait mettre la cendre. Pat se pencha, saisit une soucoupe, ôta les escargots qui s’y étaient installés et la lui tendit, tout en glissant les mollusques dans sa poche. Elle savait que Smythson-Balby l’avait vue faire, bien qu’elle feignît par politesse de noter quelque chose dans son cahier.

« Miss Marshall prétend que vous n’aimez pas beaucoup les femmes. Vos personnages féminins ne commettent peut-être pas de meurtres mais elles finissent toutes de manière effroyable. Je crois même qu’elle vous traite quelque part… de misogyne.

— Ah ! Votre miss Marshall est une féministe, c’est ça ? Une militante du MLF ? Mais mes personnages masculins ne connaissent généralement pas un meilleur sort. »

Smythson-Balby se fendit d’un sourire. Elle avait une grande bouche et les dents de devant légèrement écartées. Elle termina sa cigarette et l’écrasa dans la soucoupe.

« Puis-je vous interroger au sujet de vos habitudes de travail ? Pouvez-vous me décrire par exemple l’une de vos journées types ? »

Les heures étaient en train de filer et elle était là à parler de son métier au lieu d’écrire. Pat tira sur sa cigarette, poussa un soupir appuyé et ne répondit pas.

« Et qu’écrivez-vous au juste depuis que vous êtes ici ?

— Cela porte malheur de parler du roman sur lequel on travaille. C’est comme d’ouvrir le four quand on fait cuire un soufflé : le soufflé retombe et tout est raté.

— Juste le point de départ ? Pour avoir une idée… », insista la journaliste en secouant sa queue-de-cheval d’un air encourageant.

« C’est l’histoire d’une femme qui croit être suivie. Par une sorte de rôdeur. Ou de voyeur. Peut-être un amant éconduit. Quelqu’un qui resurgit de son passé. Peut-être est-elle un peu parano à ce sujet. Ou s’imagine-t-elle des choses… Elle n’en sait trop rien. Elle reçoit des lettres de cet homme, pas vraiment menaçantes mais un peu troublantes, sans grande signification. Elle a peur… »

Cela n’avait strictement rien à voir avec le roman qu’elle écrivait. C’était un mensonge éhonté. Elle termina sa cigarette, racla la dernière goutte de scotch qui traînait au fond de sa tasse. Sa jeune visiteuse parut enfin satisfaite et se redressa brusquement d’un air alerte en regardant sa montre.

« Eh bien, je vous remercie, dit-elle en revissant le capuchon de son stylo-plume. J’ai largement de quoi faire avec ce que vous m’avez dit », ajouta-t-elle en se levant.

Pat se souvint tout à coup de ce que Ronnie lui avait raconté — que cette satanée fille comptait peut-être rédiger un portrait plus étoffé pour un magazine, plutôt qu’un simple article dans la presse locale. Une certaine tension fut soudain perceptible dans la pièce. Les pupilles de Smythson-Balby s’étaient dilatées et elle rougit légèrement en rajustant son chemisier et la ceinture de sa jupe. Elle paraissait nerveuse, ou excitée — à moins qu’il ne s’agisse d’autre chose, Pat n’arrivait pas à trancher. Elle se souvint de ce qu’elle avait éprouvé la veille — ce n’était d’ailleurs pas la première fois : l’impression que quelqu’un l’épiait, la surveillait. La fille avait beau faire mine de ranger son stylo-plume et son cahier dans un sac qui ressemblait à un petit cartable d’écolière, elle ressentait exactement la même chose en cet instant précis.

Christine Keeler, se dit-elle brusquement. Elle lui ressemblait trait pour trait, à ceci près qu’elle n’était pas aussi brune et ne se tenait pas à califourchon sur une chaise, nue à l’exception des bottes qui recouvraient ses jambes.

« Vous n’avez pas la télévision ? » demanda la jeune femme en désignant le mur vide derrière le fauteuil de Pat et son papier peint aux tons passés, altéré par le tabac, où des boutons de roses jaunes se découpaient sur un fond bleu. Pat était allée chercher la veste en fourrure de la journaliste sur une chaise de la cuisine.

« Je compte en louer une, répondit-elle. À Ipswich. »

La queue-de-cheval réapparut par-dessus le col en fourrure de la veste noire — un vêtement visiblement coûteux mais un peu trop classique, trop sévère pour elle, comparé à ses bottes jaunes et à son chemisier en soie. « Oh, dans ce cas je pourrais peut-être vous y conduire ? J’ai garé ma voiture à deux pas et j’ai remarqué qu’il n’y en avait pas devant la maison. »

C’était un prétexte, Pat le savait fort bien. Smythson-Balby espérait ainsi poursuivre la conversation, recueillir quelques aveux supplémentaires au milieu de propos plus anodins, relatifs au cadavre d’un écureuil écrasé le long de la route ou au fessier proéminent du facteur juché sur sa bicyclette. Bien sûr, elle était libre de refuser. Mais elle entrevoyait déjà certains avantages à la situation : elle pouvait en effet profiter de sa voiture, d’autant que Ronnie était incapable de lui rendre un pareil service, s’étant toujours refusé à passer son permis… En voyant Smythson-Balby boutonner sa veste de fourrure sur sa poitrine généreuse, elle se demanda jusqu’à quel point la jeune femme soupçonnait — à supposer que l’idée l’ait effleurée — jusqu’où cela risquait de l’entraîner.

« M’y conduire ? Entendu, concéda-t-elle. Je vous remercie. »

Et Smythson-Balby ajouta avec un regard charmant : « Nous pourrons ainsi prolonger notre entretien dans la voiture. »

Avant de partir, Pat alla s’assurer qu’il n’y avait pas de problème du côté des escargots. Un couple s’était échappé et rampait sur le rebord de la fenêtre, il allait falloir qu’elle trouve des couvercles pour fermer ces boîtes. Elle se fit l’effet d’être une enquiquineuse lorsqu’elle les remit à leur place, mais ils n’avaient pas l’air de lui en vouloir. Elle en découvrit deux autres dans sa chambre à l’étage, installés sur une soucoupe. Ces deux-là étaient plus gros, elle les avait achetés sur un marché en France et les avait dissimulés dans sa valise pour les faire passer en Angleterre. Elle en aperçut encore un dans sa chambre, qu’elle n’avait jamais vu. Elle ignorait comment il avait atterri là. Si elle avait vraiment été parano, elle se serait dit que quelqu’un s’était introduit chez elle pour le déposer. Il était gros, des débris d’herbe sèche adhéraient encore à sa coquille et ses cornes exploraient les parages tandis qu’il progressait sur son oreiller. Elle le souleva et regarda son ventre gris se rétracter et se déployer tour à tour comme une anémone de mer tandis qu’il cherchait à s’orienter. De petites bulles argentées se formaient autour de son orifice buccal. Elle eut pitié de lui et le remit là où il était en ayant soin de le placer dans le bon sens, le long de son propre sillage scintillant. Sam aurait eu horreur de découvrir cet animal ici. Elle sourit à cette pensée : d’ici quelques jours, ce serait la tête de Sam qui reposerait sur cet oreiller.

La voiture était une Anglia blanche. Pas question pour Smythson-Balby de s’en tenir à la Ford aux lignes raides que tout le monde avait adoptée ces temps-ci — non, elle avait choisi un modèle nettement plus stylé : de petites ailes arrière, des pare-chocs en chrome munis de tampons, des phares encapuchonnés à moulures latérales. Le tout n’était pas sans évoquer la Lincoln Continental de 1958. La police locale utilisait des Ford Anglia noir et blanc, les gens de la région les avaient surnommées des « Pandas ». Le garage du village (où se trouvait l’unique pompe à essence à des kilomètres à la ronde) se dressait à côté du cottage. L’Anglia était garée juste devant.

La voiture qu’elle avait aperçue hier soir était blanche, elle aussi. Pat demanda à la jeune femme si elle était venue au village la veille, ne serait-ce que pour repérer les lieux. La question ne parut pas surprendre Smythson-Balby, qui avait chaussé pour conduire d’énormes lunettes de soleil aux montures en plastique, la lumière étant aveuglante — même s’il faisait plutôt froid en ce jour d’octobre. Elle lui répondit que non mais Pat ne pouvait évidemment pas distinguer son regard.

Une odeur de cigarette et d’écorce d’orange flottait dans la voiture, mêlée à celle de l’étrange tableau de bord en plastique ainsi qu’au parfum de Smythson-Balby, qui n’avait visiblement pas lésiné sur la quantité. Ses pieds dans ses bottes d’un jaune éclatant appuyaient sur les pédales comme s’il n’y avait rien de plus sexy au monde que de conduire cette drôle de petite voiture.

Elles ne croisèrent pas le facteur mais Ronnie, qui se dirigeait à bicyclette vers le cottage. Pat s’enfonça dans son siège en espérant qu’il ne la verrait pas mais le petit sourire en coin de son ami semblait bien indiquer le contraire, même s’il s’abstint de lui faire ouvertement signe. Ses cheveux blond cendré se dressaient sur son front comme la crête d’un jaseur. La campagne du Suffolk était censée regorger de ces volatiles, Ronnie le lui avait dit en lui montrant un assez joli dessin qu’il avait fait aux crayons de couleur : on distinguait bien le masque noir autour de l’œil, le plumage d’un splendide rouge brique, la queue bordée de jaune. Cela lui faisait penser à une fille qu’elle avait connue autrefois, qui fréquentait un bar de lesbiennes à Greenwich Village et arborait toujours ce genre de couleurs. Elle était déçue de ne pas avoir aperçu un oiseau aussi chatoyant ou une fille aussi délurée dans la sage campagne du Suffolk. Du moins jusqu’à aujourd’hui.

 

 

Au bout de quelques kilomètres, Pat regretta d’avoir accepté l’invitation. Elle avait promis d’appeler Sam à 18 heures de la cabine téléphonique située devant le cottage. Et si elle n’était pas rentrée à temps ? Elle ignorait en fait à quelle distance se trouvait Ipswich, depuis Earl Soham — peut-être cela allait-il prendre plus de temps qu’elle ne l’imaginait ? Virginia Smythson-Balby était en tout état de cause une piètre conductrice. Elle se montrait imprudente, passait nerveusement les vitesses et faillit heurter à deux reprises les glissières de sécurité après une brusque embardée. La journaliste essayait en même temps de poursuivre la conversation — « Mr Hitchcock a adapté l’un de vos premiers romans, comment avez-vous vécu ça ? » — mais s’interrompait sans cesse, poussant un cri perçant dès qu’une voiture débouchait d’un virage et l’obligeait à se rabattre sur le côté. Ce ne fut pas un écureuil mais le corps plus massif d’un blaireau qu’elles aperçurent, gris et sanguinolent, fauché sur le bord de la route. Tandis qu’elles le dépassaient, Pat éprouva un sentiment désagréable en imaginant que son propre corps subissait un sort identique sous les roues de Smythson-Balby. Elle se mit à trembler et s’agita sur son siège, sentant le scotch qu’elle avait bu lui remonter dans l’estomac. La jeune femme finit par s’en apercevoir et ralentit l’allure.

Elles avaient traversé Debach, le village de Ronnie, qui n’était pas dans la direction d’Ipswich. La journaliste n’avait visiblement aucun sens de l’orientation et dut faire demi-tour sur la route étroite. Pat avait réussi à ne pas y faire allusion, ce qui constituait une petite victoire à ses yeux : si elle parvenait à garder pour elle le secret de son amitié avec Ronnie, peut-être pourrait-elle adopter la même attitude sur des sujets plus importants. Ses pensées revinrent à Sam. Elle avait remarqué que pendant la journée, tandis qu’elle écrivait, elle réussissait à contrôler son désir. Mais à mesure que l’après-midi avançait et qu’approchait le moment où elle allait l’appeler, entendre sa voix, se rapprocher d’elle, il revenait à l’assaut avec une vigueur accrue. La nuit dernière, elle avait fait un rêve horrible, au cours duquel elle noyait dans un étang le corps dénudé de Sam. Mais celle-ci émergeait ensuite de l’eau, couverte de vase et d’algues vertes, alors que Pat croyait l’avoir tuée. Et en la dévisageant elle s’apercevait que ce n’était pas Sam qui se dressait devant elle — c’était elle-même qui surgissait ainsi, dégoulinante et nue.

Smythson-Balby continuait de pérorer et lui parlait d’Earl Soham, qu’elle ne portait apparemment pas dans son cœur. « Quand vous demandez aux gens : “Et que faites-vous pour le Vietnam ?”… ils ont pourtant lu les journaux, écouté la radio… mais tout ce qu’ils trouvent à vous dire, c’est : “Oh, tout cela se déroule loin d’ici, le Vietnam est à l’autre bout du monde”… » Pat se dit que la journaliste n’était probablement pas une adepte de la campagne. D’après certaines allusions, elle avait déjà beaucoup voyagé et ne comptait pas s’en tenir là. En tout cas il était plus facile de l’imaginer avec ses bottes d’un jaune flamboyant dans un night-club de Londres, voire au Eve’s Bar de Munich (que Pat connaissait bien), les yeux noirs de mascara et buvant un martini en gloussant, serrée contre son cavalier. Et même — en laissant courir son imagination — sous les feux des projecteurs, un micro à la main, moulée dans une robe longue qui lui dénudait le dos, en train de chanter An Englishman Needs Time… L’avait-elle aperçue quelque part, dans un pareil contexte ? Un peu plus jeune — et avec une autre coupe de cheveux peut-être ? Une girl dans une revue… C’était cela qui avait fait remonter l’image de Christine Keeler. Elle jouait à la sportive émancipée, débrouillarde et dénuée d’arrière-pensée, mais Pat connaissait ce genre de fille. « Je voulais juste passer un bon moment », protesterait-elle. Était-ce sa faute si les gens se faisaient des idées ?

Ipswich était une ville où l’on sentait qu’il allait se passer quelque chose. Des groupes de jeunes gens, filles et garçons, faisaient la queue devant le Savoy, la salle de bal de St Nicholas Street, et il y en avait d’autres devant la gare. Les garçons fumaient et lustraient leurs chaussures pointues avec leurs mouchoirs, les filles riaient aux éclats et poussaient des cris en arborant leurs gants blancs, leurs vestes en fourrure et leurs escarpins vernis. Smythson-Balby prit un air blasé. « Joe Loss, Harry Gold and his Pieces of Eight… Ce n’est pas mon truc », dit-elle d’un air dédaigneux tandis que Pat suivait des yeux les jeunes filles aux cheveux bouclés. Je m’en doute, songea-t-elle. Elle voyait bien la journaliste se livrer à des danses autrement plus extravagantes que celles d’une salle de bal.

Bien sûr, elle aurait pu renverser la vapeur et bombarder à son tour cette Smythson-Balby de questions. « Qui êtes-vous vraiment ? Un ami à moi prétend que vous comptez écrire autre chose qu’un simple article… une sorte de portrait, d’esquisse biographique… Je préférerais que vous jouiez dès à présent cartes sur table, que je sache au moins à quoi m’en tenir — et à qui je m’adresse au juste. » Mais quelque chose la retenait. Les questions d’ordre personnel étaient impolies à ses yeux, même si les gens se gênaient rarement pour lui en poser. Elle s’interrogea brusquement sur ce nom de « Smythson ». Ne l’avait-elle pas entendu quelque part ? L’un des mystérieux commanditaires de l’attaque du train postal l’année dernière ne s’appelait-il pas ainsi ? Le procès n’était toujours pas terminé et la fascination de la presse anglaise pour l’échec du plus grand cambriolage jamais imaginé au cours du XXe siècle n’avait pas faibli. Pat était étonnée, de surcroît, par l’état dans lequel était la journaliste en arrivant. Qu’est-ce qui avait bien pu déclencher ça ? Il y avait une sorte d’aura dramatique, de nuage électrique autour d’elle.

Il était vraiment étrange — et attristant — que les gens ne voient pas combien il était grossier de lui poser à elle ce genre de questions, tout en ayant le culot de lui reprocher ensuite de ne pas leur répondre. Ou de lui rapporter des commentaires malveillants à l’égard de ses livres, en guettant avidement sa réaction. Oui, la phrase de cette Margaret Marshall lui trottait encore dans la tête — qui n’aurait pas réagi comme elle ? Ses personnages déviants, son œuvre si peu naturelle… Oh, elle voyait bien ce qui se cachait derrière ces insinuations. La prenait-on pour une idiote ?

Smythson-Balby finit par arrêter son véhicule sur un parking dans un crissement de pneus et serra le frein à main d’un air déterminé. Le souffle court, elle lui expliqua où se trouvaient la grande artère commerciale d’Ipswich et le magasin qui louait des postes de télévision. Elles remontèrent chacune la vitre qu’elles avaient baissée pour pouvoir fumer dans la voiture et sortirent. Le col en fourrure de Smythson-Balby lui masquait le bas du visage. Elle remonta ses lunettes dans ses cheveux et ses yeux sombres brillèrent d’une lueur enjouée, comme si elle souriait — bien qu’on ne vît pas ses lèvres. La jeune journaliste dansait d’un pied sur l’autre en se tordant les mains. Pour la première fois son enthousiasme de cheftaine de colonie de vacances parut l’abandonner et elle regarda sa montre d’un air intimidé en disant : « Nous pouvons nous retrouver ici dans une heure. À moins que vous ne préfériez que je vous accompagne…

— Non, cela ira très bien. Je vous retrouverai ici à 17 heures. »

Pat s’éloigna et un soupçon absurde lui traversa l’esprit. Cette Smythson-Balby n’allait-elle pas la suivre ? Elle n’allait peut-être plus réussir à s’en dépêtrer. Ce ne serait pas la première fois qu’une jeune femme lui inspirait ce genre de pensée. « Tu as une nouvelle admiratrice », lui aurait dit Ronnie s’il avait été là. Ronnie veillait toujours sur elle. Il ne manquait jamais de lui rappeler qu’elle était séduisante. Tout en lui resservant un verre, il lui disait gentiment : « Tu vas t’enlaidir si tu continues comme ça. » Elle aurait dû être dans le jardin de Bridge Cottage en ce moment, à débiter des bûches sous le soleil d’automne avec Ronnie à ses côtés, les manches retroussées, affûtant la lame de la hache.

 

 

À six heures moins dix, elle se retrouva à Bridge Cottage, installée devant un bon feu de cheminée, un verre de scotch à la main, après avoir empilé ses bûches près de la porte de derrière. Elle avait réglé la question du téléviseur qui lui serait livré la semaine prochaine. Elle ne pourrait donc pas en profiter en compagnie de Sam mais ce n’était pas bien grave, il y aurait d’autres occasions, d’autres week-ends. À la pensée de ce qui était la vraie raison de son installation dans le Suffolk, elle ressentit un élan et un plaisir si forts qu’elle s’immobilisa au beau milieu de sa cuisine, les bras serrés autour de la poitrine.

Elle avait fait une marque sur la bouteille de scotch pour indiquer jusqu’où elle s’autorisait à boire aujourd’hui, mais étant donné la visite qu’elle avait reçue un peu plus tôt la bouteille était déjà presque vide. Deux énormes steaks trônaient sur la table de la cuisine. Elle les avait achetés dans une boucherie d’Ipswich (en s’arrangeant pour que Smythson-Balby ne les aperçoive pas : elle n’avait pas envie qu’elle l’interroge sur les gens qu’elle comptait recevoir ce week-end). Il y avait aussi une laitue toute fraîche et trois tomates dans un sachet marron, ainsi qu’une sauce de salade fortement vinaigrée qu’elle avait préparée à l’avance dans un vieux bocal de cornichons. Et une grosse miche de pain encore tiède. Les rideaux de la cuisine étaient tirés mais il restait un léger interstice au milieu, par où l’on entrevoyait les ténèbres du ciel à l’extérieur. Elle se représentait la cabine téléphonique de l’autre côté de la route, qui se dressait dans son esprit avec une présence quasi surnaturelle. Elle n’avait pas entendu la voix de Sam depuis son arrivée en Angleterre : elles avaient estimé l’une et l’autre qu’il valait mieux ne pas prendre ce risque.

Elle se retrouva un peu plus tard dans la cabine imprégnée d’une vague odeur de pipi de chat et de fumée de cigarette. Son cœur battait comme si elle avait couru.

« Alors, à quelle heure arrives-tu ce soir ? » lui demanda-t-elle. En entendant la voix de Sam, c’était son portrait qui lui était spontanément venu à l’esprit. Elle avait décidé de changer les couleurs, finalement, et de remplacer les teintes de l’automne par un bleu cobalt et un rouge intense. La silhouette de Sam se découperait sur cet arrière-plan coloré comme celle d’un cygne. Ou comme une orchidée blanche (elle en mettrait d’ailleurs une dans le tableau, décida-t-elle). Nue, le cou étiré, effleurant du doigt l’une de ses mèches blondes. Pat avait toujours trouvé que Sam ressemblait à un tableau de Modigliani, même si celui-ci n’avait jamais représenté de blondes. Les yeux en amande, le visage en forme de cœur. Le cou élégant, un peu trop allongé. Curieusement, le portrait que Pat était en train de peindre — et qui était encore inachevé — avait plus de présence et de réalité que son modèle en chair et en os.

La voix de Sam était un peu hésitante à l’autre bout du fil. Il y eut une sorte de grésillement puis elle l’entendit tousser bruyamment.

« Je ne suis pas très en forme, dit-elle après s’être reprise. Et il y a un autre problème, ma chérie. Minty doit rester à la maison ce week-end. Elle a de la fièvre et l’école n’a pas voulu la garder. Je peux difficilement la laisser seule ici avec Gerald. »

Pat émit un grognement et ne chercha pas à cacher sa déception. « Gerald est parfaitement capable de s’occuper seul pendant une soirée de sa fille de huit ans, tu ne crois pas ?

— Bien sûr, mais cela semblera bizarre. Franchement, je peux me permettre d’aller passer un week-end au bord de la mer avec une vieille copine, à condition que ma fille ne soit pas dans un état pareil. Cela paraîtrait… étrange.

— Mais cela fait des jours que je t’attends ! explosa Pat. Je suis ici depuis une éternité. Ne me dis pas que je vais devoir attendre une semaine de plus…

— Ma foi, si Minty se sent mieux demain je pourrai peut-être m’arranger pour venir dans l’après-midi de dimanche. Nous irons prendre le thé à Aldeburgh et ferons une balade au bord de la mer avant que je regagne Londres. Ne te mets pas en colère, ma chérie. »

Mais Pat était bel et bien furieuse. La petite Smythson-Balby l’avait irritée, elle n’avait pas pu respecter son emploi du temps habituel ni écrire une ligne de la journée. Pire encore, elle avait l’horrible impression que les bonnes résolutions de Sam commençaient à s’effriter. Mais si elle lui en avait fait la remarque, celle-ci se serait hérissée, elle se serait mise à bouder et il n’en serait rien sorti de bon. Elle ne voyait donc pas ce qu’il convenait de faire, pour le moment.

« J’ai… j’ai loué un poste de télévision », marmonna-t-elle en glissant sa dernière pièce de monnaie dans la fente de l’appareil. Mrs Ingham passa au même instant à côté de la cabine, la tête enveloppée dans une écharpe rouge, promenant son fox-terrier sous la pluie qui s’intensifiait. Elle aperçut Pat et lui adressa un grand signe de la main.

« Et j’ai acheté deux superbes steaks », reprit-elle. La communication s’interrompit avant qu’elle n’ait eu le temps d’ajouter : Je t’aime. L’aurait-elle dit, du reste ? Rien n’était moins sûr. Elle regarda la petite étagère noire, l’énorme annuaire du téléphone, la plaque où était écrit Earl Soham Woodbrige 6852. À quoi cela aurait-il servi ? Sam n’était pas du genre démonstratif et, d’après l’expérience de Pat, les amoureuses de ce genre doivent être manipulées avec une extrême précaution si l’on veut éviter qu’elles ne se sentent envahies, ou « étouffées » (comme disait Ginnie, une ancienne petite amie à elle, tout aussi désinvolte).

Elle voulut claquer la porte de la cabine, mais celle-ci était munie d’un puissant ralentisseur et se referma tout doucement derrière elle. Elle regagna le cottage et se précipita sur la nouvelle bouteille de scotch avant même d’avoir ôté son manteau. Le feu, qui était si vivace quelques instants plus tôt, était à présent quasiment éteint, les bûches réduites à un amas de cendres grises qu’un coup de tisonnier ne suffirait visiblement pas à ranimer. Elle leur donna un coup de pied rageur, et un nuage de poussière blanche s’éleva de la cheminée. Il faisait plutôt froid dans la pièce. L’habitude qu’avait Pat de tirer les rideaux pour se protéger des voisins bruyants empêchait également le soleil d’y pénétrer et de la réchauffer pendant la journée. Elle saisit donc la bouteille et regagna sa chambre à l’étage, qui donnait à l’arrière sur le jardin — et sur la maison de Mrs Ingham, pour dire la vérité. La pièce était orientée au nord elle aussi et il n’y faisait pas plus chaud qu’en bas. Le portrait qu’Allela avait fait d’elle — et où elle avait l’air de bouder — était accroché en face de son lit.

Elle s’apprêtait à se glisser sous les couvertures lorsqu’elle aperçut les deux escargots dans leur soucoupe, sur le rebord de la fenêtre. Ils remuaient lentement, se dandinaient l’un vers l’autre. Pat se pencha pour les examiner de plus près. Aucun doute, ils étaient en train de s’embrasser — il n’y avait pas d’autre terme pour désigner ça.

Elle se versa une généreuse rasade de scotch dans le verre à dents qu’elle avait attrapé sans s’en rendre compte. Les deux mollusques en extase dans la soucoupe la fascinaient. Elle aurait voulu que Sam voie la scène, elle qui adorait le jardinage et les oiseaux. (Tout en se faisant ces réflexions, elle se représentait Sam agenouillée devant un parterre de fleurs, le dos incliné, arborant une robe d’un rouge et d’un bleu éclatants, environnée d’une aura de lumière dorée.) Il fallait qu’elle emprunte un livre sur les escargots à la bibliothèque. Ce fut sa dernière pensée avant qu’elle ne sombre dans un sommeil sans fond, après s’être glissée sous le couvre-lit, sans même s’être déshabillée.

 

 

Des coups frappés à la porte de derrière la tirèrent du sommeil. Elle regarda son réveil de voyage posé à côté du lit : les chiffres verts lui apprirent qu’il était 3 heures du matin. Quelqu’un donnait des coups de poing frénétiques sur le chambranle, mais si légers qu’on aurait dit ceux d’un enfant. Puis une voix s’éleva — une voix de femme. Pat chercha son pyjama à tâtons sous l’oreiller. Elle ne voulait pas qu’on puisse penser qu’elle dormait tout habillée ou qu’elle venait juste de rentrer à une heure pareille. À supposer qu’il s’agisse d’elle, Sam succombait parfois à des crises de jalousie incontrôlables. Elle prit le temps d’enfiler son pyjama avant de descendre l’escalier quatre à quatre — non sans se cogner la tête contre le plafond bas — et de se précipiter vers la porte de la cuisine.

« Oh, miss Highsmith… Je suis désolée de vous tirer du lit à une heure pareille mais il y a… Oh, mon Dieu… »

Sa voisine, Mrs Ingham, se tenait sur le seuil du jardin, dans l’aura de lumière de la cuisine que Pat venait d’allumer et qui les éclairait toutes les deux. La vieille dame était pâle comme un linge. Elle avait enfilé des pantoufles et un peignoir de bain bleu ciel par-dessus une tenue de nuit en dentelle assez inattendue qui laissait apparaître le haut de sa poitrine flétrie. Pat la fit entrer dans la cuisine — ses pantoufles étaient mouillées et maculées de boue — et Mrs Ingham respirait à grands bruits en essayant de reprendre ses esprits.

Pat ne savait pas trop quoi faire et songea brusquement à lui proposer un verre d’eau. Mrs Ingham l’avala d’un trait, avant de se tamponner les yeux avec un mouchoir en coton qu’elle avait tiré de la poche de son peignoir.

« Pouvez-vous aller jusqu’à la cabine téléphonique et appeler la police de ma part ? J’ai entendu quelqu’un rôder dans le jardin ! Je n’ai pas le téléphone à la maison et je ne voulais pas me montrer mais vous pourriez sortir de l’autre côté sans qu’on vous voie, au cas où il serait encore là. » Mrs Ingham parlait à voix basse comme si ce mystérieux rôdeur risquait de surgir à tout moment.

Pat regarda autour d’elle et recula d’un pas.

Un intrus. Un rôdeur. À moins qu’il ne s’agisse d’un cinglé, d’un admirateur obsédé. Stanley — Frère la Mort — l’aurait-il donc retrouvée ?

« Vous êtes sûre d’avoir vu quelqu’un ?

— J’ai entendu… oh, mon Dieu… des bruits inquiétants dans le jardin. Un pot de fleurs qu’on renversait, des sortes de frottements ou de grincements du côté du poulailler. J’imagine que le rôdeur essayait d’ouvrir une fenêtre mais je ne l’ai pas vu en chair et en os. Généralement je laisse toujours une lampe torche près de l’entrée, justement en prévision de telles occasions, mais je ne suis pas arrivée à remettre la main dessus. Oh… je suis vraiment désolée de vous déranger de la sorte !

— Mais non, ce n’est rien. » Les deux femmes étaient restées debout dans la cuisine et Pat sentait le froid du carrelage pénétrer ses pieds nus. Elle entraîna sa voisine jusqu’au salon, où son manteau gisait abandonné sur le canapé. Elle alla chercher sa propre lampe torche à l’étage et récupéra dans le tiroir de la table de chevet le couteau à cran d’arrêt dont elle se servait pour tailler les plantes. Elle le glissa dans la poche de son manteau et enfila ses chaussures.

Au rez-de-chaussée, Mrs Ingham s’était approchée de la fenêtre du salon sans avoir toutefois le courage de tirer les rideaux pour scruter les ténèbres extérieures. Elle esquissa un geste pour agripper le bras de Pat, comme une jeune fille en détresse, mais Pat l’avait vue venir et s’écarta juste à temps, d’un mouvement presque imperceptible.

« Je suis désolée de vous déranger de la sorte », répéta-t-elle à mi-voix. Pat soupçonnait cette vieille fouineuse de prendre son pied. Cela faisait sans doute bien longtemps qu’il n’était rien arrivé de tel dans sa vie, au beau milieu de la nuit. « Je vais vous attendre ici, reprit Mrs Ingham d’une voix étranglée, et je refermerai la porte derrière vous pendant que vous irez téléphoner. » Elle s’interrompit soudain et lança : « Attendez ! Je crois que je l’entends à nouveau ! »

Les deux femmes se raidirent et tendirent l’oreille. Un bruit infime — peut-être celui d’un arrosoir renversé au fond du jardin — les contraignit à tourner de nouveau leurs regards vers la cuisine. La situation était aussi ridicule qu’irritante, surtout vu la manière dont Mrs Ingham suivait Pat : on aurait dit l’un de ces jouets en plastique que les enfants traînent derrière eux au bout d’une ficelle. La cuisine était toujours éclairée, on pouvait parfaitement les voir du dehors par l’interstice des rideaux. Pat recula instinctivement et Mrs Ingham s’empressa de l’imiter. Plutôt que de faire le tour il valait mieux agir par surprise et ouvrir la porte d’un coup. Elles s’en approchèrent, le souffle court, et Pat posa la main sur la poignée en bois. Un cri caractéristique, un horrible hurlement s’éleva à l’instant même où elle ouvrit en grand le battant.

La lumière de la cuisine éclairait sur le seuil un gros pot de fleurs renversé dont la terre noire s’était répandue sur le sentier. Pat relâcha lentement son souffle tout en inspectant du regard l’allée qui traversait la pelouse en direction de Bridge House, la demeure de Mrs Ingham. Avait-elle entrevu une ombre, une silhouette disparaître dans la nuit ? Elle n’en était pas sûre. Son cœur battait un peu trop vite, mais sans affolement. Elle aperçut des taches noires sur l’allée, là où le pot s’était renversé, et voulut le redresser. Mais quelque chose d’autre retint alors son regard : une masse grisâtre d’où émergeait une paire d’oreilles. Mrs Ingham, qui était restée dans la cuisine, poussa un petit cri tandis que Pat s’approchait de la chose et la retournait du bout de sa chaussure.

C’était la tête tranchée d’un lapin. Ses yeux sombres étaient vitreux. De son cou ruisselait le sang noir qui s’était répandu sur l’allée.

Il s’agissait du lapin domestique de Mrs Ingham, que celle-ci avait surnommé Bunnikins.

« Il vaut mieux que vous ne voyiez pas ça », lança Pat en se penchant pour examiner la chose de plus près, avant de se redresser. Elle regagna la cuisine en passant devant Mrs Ingham mais réussit à la convaincre — sur un ton affreusement paternel, elle s’en rendit compte — de ne pas mettre les pieds dehors. Elle alla récupérer quelques journaux dans le panier disposé près de la cheminée, de vieux exemplaires de l’Ipswich Star, afin d’y envelopper la tête du rongeur.

« Votre intrus était sans doute un simple coyote, dit-elle avant de se rappeler qu’il n’y en avait pas en Angleterre. Ou un renard.

— Oh… A-t-il réussi à s’introduire dans le clapier ? Le grillage est un peu détérioré. A-t-il blessé Bunnikins ? »

La tendance innée de Pat à répondre sans détour l’emporta une fois de plus.

« Je suis désolée, mais la réponse est oui. Il a dû réussir à déchirer le grillage au sommet du clapier. Vous feriez bien de vous assurer qu’il n’est rien arrivé à vos poules. »

Mrs Ingham acquiesça et fit la grimace. Escortée de Pat, elle se dirigea vers le poulailler, toujours chaussée de ses pantoufles. Curieusement, les poules semblaient avoir été épargnées. Réveillées par le rai de la torche qui se posait sur elles, elles se mirent aussitôt à s’agiter et à gratter frénétiquement le sol, profitant de la lumière pour chercher leur nourriture. Pat découvrit un peu plus loin dans l’herbe le corps décapité de Bunnikins, inerte et imbibé de sang.

Lorsqu’elles se retrouvèrent à l’intérieur, Pat offrit un verre de cognac à sa voisine pour l’aider à se remettre de ses émotions.

« Eh bien… Vous devez me prendre pour une idiote », lui dit Mrs Ingham en saisissant le gros verre ballon que Pat avait extrait la veille de ses cartons à l’intention de Sam. Elle l’assura que non.

« Cela fait si longtemps que je vis seule. Et je n’ai pas l’habitude que Bridge Cottage soit occupé. Heureusement que vous étiez là. Le jardin est beau, vaste et sauvage. Êtes-vous allée jusqu’au bout, là où passe le cours d’eau ? L’endroit me donne un peu la chair de poule mais du temps où mon mari était encore en vie ce n’était pas un problème. Et si jamais on entendait des bruits bizarres — des bruits inconnus, je veux dire — Alf allait voir ce qui se passait. Pauvre Bunnikins… Je n’étais pas particulièrement attachée à lui, je le gardais surtout pour Paul, mon petit-fils, qui vient parfois me rendre visite. Cela va lui briser le cœur. »

Les yeux de Mrs Ingham brillaient d’une étrange lueur.

« Je vais nous servir un autre verre », lui dit Pat. Mrs Ingham semblait fort bien se remettre de ses émotions nocturnes. Ce constat lui apprit deux choses : cette vieille fouineuse n’était pas aussi stupide qu’elle en avait l’air — et elle était curieuse comme une pie. De surcroît, le cognac la rendait bavarde. Et même intarissable. Oh, vous écrivez, n’est-ce pas, comme c’est charmant… Et vous êtes américaine, il me semble. Mais vous n’avez pas d’accent, c’est curieux. Savez-vous qu’un camion passe tous les mercredis après-midi pour vendre de la viande et des légumes ? Combien de temps Pat allait-elle supporter ça ? Elle avait beau bâiller pour lui signifier qu’elle avait envie de se recoucher, l’autre ne s’arrêtait pas.

Au bout d’une demi-heure, les bâillements n’ayant servi à rien, Pat dut quasiment la mettre à la porte.

Après avoir jeté un regard en arrière, elle enveloppa un peu mieux la tête du lapin dans le papier journal, afin de ne plus subir la vue de cet œil noir et vitreux. Cela lui rappela l’emballage des fish and chips anglais, qui était toujours d’une tiédeur répugnante. Elle la jetterait à la poubelle demain, n’ayant guère envie de s’aventurer à l’extérieur pour l’instant. L’impression que quelqu’un — et non plus un renard — l’observait maintenant par l’interstice des rideaux la poussa à regagner le salon, où elle saisit son paquet de cigarettes. Elle en fuma deux d’affilée. Elle se demandait à présent comment elle allait bien pouvoir faire pour passer ici un week-end entier, une soirée ou un simple après-midi avec Sam, sans que la vieille fouineuse les épie de l’autre côté de la pelouse. Enfin, elle avait du moins mentionné l’existence d’un petit-fils : peut-être allait-elle lui rendre visite de temps en temps. Pat se dit qu’elle devrait aborder la question au cours d’une prochaine conversation afin d’en savoir un peu plus à ce sujet. Elle changea brusquement d’avis à propos du lapin, alla déverrouiller la porte de la cuisine, l’ouvrit et balança le papier journal et son macabre contenu dans la poubelle métallique qui se dressait contre la maison (le couvercle posé juste à côté bascula et roula sur le sol). Le cadavre du lapin émit un son satisfaisant en heurtant le fond du réceptacle et le couvercle résonna d’un air lugubre. Des bruits bizarres, inconnus… Mrs Ingham allait devoir s’y faire.

Elle sombra peu à peu dans le sommeil en pensant à Sam. Le portrait sur lequel elle travaillait dans la petite pièce qui lui servait d’atelier avait pris vie et se dressait de toute sa hauteur et dans tout son éclat, comme s’il était terminé. Il ne s’agissait pourtant pas de Sam, mais d’un tableau de Modigliani qu’elle avait souvent vu à Paris. Elle était irritée que cette image se superpose dans sa conscience à la sienne, comme si elle était incapable de créer quelque chose par elle-même et devait se contenter d’investir une forme inventée par un autre. Dès qu’elle fermait les paupières, elle avait l’impression troublante qu’une créature minuscule, une sorte de ver, se mettait à ramper le long de son nez. Elle se souvint brusquement des escargots et rouvrit les yeux, cherchant à tâtons le petit bouton carré situé sur le socle de sa lampe de chevet. Les escargots n’avaient évidemment pas quitté leur soucoupe, sur le rebord de la fenêtre. À la lumière de la lampe ils semblaient s’être figés, comme dans l’attente de quelque chose. Ils avaient renoncé en tout cas à leur comportement antérieur et leur attitude ne présentait plus le moindre caractère langoureux. À bien y regarder, on aurait même dit qu’ils étaient morts. Elle n’y tint plus, sortit de son lit et alla s’assurer que tel n’était pas le cas, les soulevant l’un après l’autre et les tapotant du bout des doigts pour vérifier qu’ils n’avaient pas subi le même sort que ce pauvre Bunnikins. Elle s’immobilisa et essaya de résister à la tentation. Elle avait une bouteille de scotch à côté de son lit et éprouvait le besoin d’en boire un grand verre afin que le sommeil daigne enfin descendre sur elle. Elle se représentait le sommeil comme une ancre invisible, une masse de plomb qui l’aurait entraînée au plus profond de la nuit.

 

 

« L’itinéraire est simple. Tu prends la A 1120. Tu dépasses un moulin juste avant le village, puis tu tournes à droite. Tu découvriras le cottage après avoir aperçu un petit pont au-dessus d’un cours d’eau qui traverse le jardin. Tu ne peux pas le manquer, à cause de sa façade rose saumon ! Enfin, j’imagine que beaucoup de maisons ont la même couleur par ici. » Pat essayait de se calmer, elle bafouillait presque et son souffle couvrait de buée la vitre de la cabine téléphonique. Elle ne voulait pas que Sam l’accuse une fois de plus d’être « excessive ».

« Je viendrai dès que je le pourrai, ma chérie. Dès que Gerald sera allé faire sa partie de golf. Occupe-toi de ton roman, en attendant. Tu n’es pas à prendre avec des pincettes quand tu n’as pas écrit de la journée. Et ne t’inquiète pas pour moi. J’ai une carte de la région. »

Quel coup de chance ! Mindy s’était rétablie et était allée passer le week-end chez ses cousins, comme prévu initialement. On était samedi à présent, Sam se sentait mieux et lui avait annoncé qu’elle allait finalement pouvoir venir. La communication s’interrompit et Pat se hâta de regagner sa maison car elle n’avait pas fermé la porte à clef.

Sa machine à écrire gisait toujours sous son lit dans sa mallette couleur café, couverte d’étiquettes à moitié décollées en souvenir des nombreux pays qu’elle avait visités. Elle avait fièrement annoncé à Sam que le cottage disposait de trois petites chambres à l’étage et se fredonnait à elle-même, en sortant la machine de la mallette : « Je te prendrai dans mes bras le matin — et le soir aussi bien… »

Le problème quand on déménageait, sans parler des cartons qui étaient censés vous suivre mais qui n’arrivaient pas à destination, c’était le temps qu’on passait à chercher l’endroit idéal où installer son bureau. Elle avait le choix entre la table étroite de la cuisine, au rez-de-chaussée (avec le risque d’être interrompue par Mrs Ingham ou Ronnie, débarquant à l’improviste et ouvrant la porte dans son dos… non, cela ne marcherait jamais). Ou un bureau de fortune dans sa chambre, sous le plafond bas et les poutres apparentes, face au portrait d’Allela où elle faisait une tête de cent pieds de long et qu’elle avait trimbalé dans tous les endroits où elle avait vécu, en le regrettant chaque fois et en n’ayant qu’une envie : le retourner face au mur… Non. Restait la possibilité du salon et le problème de la porte d’entrée. C’est-à-dire du courrier — ou plus précisément du facteur et de son petit adjoint (elle avait parfois l’impression que c’était son fils) le livreur de journaux, qui balançait sans crier gare ces fichus exemplaires de l’Ipswich Star avec une violence qui la faisait sursauter. La semaine dernière, cela l’avait tellement ébranlée qu’elle avait ouvert la porte en s’écriant : « Ça ne va pas ? » Mais il était déjà loin sur sa bicyclette, pédalant comme un dératé aux abords de l’hospice, près du bar du village.

De telles interruptions paraissent insignifiantes aux yeux de la plupart des gens (à ceux de Sam, par exemple), qui croient qu’on peut ensuite se remettre à taper à la machine comme si de rien n’était. Mais quand on est pris dans la rédaction d’un roman, on est dans le même état que si l’on était immergé dans les profondeurs de l’eau. Être interrompu, c’est comme se retrouver d’un seul coup à la surface : la brusque arrivée d’air vous rend fou. Et il n’est pas facile de se remettre au travail après ça.

À cet instant précis, comme elle l’avait justement redouté, quelqu’un frappa soudain à la porte de la cuisine en faisant un boucan d’enfer. « Ohé ! » lançait une voix de femme — qui n’était pas celle de Sam. Une voix jeune.

« Désolée… la porte de derrière était ouverte. » La nouvelle venue pénétrait déjà dans la cuisine, sans y avoir été invitée. Pat n’en croyait pas ses yeux.

Smythson-Balby. Dans une forme visiblement éblouissante, vêtue d’une robe jaune ultracourte sur des collants brun clair, d’une veste à franges et des bottes jaune banane qu’elle avait déjà lors de sa première visite. Ainsi que d’immenses lunettes de soleil, relevées dans les cheveux.

« Je suis désolée, lui dit la jeune femme, mais vous n’avez pas le téléphone. Et je voulais vous demander si je pouvais vous apporter mon article demain — je dois le rendre mardi — afin que vous y jetiez un coup d’œil, si cela ne vous dérange pas. Pour relever d’éventuelles erreurs, concernant le titre de vos livres ou des choses de ce genre. Est-ce que cela vous irait ?

— Demain ? Dimanche ? C’est impossible, je… Je dois sortir.

— Lundi, alors ? »

Pat entendit soudain vrombir le moteur d’une voiture. Et comprit que Smythson-Balby n’était pas venue seule. Les deux femmes se rendirent au salon et Pat tira négligemment les rideaux. Elle aperçut par la fenêtre une autre jeune femme qui fumait une cigarette au volant d’une voiture de sport rouge décapotée, garée devant le cottage.

« C’est votre amie ? demanda-t-elle.

— Oui. Elle s’appelle Izzie. C’est elle qui m’a conduite jusqu’ici.

— Où habitez-vous donc ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous vivez dans la région ? Dans le Suffolk ? » Pat n’aimait pas poser des questions trop directes et elle savait que cela lui donnait souvent un air un peu tranchant, mais il était trop tard pour faire machine arrière.

« Non, j’habite à Londres. À Notting Hill, pour être précise. Mais je séjourne en ce moment à Aldeburgh. Avec Izzie… »

Aldeburgh ! Bon sang… c’était à peine à une demi-heure d’ici. Cette satanée fille risquait donc de débarquer ici n’importe quand, comme elle venait de le faire à l’instant. Il allait falloir qu’elle verrouille soigneusement les portes, même lorsqu’elle était à la maison. Quitte à mettre cela sur le compte de « l’intrus » de Mrs Ingham, si jamais on lui posait des questions. Mais peut-être le fait d’être originaire du Texas constituerait-il une explication suffisante.

La fille attendait sa réponse.

« Il fait un peu frais pour s’exposer de la sorte, vous ne trouvez pas ?

— Pardon ? »

Pat désigna derrière la vitre la belle amie de Smythson-Balby, dont la tête était enveloppée d’un foulard.

« Oh, Izzie adore conduire avec le vent dans les cheveux ! »

Pat l’avait attentivement observée lorsqu’elle avait prononcé son prénom, sans parvenir à détecter quoi que ce soit de suspect.

« Entendu, répliqua-t-elle. Passez donc lundi. Et si la porte est fermée, n’hésitez pas à frapper. Je serai peut-être en train de travailler.

— Bien sûr. Je ne veux surtout pas vous déranger. Bye ! »

Elle avait déjà fait volte-face. Pat entendit la conductrice lancer quelque chose comme « Hey, Ginny ! », puis la petite voiture émit un vrombissement avant de s’engager nerveusement sur la route. Pat se retrouva environnée par les effluves d’un parfum dont la douceur était vaguement oppressante. Une fois de plus, elle avait l’impression que cette fille lui rappelait quelqu’un qu’elle avait connu, sans parvenir à l’identifier. Elle se demandait à présent si elle n’avait pas rencontré cette Smythson-Balby autrefois, dans une autre vie. Et un autre pays. Aucune de ces pensées n’était bien rassurante.

 

 

Et finalement elle est là, répandant dans le cottage l’odeur d’amande et de miel de la tarte qu’elle a préparée pour le dessert et apportée dans un petit plat bleu. L’odeur persiste autour d’elle tandis que je l’embrasse, ses joues et ses mains sont imprégnées de vanille et de massepain. Elle porte la robe au tissu vaporeux sur lequel sont imprimés des paons que nous avons achetée ensemble à Paris et dans laquelle je me la représente souvent. Sa coiffure est impeccable, à la Grace Kelly, et lorsqu’elle s’avance dans le jardin chaussée de ses bottes en caoutchouc pour admirer le cours d’eau et la verdure anglaise, tenant à la main le verre de vermouth italien que je lui ai servi, le tissu devient transparent sous les rayons du soleil et je vois ses jambes au travers. Elle a enfilé sur sa robe un gros pull de marin en laine marron trop large pour elle, qu’elle a dû emprunter à Gerald et qui souligne aussi bien la sveltesse de son corps que son élégance. Cette tenue pourrait sembler négligée mais ne l’est pas sur elle. Sam ne laisse jamais rien au hasard, tout est calculé chez elle. Elle est très grande, élancée — j’ai parfois l’impression qu’elle a été étirée comme de l’argile mouillée tellement elle est mince et souple : mais il n’y a pas la moindre mollesse en elle. N’est-ce pas pour cela que je l’aime ? La seule femme que j’aie jamais rencontrée capable d’affronter avec calme, assurance, détachement, ma forte personnalité…

Je lui montre une poignée d’escargots délicats, à peine plus gros que des noisettes, et lui explique que j’en ai déjà recueilli des quantités. Elle se moque de moi mais ses yeux sont vifs, brillants, limpides. Elle porte autour du cou le médaillon en or que je lui ai offert. Lorsqu’elle dénoue et libère ses cheveux, pourtant coiffés avec un goût exquis, les mèches les plus longues lui tombent dans le bas des reins, d’où monte encore l’odeur du massepain. Elle me laissera l’embrasser à cet endroit aussi, je l’espère.

 

 

Sam ne vint pas, finalement. Pat avait attendu, l’heure du déjeuner avait passé, puis 14 heures, elle avait eu droit à une autre conversation tendue dans la cabine téléphonique, des excuses embarrassées chuchotées à l’autre bout du fil, Gerald n’était pas encore parti, le programme avait une fois de plus été modifié — et Pat l’avait plantée là, dans un mouvement de colère, brusquement dégrisée. Elle avait regagné le cottage folle de rage et jeté le steak qui patientait sur une assiette dans le feu de la cheminée avant de le regarder fondre puis se carboniser lentement, dégageant une fumée âcre qui ne tarda pas à envahir la pièce.

Pat était tellement en rogne qu’elle aurait volontiers frappé quelqu’un. Elle fuma trois Gauloises d’affilée et poussa un cri strident en constatant après cela que le paquet était vide. Elle se mit à arpenter la pièce de long en large et envisagea de rappeler Sam depuis la cabine, quitte à tomber sur son mari, et de lui poser une sorte d’ultimatum. Le comportement de Gerald n’était pas toujours prévisible, il lui arrivait de sortir de ses gonds, et Pat savait que Sam avait parfois peur de lui. Comme lors de cette soirée, celle-là même où elles s’étaient rencontrées — un dîner organisé par des gens qui travaillaient dans l’édition à Londres. Il devait y avoir une douzaine de convives et Pat en faisait partie, elle mangeait tranquillement dans son coin en espérant que personne ne lui adresserait la parole, tout en contemplant à la dérobée la femme d’une beauté stupéfiante qui était assise au bout de la table, l’épouse d’un banquier plus ou moins lié au monde de l’édition. Et tout à coup Gerald avait fait une sortie, Pat n’avait pas très bien compris à propos de quoi, mais il y avait eu une soudaine agitation et tout le monde autour de la table s’était tu. Un silence embarrassant avait suivi et Gerald s’était levé en beuglant, un verre de vin s’était renversé, Pat n’avait pas bien vu ce qui se passait au juste mais elle avait senti son pouls s’accélérer, sa poitrine se contracter : la violence a une odeur, une aura bien à elle, et ceux qui la connaissent la perçoivent immédiatement.

Sam de son côté, sans se départir de son charme, essayait malgré la tension ambiante de se comporter comme si de rien n’était, dévisageant les invités à tour de rôle avec une grâce et un calme parfaits, tout en murmurant à son mari : « Chéri, rassieds-toi… » Mais elle s’était abstenue de le toucher, Pat l’avait remarqué. Son regard avait fini par se poser sur Pat et brusquement, sans crier gare, une étincelle avait jailli, un déclic s’était produit entre elles.

Il était étrange que Gerald n’ait pas soupçonné les penchants de sa femme. Il était pourtant tout sauf naïf. Et certains bruits couraient au sujet de Sam — Pat elle-même en avait eu des échos avant de rencontrer la source exquise de ces rumeurs. Sans doute préférait-il faire comme s’il n’en savait rien, à l’image de la reine Victoria. Tant qu’on ne désignait pas ces choses-là par leur nom, elles n’existaient pas. Quand les morts reviendront… Pat songeait avec amertume à la pièce d’Ibsen qu’elle avait vue un jour à Londres en compagnie de Sam et à une réplique qui l’avait particulièrement frappée : « Quand nous reviendrons, nous les morts… ce sera pour nous apercevoir que nous n’avons jamais vécu. » À la sortie du théâtre ce soir-là, au cœur de Soho, elle avait murmuré à l’oreille de Sam, en l’embrassant avec fougue à la lueur d’un lampadaire : « Si tu ne te décides pas à quitter Gerald, tu n’auras jamais vécu. »

Sam s’était écartée, lissant son manteau et renouant son foulard en soie sous son menton tout en lui lançant avec un soupçon d’irritation : « Pat ! Tiens-toi tranquille, s’il te plaît. »

Le fait d’avoir pensé à la reine Victoria lui rappela qu’il y avait deux bars dans le village : le Faucon et le Victoria, justement. Elle y trouverait sûrement des cigarettes (pourquoi diable n’avait-elle pas pensé à en acheter à Ipswich ?) et cela la « changerait de décor », comme disait sa mère autrefois, à l’époque où elle s’occupait de ce chenil avec Stanley. « Tu as besoin de changer de décor, ma chérie. Va donc te rafraîchir un peu et nous irons faire un tour. »

Elle alla donc se rafraîchir et vérifia sur le réveil de sa table de nuit que c’était encore l’heure d’ouverture des pubs. Elle se changea — sa commode était remplie de chemises blanches pliées avec soin et rien ne lui faisait plus plaisir que de les voir alignées de la sorte. Elle en prit une avant d’aller se passer de l’eau froide sur le visage. Elle se risqua même à mettre un soupçon de rouge à lèvres et à se poudrer légèrement le nez et le menton, par simple concession. (Il y avait tout de même une limite aux rumeurs qu’elle pouvait laisser courir sur son compte.) Une étrangère de passage, une femme d’une quarantaine d’années, encore belle (ce n’était pas pure vanité de sa part, toutes ses amies le disaient) mais qui vivait seule, sans mari et sans enfant — une romancière célèbre, de surcroît… Le pub, centre névralgique de la vie sociale du village (avec ses redoutables joueurs de fléchettes), allait constituer pour elle le test décisif. Acheter un paquet de biscuits amincissants à l’épicerie faisait pâle figure, en comparaison.

Elle ferma la porte derrière elle et fourra les mains dans les poches de son Levi’s. Les haies qui bordaient le cottage du côté de l’entrée étaient agitées par le vent et une feuille n’arrêtait pas de balayer la route, comme si elle cherchait à s’enfuir. Elle prit la direction du bar, la tête penchée, et franchit le petit pont sous lequel passait le cours d’eau qui traversait son jardin. Une coquille d’escargot ballottait dans la poche de son manteau. Elle était vide, cette fois-ci, et en glissant son petit doigt dans sa cavité rassurante elle eut l’impression d’enfiler une bague.

Lorsqu’elle ouvrit la porte grinçante et s’avança sur le carrelage rouge (elle avait préféré passer par-derrière et faire une entrée plus discrète), elle fut surprise par l’atmosphère feutrée, sombre et apaisante, qui régnait dans la salle. La pièce sentait le tabac et le poisson fumé, et deux cheminées allumées conféraient à cet espace une sorte d’intimité masculine qui n’était pas pour lui déplaire. La clientèle était uniquement composée d’hommes, évidemment. La plupart étaient âgés et assis seuls dans leur coin, leur pinte de bière à la main. Ils se contentèrent de la saluer d’un vague hochement de tête ou en tirant une bouffée de leurs pipes. Elle n’avait pas à redouter ici le regard suspicieux et le jugement des femmes. Ces hommes l’avaient immédiatement rangée dans la catégorie des femmes d’un certain âge, encore séduisante mais ne constituant plus une proie digne de leur intérêt. Elle pouvait donc bénéficier de l’invisibilité à laquelle elle aspirait tant. Les rideaux décolorés étaient tirés. Le papier peint et les murs jaunis par la nicotine avaient la même couleur que les dents des fumeurs. Tout cela témoignait d’un lieu où les hommes habitués à la solitude des durs travaux des champs venaient remâcher leurs pensées ou leurs sombres secrets, en ne voyant pas pourquoi ils devraient renoncer pour autant à leur bienheureux silence.

« Vous pouvez repousser la porte ? Nous venons juste d’allumer le feu », lui demanda avec un bon sourire le rouquin aux dents protubérantes qui se tenait derrière le comptoir. Pat se retourna et referma la porte d’un geste assuré. Elle commanda un whisky avec des glaçons — luxe dont elle ne disposait pas au cottage — et alla prendre place devant l’une des petites tables en bois, près de la cheminée. En voulant glisser les pieds en dessous, elle s’aperçut qu’il s’agissait en fait du socle d’une ancienne machine à coudre Singer, encore muni de ses petits tiroirs et de son cadre métallique couvert de toiles d’araignée. Tout dans ce bar la surprenait et lui plaisait — le curieux portrait de la reine Victoria au-dessus de la cheminée, avec son regard mélancolique, et le dessin humoristique qui l’accompagnait, nettement moins respectueux à l’égard du « plus long règne de l’histoire ». Le hideux trophée juste à côté avec ses trois cornes (quel animal pouvait bien posséder trois cornes, bon sang ?) et son pelage hirsute et noir. La minuscule bibliothèque en bois dont la présence en ces lieux ne rimait strictement à rien (elle était d’ailleurs remplie de bouteilles vides et couvertes de poussière). Les carreaux du sol constellés de taches noires où des générations de fermiers avaient écrasé leurs mégots. Elle n’aurait pas été surprise si un cochon avait fait irruption dans la salle et s’était accoudé au comptoir pour commander à boire.

Personne ici ne lui adresserait la parole. Les pubs anglais ne correspondaient décidément pas à l’image qu’elle s’en était faite. Elle pouvait réfléchir en toute quiétude au Problème en sirotant son whisky et en regardant le feu, sans qu’un abruti quelconque ait l’idée saugrenue d’engager la conversation. Elle caressa du doigt la petite coquille striée qui était dans sa poche avant d’ôter son manteau et de le suspendre au dossier de sa chaise. Elle avait apporté un livre, glissé dans son autre poche — elle l’avait acheté à Ipswich dans une librairie d’occasion, à côté du magasin où elle avait loué son poste de télévision. C’était un ouvrage consacré aux gastéropodes. Elle était convaincue que personne n’aurait envie d’entamer une discussion avec elle sur un sujet pareil.

Elle avait étudié de près tous les escargots qu’elle avait pu voir et qui ne présentaient plus la moindre étrangeté à ses yeux — hormis peut-être cette minuscule coquille vernie, particulièrement belle, où les nuances d’ambre alternaient avec le brun, qui était sa préférée mais n’émettait plus aucun signe de vie. La pauvre bête était-elle sur le point de mourir ? Elle se posait la question tout en déchirant l’emballage en cellophane du paquet de cigarettes, des Embassy, qu’elle s’était procuré au distributeur, à côté des toilettes pour dames — dont la porte s’ouvrit brusquement, précédant dans un tourbillon de jaune aveuglant l’arrivée de Virginia Smythson-Balby.

Cette fille était une véritable plaie ! Je croyais qu’elle résidait… où m’a-t-elle dit, déjà ? À Aldeburgh ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ici, dans ce cas ? Hante-t-elle donc ce village à longueur de journée ?

« Oh, bonjour ! J’espérais bien vous trouver ici. J’ai apporté l’article, je l’ai terminé plus tôt que prévu. »

Ne lui avait-elle pas déclaré quelques heures auparavant qu’elle le lui apporterait lundi ? Elle devait déjà l’avoir avec elle à ce moment-là.

Smythson-Balby était debout près du comptoir et lui souriait. Elle commanda un panaché, ce qui n’était visiblement pas dans ses habitudes car elle se fit répéter le prix à deux reprises et lâcha la monnaie sur le comptoir avant de se retourner vers Pat dans un mouvement un peu bizarre, en lui demandant si elle pouvait lui offrir quelque chose. Le barman prépara un autre whisky et la fille vint s’asseoir à côté d’elle en s’exclamant d’un air exubérant : « Jetez-y un coup d’œil quand vous le pourrez. Et merci en tout cas d’avoir accepté de le relire. J’ai toujours peur de me tromper dans le titre des livres ou l’orthographe des noms… »

Pat ne se souvenait pas d’avoir accepté sa proposition mais ne lui en fit pas la remarque. Elle porta trop brutalement son verre à ses lèvres, les cubes de glace tintèrent contre ses dents. La jeune femme avait posé devant elle quelques feuillets dactylographiés.

« Je n’ai jamais mis les pieds ici, lui confia Smythson-Balby en se penchant vers elle, environnée par les effluves de son capiteux parfum. Ni d’ailleurs dans aucun endroit de ce genre. N’avez-vous pas l’impression que tout le monde vous regarde ? »

C’était en effet le cas, à présent. Les clients les plus âgés donnaient l’impression d’avoir reçu une décharge électrique, leurs cheveux se dressaient littéralement sur leur tête et ils essayaient désespérément de ne pas regarder la minijupe, les cuisses ou le sillon de l’opulente poitrine de Smythson-Balby, qui apparut lorsque celle-ci se pencha pour ramasser un billet d’une livre qu’elle avait laissé tomber. Ses cheveux paraissaient aujourd’hui plus roux et plus brillants que jamais, érigés comme une sorte de tour Eiffel au sommet de sa tête. S’agissait-il de ses vrais cheveux ou d’une perruque ? On aurait dit du plastique. Pat avait envie de tendre la main pour les toucher.

« En fait, j’ai quelque chose à vous demander », déclara soudain la jeune femme.

On y arrive, songea aussitôt Pat. Elle écrit un roman et elle veut me demander mon avis. La chose lui était arrivée à de nombreuses reprises, cela faisait partie des risques du métier. En repoussant sa frange, elle écrasa sa cigarette dans un cendrier où était écrit Guinness is Good for You, tout en se demandant comment elle allait pouvoir refuser.

« Cela vous intéresserait-il d’acheter ma voiture ? poursuivit Smythson-Balby. J’ai acheté la rouge, celle d’Izzie — elle m’avait emmenée pour me la faire essayer et, ma foi, on n’a pas très souvent l’occasion d’ouvrir le toit d’une décapotable en Angleterre mais n’empêche… C’est un tel bonheur… Du coup, je dois me séparer de l’Anglia et… j’ai pensé à vous. Vous êtes un peu bloquée, sans voiture dans ce village. Un modèle neuf vous coûterait près de cinq cents livres mais je vous la laisserai bien sûr à un bon prix. »

Pat prit une autre cigarette et considéra la chose. Une voiture lui serait indéniablement utile. Elle y avait pensé lorsque Sam lui avait annoncé qu’elle ne pouvait pas venir. Elle avait aussitôt eu envie de partir à Londres pour l’enlever et s’enfuir avec elle. Elle avait souvent eu l’occasion de conduire en France et en Allemagne, elle aimait ça, et la Ford Anglia était un petit modèle séduisant. Mais que cherchait au juste cette jeune femme ? À s’immiscer dans sa vie ? Si elle acceptait sa proposition, n’en profiterait-elle pas pour débarquer chez elle à tout bout de champ, en faisant en sorte de se rendre indispensable ?

« Combien en voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Deux cents livres. Vous pouvez la conduire un peu si vous voulez. Elle est garée à l’extérieur.

— Comment s’appelle votre parfum ?

— L’Aimant, de Coty. Il vous plaît ? »

Pat se leva et glissa le livre sur les gastéropodes dans la poche de son manteau avant de l’enfiler. Les feuillets dactylographiés de Smythson-Balby gisaient sur le socle de la Singer, maculés d’un cercle humide à l’endroit où Pat avait posé son verre. Elle les ramassa. La journaliste se fendit d’un large sourire et se dirigea vers la porte. Les vieux clients du pub la regardèrent partir en levant la tête avec la même expression qu’une rangée de cochons s’apercevant qu’on s’apprête à remplir leur auge.

 

 

« J’ai remporté un concours de Vogue, lui disait Smythson-Balby. Ma mère est tout excitée. Un concours d’écriture. Le prix est de cinquante livres. Miss Kennedy avait remporté celui de l’édition américaine il y a des années, vous savez. Ce n’est donc pas rien…

— Ce Cutty Sark est décidément infect, grommelait Pat sans l’écouter. J’ai encore le goût dans la bouche. » La publicité proclamait : Une boisson d’hommes que les femmes adorent, ce qui résumait bien l’affaire. C’est-à-dire qu’elle était destinée à des consommatrices inexpérimentées, que l’idée de boire du whisky effarouchait un peu. Mais on n’en servait pas d’autre au Victoria.

Le pub avait fermé tard et l’obscurité était en train de tomber. La voiture roulait à toute allure dans la campagne qui s’assombrissait lentement, balayant dans le rai de ses phares un daim qui franchissait la route à toute allure, puis une petite hermine qui parvint à sauver sa peau. Les habitations d’Earl Soham au clayonnage enduit de torchis et dont les tuiles brillaient d’une lueur orangée à la lueur des phares (« des tuiles romaines, caractéristiques de la région », lui avait expliqué Ronnie) cédèrent bientôt la place aux champs déserts, aux routes sinueuses et aux talus plongés dans la pénombre. Un avion privé qui venait de décoller sur le terrain de Bentwater traça une traînée blanche dans le ciel au-dessus d’elles, tel un poisson traversant une citerne d’encre noire.

Pat aimait bien se retrouver au volant. Les propos insipides que lui tenait la fille et les effluves de son parfum insensé parvenaient à peine à sa conscience car ses pensées étaient entièrement tournées vers Sam. Sam et Gerald, avec ses grosses mains et son menton carré, l’étrange et trompeuse douceur qui émanait de cet individu… la manière dont le noir envahissait ses pupilles lorsqu’il était en colère, recouvrant le bleu des iris comme de l’encre versée dans un verre d’eau. Sam était-elle en danger ? Gerald avait-il découvert le pot aux roses ? Ne s’était-il pas passé quelque chose d’affreux ? Sam lui avait semblé un peu bizarre au téléphone, quelques heures plus tôt. Comme si elle n’était pas tout à fait elle-même, maintenant qu’elle y repensait. Pat n’avait pas cru un seul instant qu’elle était fatiguée, ni que Minty était malade. Il y avait autre chose derrière tout ça et à présent qu’elle était au volant de cette voiture, longeant le presbytère brusquement éclairé par les phares et flanqué de son splendide cèdre du Liban, elle comprit tout à coup de quoi il s’agissait. Sam s’était adressée à elle comme si elle avait peur.

« Mais Izzie est une grande fille », lui disait Smythson-Balby, qui ne cessait de babiller à ses côtés.

Pat l’interrompit. « Je vous en donne cent cinquante livres. L’embrayage est fichu. »

Smythson-Balby lui lança un regard impénétrable. « Ma foi, papa m’a dit qu’il était en parfait état.

— Disons cent soixante. La suspension n’est pas terrible. Et je ne vous ai rien demandé. Je peux parfaitement me passer de voiture.

— Marché conclu ! »

Pat fit demi-tour au beau milieu de la route et reprit la direction du village. Allait-elle se risquer à rappeler Sam ? Elle avait besoin de lui parler — de savoir qu’elle était en sécurité.

« Merci pour votre proposition, concernant la voiture. Ainsi que pour votre article. Pourrez-vous m’apporter l’Anglia assez tôt demain matin ? Je voudrais faire une petite virée. Je vous réglerai en liquide. Je peux même vous donner l’argent tout de suite, si vous préférez.

— Vous voulez dire, en repassant par chez vous ? » Il y avait dans l’intonation de Smythson-Balby une nuance que Pat crut identifier.

« Bien sûr, mais comment ferez-vous pour rentrer ? » Pat avait l’esprit ailleurs, elle n’avait pas anticipé la réponse.

« Cela vous ennuierait-il de me ramener ? » lui demanda la fille d’une voix douce.

Une fois devant Bridge Cottage, Pat coupa le moteur et entrevit à la lueur de l’éclairage intérieur l’expression étonnée de Smythson-Balby. Sam ne quittait pas ses pensées : maintenant que j’ai une voiture, se disait-elle, je vais pouvoir la sauver. Il suffit pour cela que j’aille à Londres et que je la tire des griffes de cet abruti. Une fois dans le cottage elle pressa le pas, alluma la lumière et alla fouiller dans une vieille boîte en aluminium où elle rangeait son argent, à côté de son lit. Elle aimait avoir de l’argent liquide sous la main, comme elle aimait avoir des tiroirs remplis de chemises bien pliées — et être entourée d’escargots. Elle savait qu’elle disposait de la somme nécessaire. Mais la fille pouvait aller se faire cuire un œuf, si elle croyait qu’elle allait la raccompagner. Pat avait une meilleure idée.

« Pourquoi n’appelez-vous pas votre copine Izzie de la cabine téléphonique ? Elle pourrait venir vous chercher dans sa décapotable rouge et nous boirons un verre de whisky en l’attendant. »

Smythson-Balby parut une fois encore surprise. Pat l’observait, elle avait l’impression de voir tourner les rouages de son cerveau tandis qu’elle cherchait désespérément la manière la plus logique de repousser sa suggestion. Mais elle dut s’avouer vaincue et lui demanda un peu de monnaie, puis rejoignit la cabine sans se retourner pour appeler Izzie. Pat ne voyait pas son visage mais savait qu’elle était en colère.

 

 

Pat se retrouva dans la même cabine battue par les vents, quelques heures plus tard. Elle avait réussi à se débarrasser d’Izzie et de Smythson-Balby, et l’Anglia blanche l’attendait dans la cour, à côté du cottage, tel un petit ange gardien. Izzie lui avait cassé les pieds en lui répétant qu’elle devait attendre d’avoir les papiers officiels, mais Pat était convaincue qu’un simple voyage ne porterait pas à conséquence, même si elle ne les avait pas encore. Elle comptait bel et bien aller chercher Sam après leur départ. Sa résolution était prise et elle frissonnait à présent, n’ayant pas boutonné son manteau, en glissant les pièces dans l’appareil. Elle attendit mais ce fut la voix de Gerald qui retentit à l’autre bout du fil, lançant un « Allô ? » endormi. Elle raccrocha immédiatement.

Au diable cet ahuri ! Elle ne le supportait pas. Elle se rappelait avec un serrement de cœur la conversation qu’elle avait eue avec Sam la dernière fois et l’étrange tension, l’inquiétude qu’elle avait perçue dans sa voix lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle ne viendrait pas. L’effort qu’elle avait dû faire pour réprimer sa déception ne lui avait pas permis de décrypter les propos de Sam dans toutes leurs subtilités. Mais en les repassant à présent dans son esprit elle en apercevait bien les incohérences et les contradictions. Elle avait laissé tomber l’histoire de la maladie de Minty. Elle n’avait d’ailleurs plus fait la moindre allusion à sa fille. Elle avait mentionné Gerald, en revanche, en précisant avec un petit rire nerveux qu’il était « de mauvaise humeur ». Soupçonnait-il quelque chose ? Sam lui avait-elle avoué la vérité, dans un élan aussi aveugle que destructeur ? (Elle ne croyait pas trop à cette hypothèse, Sam était la créature la plus mesurée et la mieux à même de garder un secret qu’elle ait jamais connue.) Que s’était-il donc passé ? L’avait-il frappée ?

Après avoir poussé la porte de Bridge Cottage et jeté son manteau sur le canapé, Pat alla faire bouillir de l’eau à la cuisine pour se préparer un Nescafé. Elle arpenta le salon de long en large, avant de saisir les cinq feuillets dactylographiés que lui avait laissés Smythson-Balby. Son cœur se mit à battre plus vite à mesure qu’elle les lisait. Elle repéra immédiatement une faute de grammaire. Mais sans se l’avouer elle fut impressionnée par la formule (« la rumeur souterraine, étale, irrésistiblement psychotique ») que la journaliste avait employée pour qualifier la voix de Patricia Highsmith dans ses romans. L’article ne l’aida pourtant pas à desserrer le cercle oppressant des vautours qui planaient autour d’elle.

Sa lecture terminée, elle balança les feuillets sur la table basse sans se soucier de les remettre en ordre. Un malaise insidieux, un mélange d’hébétude et de honte l’envahissait peu à peu, comme chaque fois qu’elle voyait son nom imprimé.

Elle n’allait plus trouver le sommeil à présent. Elle ôta le couvercle de l’Olympia et, renonçant au Nescafé, se versa une rasade de whisky dans un verre à dents en plastique rouge, n’en ayant pas d’autre sous la main. Elle saisit un carnet sur lequel elle avait inscrit « Notes sur un éternel sujet » mais ne se sentait pas d’humeur à se plonger là-dedans. Les corrections qu’elle devait apporter au roman qui était sur le point de paraître ne l’enthousiasmaient pas davantage et les notes dont Joan avait truffé les épreuves n’étaient guère plus engageantes. Elle enclencha une page vierge dans le rouleau de la machine et se mit à taper quelques lignes. Le crépitement régulier et apaisant des touches, aussi familier que les battements de son propre cœur, la calma peu à peu.

Ma chérie, je voudrais que tu rampes sur moi comme du lierre, que tu te trouves inscrite en moi comme une tache d’encre dans mon sang, je t’aime, tu me manques, je te désire, je t’aime aujourd’hui et pour toujours…


Elle arracha la page et en inséra une autre dans la machine. Elle aurait dû travailler à son roman mais elle n’était pas d’humeur à ça. Comment se sortir d’un tel pétrin ? En travaillant d’arrache-pied. Elle continua de taper tout en buvant de temps en temps une gorgée de whisky.

Il est difficile pour un poisson nageant en toute liberté de comprendre ce qui arrive à celui qui s’est laissé ferrer.


C’était peut-être ça, le problème : elle avait trop de fers au feu. Son journal, son manuel sur l’art d’écrire un roman à suspense, son nouveau livre… Et à présent une ébauche de récit à la première personne centré sur sa relation avec Sam. Elle avait pensé qu’elle pourrait mener tout cela de front, mais c’était sans compter sur l’inquiétude qu’elle éprouvait chaque fois que son regard tombait sur les épreuves du roman qu’elle n’avait toujours pas révisé.

Elle avait finalement installé son bureau à côté de la fenêtre du salon, contre le mur au papier peint fleuri, et l’avait surmonté d’une lampe (elle n’ouvrait jamais les rideaux). Cela lui convenait parfaitement. Le cottage était tellement exigu que c’était encore la meilleure solution pour éviter de tourner le dos aussi bien à la porte d’entrée qu’à celle de la cuisine — ce qu’elle n’aurait jamais pu supporter. Elle aurait constamment eu l’impression que quelqu’un s’avançait derrière elle, prêt à lui taper sur l’épaule. Mais de la sorte, en laissant ouverte la porte située entre la cuisine et la pièce de devant, elle entendrait venir Mrs Ingham ou n’importe quel individu cherchant à s’introduire dans la maison. Ce sentiment irritant d’être sans cesse aux aguets ne la quittait jamais. Elle savait que quelqu’un pouvait faire irruption n’importe quand, l’interrompre, la distraire de la seule chose qui comptait pour elle : se perdre dans le travail, se dissoudre dans l’écriture et disparaître.

Elle fumait en tapant à la machine et percevait le bruit régulier d’une fenêtre restée ouverte qui battait sous l’effet du vent, mais elle n’avait pas le courage de se lever pour aller la refermer. Elle avait l’impression d’avoir un cercle de métal autour du crâne, comme cela lui arrivait souvent. L’image exquise de Sam vêtue d’une robe claire flottait au-dessus d’elle et s’étirait comme une fumée bleue.

Maintenant qu’elle avait cette voiture, elle allait pouvoir la rejoindre chez elle à Londres. Elle trouverait bien un prétexte. Gerald la laisserait entrer. Il n’était au courant de rien, elle s’était trompée à ce sujet. Jamais il n’oserait frapper Sam, il n’aurait pas le courage de faire la moindre chose qui soit susceptible d’attirer l’attention sur lui. Il était d’une douceur tellement sirupeuse, et d’une telle indolence, relâchant votre main avant même de l’avoir serrée en vous gratifiant d’un sourire en coin parfaitement hypocrite. Peut-être Sam était-elle tout simplement malade, couchée au fond de son lit… Elle lui avait donné l’impression d’être effrayée parce qu’elle avait peur de l’ennuyer avec ça. Cette explication lui paraissait tout à coup vraisemblable, alors qu’elle lui aurait semblé absurde une heure plus tôt.

Elle entendit une chouette hululer au fond du jardin. Reggie ne tarda pas à réagir en poussant de petits jappements aigus dans la maison de Mrs Ingham. Ce chien aboyait quand cela lui chantait, elle l’avait déjà remarqué. Au lieu de s’en prendre à une malheureuse chouette, il aurait mieux fait de se manifester lorsque ce renard était venu égorger le pauvre Bunnikins. Tout arrive toujours à contretemps. Sur cette pensée, elle arrêta de taper ce qui lui passait par la tête et se sentit plus à même de se remettre à son roman.

Son cou s’était raidi sous l’effet de la tension qui l’habitait. Les heures défilaient et elle continuait de taper, plus éveillée à présent qu’elle ne l’avait été de la journée. Elle s’étirait, jetait la cigarette qu’elle était en train de fumer dans la soucoupe posée à côté d’elle, tapotant parfois du doigt la braise encore chaude : la brûlure qu’elle ressentait lui faisait du bien et la maintenait éveillée.

Lorsqu’elle eut tapé un nombre de pages satisfaisant (six faisaient généralement l’affaire), elle se tourna vers les épreuves qui étaient arrivées vendredi par la poste. Elle avait horreur de se relire, cela la plongeait dans une angoisse folle. Elle avait peur de commettre un impair en corrigeant son texte. Il lui semblait que le livre était désormais terminé et qu’il ne servirait à rien de s’y replonger. Sans parler de la tournée des rencontres et des interviews — tout ce cirque dont elle avait horreur et qui se profilait à l’horizon. Quant au titre — personne n’avait aimé sa proposition. « J’ai peur que Janus ne dise pas grand-chose au public anglo-saxon », lui avait dit Joan. Pat avait dû se retenir pour ne pas lui lancer : « Dans ce cas, tu n’as qu’à supprimer la première lettre. » Elle s’en était abstenue, bien sûr. Joan la tenait déjà pour à moitié folle… Inutile d’aggraver la situation.

 

 

Il m’arrive parfois de penser à lui avec un tel sentiment de haine que j’en tremble de la tête aux pieds. Son menton carré, son attitude — cette manière insidieuse, égoïste, de se déplacer et de regarder tout ce qui l’entoure comme si le monde lui appartenait.

A-t-il jamais fait quoi que ce soit pour la mériter ? Non, il se contente d’être lui-même — cet individu borné, indolent, qui laisse traîner des poils dans l’évier chaque fois qu’il se rase (on dirait des fourmis) et qui ne se rend pas compte qu’on le mène en bateau, que la femme auprès de qui il dort toutes les nuits ne l’aime pas et ne supporte même pas qu’il la touche. La pensée qui me vient ensuite est toujours la même : comme j’aimerais l’écarter, le repousser pendant qu’il dort ainsi. M’étendre à sa place, le pousser hors du lit. L’éjecter. Plonger son visage dans son oreiller. Ou encore mieux, l’étouffer. Écraser l’oreiller sur sa bouche, sur son nez, sentir ses jambes s’agiter puis se raidir, continuer à peser de toutes mes forces, jusqu’au bout. Me débarrasser de lui. L’avoir elle pour moi toute seule, comme autrefois. Son corps est maigre, décharné, dégoûtant. Quel droit a-t-il d’exister ? Il ne devrait même pas avoir le droit de poser ses sales pattes sur elle. Il me révulse.

 

 

Tôt le matin, dès qu’elle le put, Pat alla téléphoner à Sam. Il faisait un froid de canard dans la cabine. Une plante grimpante s’était insinuée à travers un panneau brisé et lui chatouillait le visage. Les débris de verre crissaient sous ses semelles. Elle entendait le cri hideux d’un faisan quelque part dans le village et un papillon blanc avait réussi à se glisser avec elle dans la cabine avant qu’elle referme la porte. Ce fut la jeune fille au pair qui lui répondit — Pat la reconnut, elle avait une voix agréable et appelait Sam « Mrs Gosforth ».

Lorsque Sam prit l’écouteur, elle repoussa immédiatement sa proposition de venir la voir à Londres.

« Ne sois pas idiote, je te rejoindrai le week-end prochain. Gerald a reporté sa partie de golf, il ne sera pas là. »

Elle chuchotait presque, avec une tendresse touchante et familière, mais son intonation changea brusquement, elle poussa un bref éclat de rire et reprit la parole d’une voix neutre, plus distante. Gerald venait probablement de faire irruption dans la pièce.

Pat n’avait pas le choix, elle était bien obligée d’accepter.

 

 

Smythson-Balby débarqua le lundi matin à 9 heures (sans sa petite amie, Dieu merci) pour lui apporter une liasse de paperasses relatives à la voiture et récupérer l’article qu’elle lui avait laissé. Elle s’attarda en lançant des regards appuyés sur la tasse de café noir de Pat, qui ne s’était pas encore couchée mais se sentait plus légère, plus détendue, après avoir tapé à la machine toute la nuit, ses doigts frappant les touches en suivant le rythme de son cœur. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait pas éprouvé une telle sensation.

« Oh ! s’exclama la jeune femme en parcourant la pièce des yeux. Où est votre poste de télévision ? Vous n’en aviez pas loué un ?

— On me le livrera dans la semaine », répondit Pat en haussant les épaules. La conversation téléphonique qu’elle avait eue avec Sam lui trottait encore dans la tête. Gerald avait donc modifié son emploi du temps et c’était pour cette raison que leur programme à elles avait été chamboulé à la dernière minute. À cause de cette satanée partie de golf… Bon Dieu, pourquoi Sam ne se décidait-elle pas à avouer la vérité à son mari ? Quel temps perdu ! Elle avait pourtant promis à Pat de ne pas reculer davantage.

Là-dessus ce pot de colle de Smythson-Balby accepta la tasse de café que Pat avait fini par lui proposer, non sans réticence. Elle n’avait pas l’intention du reste de lui en offrir au départ. Elle s’était assise sur une chaise devant la table de la cuisine, croisant et décroisant ses jambes moulées aujourd’hui dans un blue-jean étroit et à l’ourlet brodé de petites fleurs. Elle s’enquit d’une voix enjouée de l’article qu’elle lui avait laissé mais de toute évidence elle n’était pas si détendue que ça. Pat lui passa les feuillets et la regarda lire les remarques qu’elle avait faites par endroits à l’encre noire.

Smythson-Balby releva les yeux et lui adressa un sourire éclatant.

« Merci beaucoup, je vais évidemment tenir compte de vos observations. »

Elle parlait d’une voix légère, parfaitement contrôlée.

« J’ai trouvé votre article… intéressant, dit Pat en se rendant brusquement compte que la fille était un peu vexée. Et je suis heureuse que vous ayez retenu cette phrase… où est-elle déjà ? Ah, oui : “Affirmer qu’elle écrit des romans policiers ou qu’elle est une romancière criminelle serait aussi absurde que de qualifier Picasso de simple dessinateur.”

— Mais c’est la vérité ! Je suis une grande admiratrice de votre œuvre, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. »

Pat prit une autre chaise et s’assit à son tour.

« Je dois vous avouer que les compliments me mettent mal à l’aise. Il vaudrait mieux que nous changions de sujet. »

La fille but une gorgée de café noir. Pat avait finalement déniché le carton où était rangée la machine qu’elle avait achetée en Italie. En dépit de sa réticence initiale à la voir s’incruster chez elle, elle fut ravie qu’elle lui montre comment on s’en servait. Cette Smythson-Balby n’était pas dénuée de sens pratique. Et le café était excellent — bien meilleur que cet infect Nescafé en poudre.

« Je vous ai apporté une carte du Suffolk. Izzie a pensé que cela pourrait vous être utile, pour la conduite.

— Nous sommes-nous déjà rencontrées ? » lui lança Pat à brûle-pourpoint.

Smythson-Balby émit un curieux bruit de déglutition.

« Non, dit-elle. Je ne crois pas.

— Je n’arrive pas à chasser cette impression. Était-ce à New York ? À Paris ? Dans une boîte de nuit ? Ne vous aurais-je pas rencontrée dans un endroit de ce genre ? Peut-être en compagnie de quelqu’un d’autre ? »

Elle observait attentivement la jeune femme, qui ne manifestait pas la moindre réaction. Ses jambes étaient toujours croisées et sa main manucurée nonchalamment posée sur la table en bois de la cuisine, qui se dressait entre elles. Elle ne trembla pas et n’hésita pas un instant avant de lui répondre :

« Ma foi… Je suis allée à Paris, bien sûr. Et à New York. Et…

— À Greenwich Village ? l’interrompit Pat.

— Je ne crois pas », répondit la fille en mesurant ses mots.

Mais cela ne cadrait pas avec le vague souvenir de Pat, lié à un contexte européen. Le bal du Mardi gras, se dit-elle soudain. Les yeux de la fille sous un masque en carton. La chaleur, la lumière éblouissante, les jambes brunies par le soleil. À Positano, peut-être ?

« J’ai voyagé en Europe, évidemment. Et il est vrai que j’ai séjourné quelque temps aux États-Unis. J’avais une amie — Marijane — qui suivait des cours à Barnard College. »

Pat ne se donna pas la peine de lui faire remarquer qu’elle avait fait ses études dans cette université ni qu’elle avait connu une Marijane, elle aussi (était-il possible qu’il s’agisse de la même ?). Elle avait l’impression que la jeune femme cherchait à noyer le poisson. Elle attendit la suite. Ne voyant rien venir, elle reprit :

« Avez-vous jamais mis les pieds dans un restaurant du Village appelé le Potpourri ? Ou rencontré une dramaturge du nom de Lorraine Hansberry ? »

Cela ne parut pas éveiller la moindre lueur dans l’esprit de la jeune femme et cette conversation commençait à fatiguer Pat.

Elle but son café et ajouta dans un murmure : « Lorraine travaillait comme serveuse dans ce restaurant. Elle a laissé tomber ce boulot quand sa première pièce a été jouée à Broadway et a remporté un succès triomphal. Elle était la première femme noire à connaître un pareil honneur. Je me disais que vous l’aviez peut-être rencontrée. »

Et tout le monde savait fort bien qui était sa petite amie, faillit-elle ajouter. Mais elle se rendit compte que c’était inutile. Smythson-Balby n’avait jamais entendu parler de Lorraine Hansberry et ne réagit pas. Elle vida sa tasse de café, se leva et s’apprêta à partir, saisissant la lanière de la sacoche qu’elle avait accrochée au dossier de sa chaise.
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