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				Le livre


				Avec ces Trois histoires d’oubli, Djaimilia Pereira de Almeida, en digne admiratrice du Flaubert des Trois contes, traverse les époques, du XIXe siècle à nos jours, pour imaginer des personnages qui essayent chacun, tant bien que mal, de façonner leur destin. 


				Dans La Vision des plantes, le capitaine Celestino revient au pays au terme d’une vie passée sur les mers ; cet ancien trafiquant d’esclaves sans remords entend bien finir ses jours « comme un saint », à prendre soin des œillets de son jardin. Dans Raz-de-marée, on lit la douloureuse confession de Boa Morte, un immigré angolais qui a combattu aux côtés des Portugais durant la guerre coloniale, désormais condamné, pour glaner quelques pièces, à aider les automobilistes de Lisbonne à trouver une place de stationnement. Enfin, Brume raconte les souffrances et les ruses d’un esclave brésilien, cherchant avidement dans la lecture et la nature une échappatoire à sa vie de servitude. 


				Dans une langue somptueuse, poétique et ouverte au mystère, Djaimilia Pereira de Almeida s’interroge, par la seule fiction, sur le poids du passé dans nos existences, le regard de l’autre, l’identité, l’asservissement, pour mieux célébrer notre soif d’émancipation et notre irrépressible quête de liberté.


			


		
Trois histoires d’oubli



Pour Humberto



Peut-être un homme peut-il laisser passer sa dernière chance quand il est jeune, puis vivre jusqu’à un âge avancé : vivre en se sentant satisfait et à son aise dans le monde, mais aux yeux de Dieu être mort.



Peter GEACH






			
La vision des plantes


			

				« Ainsi, parmi les personnes qui faisaient la traversée avec moi, lorsque Aninhas, la fille de Jeremias, m’emmenait à l’école en me donnant la main, jamais je n’oublierai le capitaine Bernardes, un dénommé de Carvalho qui finit avec le grade d’amiral, l’oncle Bento, l’irascible capitaine Sena dont on racontait avec terreur qu’il avait essuyé en haute mer un orage – des étincelles comme s’il en pleuvait – ayant envoyé par le fond tout un chargement de poudre, le sémillant capitaine Serrabulho, marié à une femme fantasmatique : homme prodigieux, au ventre immense et secoué de rires – Après pareil dîner de poisson, le monde peut bien disparaître ! –, et dont seule la mort aura interrompu les virevoltants allers et retours entre l’embouchure du Douro et Salvador de Bahia, et, surtout, entre tous, le capitaine Celestino, qui, ayant commencé sa vie comme pirate, la termina comme un saint, cultivant avec soin un jardin auquel aujourd’hui encore je ne songe jamais sans jalousie. Il parlait peu. Il souriait toujours avec un air de satisfaction intérieure complète, parfaite, une mine réjouie, innocente et rosée, encadrée par un collier de barbe tout blanc. Sa vie d’avant avait été mystérieuse et féroce. Une fois, il avait déversé des sacs de chaux dans les cales pour étouffer une révolte de nègres, qu’il allait chercher sur les côtes africaines pour les vendre au Brésil. Des choses bien pires encore se racontaient sur le compte du capitaine Celestino… Mais ce que je sais avec certitude à son sujet, c’est que pour le marcottage des œillets il n’avait pas son pareil sur terre. Tout au long de la journée, un filet d’eau s’écoulant par des conduites invisibles dont il savait seul le secret tombait au compte-gouttes dans ses plates-bandes blanchies à la chaux. Tout au long de la journée, le vieux corsaire, avec des mains délicates de femme, veillait avec ravissement sur ses fleurs comme si elles eussent été ses filles. Ainsi passa-t‑il la fin de sa vie à sarcler et à tailler, sans que rien vînt troubler la tranquillité de sa conscience… »


			

					Raul BRANDÃO, Les Pêcheurs


				

			


		


			

				

					Nuit bénie. Il se réveilla chez lui, revigoré, après une existence bien remplie. Mais la maison n’était plus la même. Avec les volets clos, le mobilier recouvert de draps, sur la table la nappe tachée de vin, le coffre à linge bouclé dans un coin, les rideaux de velours noir, rongés aux mites, tout était différent et, malgré tout, rien n’avait changé. Dans la pénombre, le volume des meubles évoquait des fantômes. La poussière, créature vivante, animait l’espace, éclairée par les rais de lumière fusant sous les fenêtres. La pénombre parlait presque : respire, mon garçon, te voilà rentré. Un vestige de lavande séchée atténuait l’odeur de renfermé. Ou était-ce la cire ? Ses oreilles avaient toujours été meilleures que ses narines. Pas un bruit, excepté celui de ses pas, de ses tâtonnements dans le couloir. L’âtre noir où était resté l’étouffoir en cuivre, la poêle en fer dans la cendre piétinée : êtres muets. Les meubles ne saluèrent pas son retour. Il n’avait plus personne dans la vie. Il lui restait la salle à manger, le petit salon, les deux chambrettes humides, la cuisine au plafond noirci ouverte sur le garde-manger, des bocaux, de la farine de maïs gâtée par les vers, des bouteilles d’eau-de-vie et le jardin, envahi par les ronces, les orties et les chardons.


					Vue de l’extérieur, la maison invitait l’imagination à danser. Flanquée de rangées de peupliers, la façade chaulée de longues années auparavant épiait la rue en toute discrétion. Couverte de lierre comme d’une barbe, elle se confondait avec le jardin qui, bien qu’à l’abandon, persistait à pointer vers le soleil tout en courtisant les murs. L’humidité de la végétation avait endommagé les fondations, moisi les plafonds, rongé les plinthes, mis à nu les pignons de la toiture. La Nature affamée dévorait peu à peu la maison, et le capitaine, devant son fossile, n’était guère qu’une particule pour cette faim qui se propageait jusqu’à la rue et soulignait l’onirisme de l’architecture de la bâtisse. Le toit et ses avancées s’étaient transformés au gré du destin de ses habitants, à mesure que ceux-ci étaient partis, avaient péri. La mer, depuis la plage, avait changé la maison, asséché les poutres, dans lesquelles à présent, comme dans la coque d’un bateau, la vrillette jubilait dès que la température montait. La demeure s’était peu à peu muée en chose et avait perdu ce que la volonté humaine avait imprimé en elle. Elle avait été léchée par le vent, comme le rivage, les dunes et les forêts. Les embruns avaient tanné sa peau et celle de ses propriétaires. Ce n’était plus une personne à l’image de qui l’avait construite, mais un volume de pierre, de chaux et de bois.


					Les haies cachaient la porte et les fenêtres, pareilles à des yeux clos.


					Il ouvrit les volets et l’air s’engouffra à l’intérieur comme une conjuration. Les draps sur les meubles s’envolèrent et le capitaine eut peur que l’âme de la maison ne s’échappe par la fenêtre et n’aille se perdre dans la rue. Il les referma et, en silence, respira la poussière.


					Les morts de la maison lui avaient donné la permission de se réveiller. De la rue arrivait le parfum des chardons au soleil, il pressentait la sève montant jusqu’aux fleurs, laiteuse et astringente. L’odeur de terre soulageait les moutons sous les meubles. Un feu allumé sur la colline, du bois sec rentrayé avec des œufs d’araignée, de la rouille trempée, de la moisissure, une odeur de bouc, de gomme laque. Les notes allaient et venaient avec la brise par la porte entrouverte tandis que, les yeux fermés, le capitaine chassait sa somnolence. Qu’allait-il pouvoir faire de ses journées, maintenant que sa fin approchait ? La maison maternelle n’avait pas voyagé, elle, même si ses murs étaient boucanés comme la peau du vieux marin. Elle n’avait tué personne, malgré ses cicatrices, ses douleurs muettes. Elle arborait seulement les tatouages du temps, des nids d’hirondelles, qui avaient souillé ses avant-toits comme on souille une âme.


					Les œufs de coccinelle prêts à éclore sur le rebord des fenêtres, couvés par la chaleur à travers les vitres ternies, ne rappelaient en rien les larves dans les yeux, vues au cours de ses voyages. La maison était vieille, comme son héritier. Sans être une personne, elle était la compagne qu’il n’avait rien fait pour mériter, un tombeau pour son cœur.


				


			


		

Il se débarrassa des meubles vermoulus. Un mois après son retour, il ne restait plus que deux chaises, la commode, les portraits de ses ancêtres et la table, près de la cheminée, sur laquelle il prenait ses repas et griffonnait. Ses souliers faisaient grincer le parquet desséché. Entendre ses propres pas ne l’inquiétait guère. La solitude était musique à ses oreilles.


Avec détermination, il ouvrit les coffres à linge des femmes. Il creusa une fosse et y coucha les robes, les combinaisons, les serviettes, les draps, les courtepointes, les couvertures, les langes, les bas, les éventails, les gants, les châles et les bonnets. Il y mit le feu. Il n’y eut pas le moindre dramatisme dans tout cela. Il vit crépiter dans les flammes les dentelles aux fuseaux, les ourlets et les galons de tissu sali. À mesure qu’ils brûlaient, l’histoire de ces ouvrages se dissipait dans la rosée. Les broderies projetaient des étincelles et enflammaient les ronciers, pour des adieux définitifs et sans droit à applaudissements.


Même au cours des premiers mois, il n’avait été troublé ni par le fait de se coucher chaque soir sur le fin matelas de paille dans le lit métallique blanc où sa mère était morte sans nouvelles de lui, ni par l’absence de celle-ci, dont il ne souffrait pas. Il ne se laissait pas berner par le leurre du ciel étoilé au-dessus de la maison lorsqu’il sortait fumer avant de regagner ses appartements. Au lieu des conversations à la proue du bateau, il y avait désormais des échanges de sifflements avec les grillons et les coups de bec cadencés d’un coucou sur le tronc du pin. Il comptait sur la savoureuse monotonie de ses habitudes de vieux capitaine, revenu lavé de toute offense dans la maison familiale pour y mourir en paix.


 


Il avait besoin de si peu, nulle compagnie ne lui était indispensable. Il se découvrit une raison d’être dans le jardin sens dessus dessous, abandonné par l’intendant, lui aussi décédé. S’il cheminait vers la cécité, qu’il meure au moins consolé au milieu des plantes, de leurs couleurs et de leurs arômes.


Il récupéra la houe et le râteau dans la remise. Les mauvaises herbes, c’est le propre des plantes, avaient envahi le terrain. Ni les arums qui, telle une armada élancée, pointaient gaillardement au milieu des pieds de haricots verts ayant poussé au hasard – sur l’amoncellement aléatoire des charmes du printemps, des vestiges de l’automne et des dépouilles de l’été –, ni le bambou épiant à travers les branches du houx, dont le feuillage géométrique, enchevêtré dans le lierre, étranglait le vieux chêne au tronc kysteux, ni les cabassets rouges dudit houx, ni ses stylets interrogatifs ne cachaient que le jardin hors de contrôle s’était donné pour mission de se faufiler sous les portes, de gâter l’eau du puits avec des champignons vénéneux, de prendre le pouvoir sur les meubles, de pénétrer dans les tiroirs, d’étendre ses branches jusqu’aux yeux des ancêtres sur les tableaux et d’emporter tout souvenir de ce qu’avait été la vie humaine en ces lieux.


Les plantes en désordre ne le conduisaient pas du jardin vers le grand large. Ses pieds reposaient dans le même présent que celui qui les avait maintenues en vie à cet endroit. Certes, il n’avait plus la force d’autrefois, mais il lui restait encore tellement de temps entre ses mains calleuses. Il se mettait au sarclage à six heures du matin, au lever du soleil, après avoir avalé une tasse de thé bien noir. Il sarclait jusqu’à onze heures. Il faisait un petit somme. Puis il avalait un quignon de pain avec une rondelle de saucisson. S’il ne se rendormait pas, s’il n’allait pas jusqu’au bourg, ni au port pour les premiers vents de l’après-midi, alors il sarclait jusqu’au soir, mettait en tas les chardons, les ronces, les feuilles mortes, arrachait de terre à pleines mains les racines de l’infatigable chiendent. Il tirait de l’eau du puits, en imbibait le sol sablonneux qu’il retournait avec ses mains, il lui donnait de l’eau et du temps.


Il sarclait son chemin vers la mort pour éloigner l’idée que chaque jour les courants, les cieux, les plantes nous dévorent. Entrailles, sang, crachats, larmes, les premiers pleurs, le dernier hoquet, rien de tout cela ne lui était étranger. Troquer les mers contre un jardin était un moyen de retarder le moment d’être emporté comme par des requins affamés. Il avait incendié des cabanes, tranché des têtes, répandu la nouvelle. Et le monde, rien. Les choses, pas plus. Les palmes éclataient le tronc des palmiers, les cèdres veillaient sur les nids des colibris, les chauves-souris après leurs allers et retours s’affalaient devant lui, pareilles à des testaments brûlés. Pas une seule âme n’était en mesure d’interrompre l’écoulement des eaux, d’étancher le courant.


Mais certaines étaient venues pour détruire. Il craignait de devenir fou à cause du passage des heures, de la cadence des vagues, le sablier au fond de chaque chose lui opposait un défi. Les feuilles nouvelles succédant aux feuilles mortes, le fil nouveau sur la toile d’araignée aperçue hier, les gouttes de pluie qui maintenant couvrent les pommes de pin, mais qui demain se seront déjà évaporées, autant de preuves que Dieu ne dort jamais. Il voulait arrêter le cours du temps parce qu’il en était partie prenante, raison pour laquelle il connaissait le secret : la Nature conspire pour nous endormir, la fin du monde venue il n’y aura plus d’hommes, seulement des troncs malades gisant à terre, des mains de poissons, un bouillon de nénuphars et des blattes, des herbes, des squelettes de souris, des champignons, des serpents mangeant des épines, des flots de dimanches.


La monotonie au gouvernail se collait à ses muscles jusqu’à ce que son regard fût neutralisé par le rêve. Celestino cessait alors d’être un homme. Son profil s’estompait dans les gouttelettes d’écume, sa barbe emportée par le vent, sa peau polie comme l’intérieur d’une patelle. L’esprit de la mer l’étourdissait, il était drogué par l’iode et les bourrasques. La mer l’avait vernissé comme il avait vernissé les mascarons de son navire. Les vagues qui en soulevaient la proue le promettaient à la dégradation. À toute heure, toujours la même chose. Le soleil, la lune, le vent dans les voiles, qui le damnait, les jours repliés les uns sur les autres, visages, guenilles, tabac à priser, doigts.


L’Atlantique voulait hacher menu la cervelle du capitaine. Celestino voulait arrêter l’horloge. La cargaison qui importait se trouvait désormais dans sa tête, les œillets y étaient à demeure, dans un halo de chaleur nauséabonde. Son crâne en était bourré, ils s’y entassaient. Les étoiles elles-mêmes au-dessus des eaux le mettaient au défi de se montrer ponctuel. Dieu laisse aux hommes résistants toute liberté, y compris celle de faire chuter les bienheureux d’un croche-pied, au fond d’une ruelle, pour se désennuyer. Mais, malgré leurs cabrioles, leur empressement joyeux vers la mort finit par lasser. Peut-être Dieu n’a-t‑il pas la haute main sur son équipe de jardiniers. De là-haut, il assiste à leur numéro, assis à côté du diable. Ils avancent comme des fourmis égarées, râteau à la main, poussés par la faim, par la soif, par la luxure, l’écume aux lèvres.






L’arrosage et le zèle de Celestino firent apparaître une infinité de créatures qu’il découvrait au bout de ses doigts lorsqu’il remuait la terre : lombrics, hannetons verts, cloportes. La vie était de retour. Celestino planta des rosiers, des œillets, un camélia, une glycine, un prunier, des tomates, des navets et des oignons. Pour la fumure, il utilisait des sargasses, des branchages et des feuilles, des pelures de fruits. Il fit pousser des plantes aromatiques dans des pots alignés. Il tailla un massif de buis en forme de rabelo1. Il planta deux sapins. Chaula les plates-bandes. Il fit germer des racines au soleil, dans une pouponnière improvisée sur une planche qui avait été une porte. Quand il n’allait pas au bourg ou à Porto acheter des graines, les voisins lui offraient des pieds de ceci ou de cela, ou bien il transplantait ce qu’il trouvait le long des chemins. Il en vint à posséder plus d’une vingtaine de cactus, dont il comptait les épines. Il aménagea un sentier de galets au bord de la rivière et figura une tête de mort avec des coquillages parmi les bambous, lesquels répandaient couleur et vie, grandissaient d’un coup, du jour au lendemain, de cinq ou six pouces.


Le père Alfredo vint le voir pour la première fois cette semaine-là. Le capitaine avait tellement perdu l’habitude de recevoir de la visite que, lorsqu’il entendit retentir la cloche, il n’alla pas ouvrir tout de suite. « Ah, bonjour mon père, qu’est-ce qui vous amène ? J’étais en train de faire la sieste, entrez, entrez » – et il le conduisit jusqu’au jardin. « C’est donc ici que le vaillant capitaine Celestino passe ses journées. Quelle splendide roseraie ! » Le prêtre se pencha vers les fleurs. On eût dit que les roses étaient vernies, épanouies au point de chanter. En vérité, le père Alfredo était venu voir ce qui se trouvait derrière les haies. Les fleurs le laissèrent sans voix. Leur parfum, avivé par la lumière du soleil qui, à cette heure, était à son zénith, étouffa le sermon qu’il avait préparé. Celestino se montra amical. « Avez-vous planté du curry, capitaine ? Il flotte par ici un parfum très fort. » Mélangés les uns aux autres, aiguillonnés par la lumière, les arômes des fruits et des fleurs avaient quelque chose d’enivrant, avec leurs notes confuses, citriques, mais aussi bien profondes, boisées et poivrées. Le jardin, son parterre d’œillets et de géraniums rouges, les pois de senteur rose vif, le prunier soigneusement taillé, chaque feuille dessinée et laquée par un peintre amoureux, les conduites du système d’irrigation inventé par le jardinier, les cordons de couleur qui fixaient les branches les plus élevées des roses thé aux murs de la maison, la tranquillité du lieu, l’amour mis en chaque chose, tout contrastait avec la mine taciturne de l’homme que le prêtre avait devant lui et qui, il venait de s’en rendre compte, devenait intarissable dès lors qu’était effleurée la question des soins à apporter au jardin pour en préserver toute la perfection.


Celestino parlait tout seul tandis que le prêtre tirait ses conclusions. Le capitaine lui expliqua que le marcottage des œillets avait ses secrets, « je les emporterai avec moi dans la tombe, cela n’intéresse personne ». Il gesticulait comme s’il avait attendu longtemps un interlocuteur avec qui converser et, en même temps, comme si le prêtre avait abordé le seul thème qui lui importait. Il lui parlait des œillets, des pots, des cactus, du glaïeul (il ne l’avait pas planté) qui lui avait fait la surprise de pousser à côté du romarin, comme s’il lui parlait des amours de sa vie. Le prêtre, qui lui-même n’était plus tout jeune, trouva que le capitaine avait l’air extrêmement âgé, ainsi, dans la lumière du début de l’après-midi. Les pommettes coupées par deux veines parallèles à son nez pointu, l’œil petit, très clair, presque clos, les sourcils épais, la barbe qui n’avait pas été écourtée depuis de longues années, blanche, fort soignée et peignée. Le prêtre était venu dans l’intention de déterminer dans quelles conditions vivait le capitaine. Il souhaitait le conduire à l’église pour le confesser. « Vous savez, je tiens à ce que vous ne manquiez de rien. Je me rappelle encore votre sainte mère, que Dieu la garde. Ne serait-ce que pour le repos de son âme. »


 


Au matin, lorsque le ciel était couvert, il aimait à sortir pour voir les rues s’animer. Avec son pardessus gris et son haut couvre-chef en feutre, il se promenait à travers le bourg transformé, sa silhouette attirant l’attention de ceux qui jadis l’avaient vu partir. Sa longue barbe, son visage fermé, patibulaire, son cache-œil de cuir noir laissaient les habitants s’imaginer des aventures mystérieuses. La rumeur des robes traînant dans les rues assombrissait son humeur. Seuls les garçonnets et les fillettes, qui levaient les yeux sur lui, au milieu des jupes longues, et parfois lui tiraient la langue, avaient droit à ses sourires. Il avait pour les enfants la sympathie de l’admirateur d’œuvres parfaites. Il les sentait pérennes et vifs, conduits par des demoiselles qui, bien que jeunes encore, portaient déjà le voile du ressentiment, de la douleur et de la superstition. Il a décapité un nain. Il a pourfendu une femme par le milieu. C’est au Congo qu’il a fait brûler un éléphant. Non, c’était à Salvador, et à ce qu’il paraît c’était un bison. Il garde des crânes dans ses coffres à linge et charme des serpents au clair de lune. Les femmes se signaient, mettaient la main devant la bouche pour cacher leurs dents. Les hommes éclataient de rire et commandaient une nouvelle tournée. Le regard des enfants s’illuminait, de curiosité et de peur, lorsqu’ils imaginaient ce qui se dissimulait derrière son cache-œil.


Dans la cour de récréation, les gosses s’en confectionnaient un et rejouaient les aventures du capitaine mystérieux. Le soir, ils demandaient à leur mère de leur raconter comment s’était déroulée son existence. Quand est-il rentré ? Où est-il allé ? Combien de personnes a-t‑il tuées ? Qui lui a crevé l’œil ? Les mères avisèrent les pères que Celestino était de retour au pays. Il fallait le tenir à distance des enfants. La demeure du capitaine eut tôt fait de gagner les contours d’une maison hantée. Les haies qui surmontaient le muret étaient vertes et denses, mais à travers le feuillage on pouvait apercevoir son ombre se déplaçant dans le jardin et entendre sa houe creusant la terre, ce qui sonnait à l’oreille des passants comme de sinistres travaux. Les habitants du bourg changeaient de trottoir pour mieux l’épier à travers la végétation. Les enfants observaient le phénomène, la pelle sur l’épaule, barbu, le buste tatoué. Au début, les chiens eux-mêmes n’osaient pas approcher et lorsqu’ils osèrent, c’est à coups de bâton qu’ils furent reçus par le maître des lieux. Devinant des regards derrière les haies, Celestino épouvantait ses voisins en poussant des hurlements et leur promettait la mort.


À la recherche d’une solution pour dissuader les curieux, il confectionna un épouvantail avec les rideaux déchirés du salon et l’installa dans le potager. L’épouvantail agitait son manteau au gré du vent. L’ayant aperçu, l’intendant de la propriété voisine déclara à sa femme qu’il venait de voir un fantôme. La femme pensa que son mari fabulait et s’en alla voir par elle-même. Cette nuit-là, elle ne put fermer l’œil, tant elle redoutait que la mort ne se glissât dans leur lit. Ils n’adressèrent plus la parole au capitaine et, un matin, elle se mit en chemin pour aller à confesse. « Celestino a vendu son âme au diable », raconta-t‑elle, dans tous ses états, au père Alfredo, « il lui a même dressé un autel dans son jardin. La nuit, il se barbouille le visage de sang et se promène sous une cape en parlant la langue des nègres. » Le prêtre la rassura, « vous direz cinq Ave et vous allumerez un cierge ». Mais le mal était fait.


Sur la criée, à la foire, à l’entrée des cafés, sur le trottoir, l’épouvantail de velours devint le saint patron de l’intrigue. Il parle aux esprits et a tué plus de mille nègres. La nuit, il danse avec le diable.


Épiant entre les haies, trois enfants se firent la courte échelle pour tâcher d’apercevoir la maison du démon. Mais pas la moindre trace du capitaine. Dans le jardin en fleurs, le calme régnait. Si le diable vivait là, il était bon jardinier. Les souliers dans les mains jointes de Raul, Pedro parvint, non sans mal, à escalader le mur. « Tu arrives à le voir ? À quoi il ressemble ? » demanda Luzia, impatiente. Mais, sur le mur, laissée là par un diablotin devin, il ne vit qu’une soucoupe avec trois cubes de marmelade et trois tranches de fromage sec.


 


Les marées paraissaient au capitaine plus fiables que la vie à terre, moins exposées au passage du temps et à la décrépitude qui avaient transformé les maisons du bourg de son enfance, dont les façades lui semblaient désormais plus étroites, de guingois, voûtées, maculées. Le brouillard lui-même ne se présentait pas à lui sous d’heureux auspices quand il se promenait sur le quai, il avait désormais perdu tout attrait à ses yeux. Pour se soustraire à la nausée, il entra dans l’église et s’assit sur un banc, admira l’autel.


Le père Alfredo reconnaissait au bruit de ses souliers les pas de Celestino, qui l’intimidait. Le capitaine n’avait pas des genoux à s’agenouiller, et moins encore l’envie de le faire. Il aimait s’asseoir comme si quelque chose alors le calmait, le retenait.


L’ecclésiastique l’épia de la sacristie, le regard vague, les mains dures, jointes sur ses genoux. « Peut-être veut-il se confesser. » « Il raconte qu’il a coupé la langue à six enfants, à en croire ma tante Aurora. On dit qu’il boit du sang et qu’il a vendu son âme au diable, sa mère n’avait rien de bon non plus », chuchota le sacristain. Aussi grave qu’à son arrivée, le capitaine s’en alla.


Et toutes les conversations s’interrompaient lorsque, au moment où il croisait des dames, il ôtait son chapeau pour les saluer avec une amicale insolence.


« Capitaine Celestino, cela fait combien de temps que vous êtes revenu ? » lui demanda le prêtre un jour qu’il l’avait de nouveau trouvé dans l’église. « Bientôt une année. » « Si quelque chose vous tracasse, sachez que dans cette maison on sera toujours disposé à vous écouter. » Celestino demeura impassible, comme s’il n’avait rien entendu. Le rictus intimidé du prêtre faillit l’attendrir. Il lui sourit, découvrant ses dents cariées, se caressa la barbe et, « avant la tombée de la nuit », disparut.


 


La conversation n’ouvrit pas les yeux du capitaine qui, après avoir disserté sur l’irrigation, détaillait l’étude qu’il était en train de mener sur les pétales. Peut-être n’aimait-il pas les gens, peut-être ne ressentait-il aucune nostalgie. Mais cet endroit n’était pas hanté. L’homme prévoyant qui vivait là ne faisait que planter les fleurs de sa sépulture. Seul en sa compagnie, le père Alfredo n’osa pas évoquer son passé de pirate. Il avait devant lui un jardinier. Ses mains, qui avaient dû jadis sentir le rhum et le sang, sentaient désormais la présure et la terre cultivée. Celestino s’embrouillait quelque peu, confondait les noms, il parlait des prunes et, tout à trac, évoquait l’idée de se procurer des ananas, il se lançait sur le marcottage, puis déviait sur la cueillette des navets. Non, le diable n’habitait pas là. Et quand bien même il y aurait habité, la mort allait prendre le dessus, plus vite que ce que le père Alfredo avait imaginé. Ils se saluèrent à peine, bien que Celestino eût raccompagné le prêtre jusqu’au portail. La folie est le plus saint des remèdes. Contrairement à ce qui se disait au bourg et à ce que lui certifiait cette langue de vipère de sacristain, cette maison n’était pas occupée par un scélérat, mais par un homme perturbé par les préparatifs de son enterrement.






« Venez donc, les enfants, n’ayez crainte. Que voulez-vous que je vous raconte ? Je suis né ici. Ma mère et mes tantes brodaient ici avec leurs petits doigts menus et tout ensommeillés. Mon père, je ne l’ai jamais connu. Il a péri en mer. Le valeureux capitaine Nuno avait un grand nez silencieux. La nuit, couché dans mon lit, je pensais à lui et je gémissais de peur. Je l’entendais marcher dans la maison. Je voyais de mystérieux géants. Je croyais que c’étaient eux dans ma chambre qui agitaient les rideaux de leur souffle. Au-dehors, on entendait les vagues, qui grimpaient sur la colline depuis le rivage. Je me couvrais la tête. J’avais pour habitude de rêver que j’étais un homme fait, maître de cette grande maison. Le couloir obscur, la chambre du coin où je dormais, les deux petites pièces intérieures, la salle à manger et la cuisine, de tout cela je ferais mon royaume. Je chasserais l’intendant, le vieil Amadeu, l’habitué des treilles, l’ivrogne titubant. Je mangerais ce que je voudrais, quand je voudrais. Je brûlerais dans un grand feu les habits des femmes. Voulez-vous encore des mûres ? »


L’obscurité s’était abattue sur le jardin. Le vent traînait des feuilles mortes sur les dalles. Les roses se retirèrent pour dormir. Les marguerites nouèrent leurs cheveux. À quoi bon un auditoire, s’il inventait tout ? Les yeux des gamins réclamant le couteau, la curiosité comme une mauvaise herbe pénétrant dans leurs muscles. Mieux valait un plongeon pour se dégriser définitivement.


« En vérité, je vous le dis, je quittai cette maison pour parcourir les mers. Ma mère me donna le frac de mon père et cette chaîne en or. Regardez donc. D’ici, pour gagner l’Afrique, le voyage aura duré moins qu’un rêve. La jeunesse ne voit pas le temps passer. J’avais les idées en feu. Quand nous arrivâmes, la nuit nous chatouillait. Je me dirigeai vers la plage à travers la brume, et de là m’enfonçai dans la forêt. Au bout de la nuit, j’aperçus un village. Seul dans la forêt, je me sentis accompagné. La rosée sur les palmes me parlait la langue des choses heureuses. Au dixième jour, apparut un nègre monté sur une ânesse. Je lui offris une pièce en échange d’une poule. Le garçon revint deux heures plus tard, il me rapportait aussi une calebasse d’eau douce. Je lui fis goûter l’eau, qu’il n’aille pas m’empoisonner. Je songeai à le tuer. Mais l’attente m’avait éreinté.


« C’est alors que je pris la fièvre. Je tournai en rond, puis à bout de forces finis par m’effondrer sur la plage. À cet instant apparurent les Hollandais. Ils voyageaient avec la nièce de l’un d’eux. Ils parlaient du grand crocodile, qu’ils comptaient bien trouver et qui décida de notre itinéraire à travers la forêt noire. Je brûlais de fièvre, ne les entendais que dans un demi-sommeil. La petite me donnait à manger. Elle me chantait des berceuses, me lavait le front, me donnait à la cuillère de la bouillie de maïs. Elle me lavait les cheveux avec de l’eau douce, me coiffait de ses doigts maigres. Une nuit, je les surpris dans leur sommeil et leur tranchai la gorge. Je ligotai les poignets de la petite. Je lui bandai les yeux. Et la laissai seule dans la forêt, attachée à un tronc. Ne vous y trompez pas, les enfants, je suis né sans peur et de même me fis homme. Que la petite aille au diable. Tenez, goûtez ça.


« Approchez-vous, les enfants, venez auprès de moi qui ai tranché des gorges et dors du sommeil du juste. Vous voulez savoir qui j’ai tué ? J’ai tué des singes et des chevaux. Des serpents, des guêpes, un éléphant. Un crocodile de la taille d’une jangada : je l’ai découpé en cinq morceaux, tout en riant de la fortune que le colosse allait me rapporter. J’ai tué dix femmes, dont une à qui j’ai tranché les pieds. J’ai tué un corbeau, pour le manger. Des renards, des rats. J’ai tué des centaines d’hommes de mes mains, et mes mains n’en sont pas tombées pour autant. J’ai tué les rêves de mille autres hommes. J’ai incendié des cases. Un jour, j’ai mordu le cou d’un de mes semblables au point de lui en arracher les veines. J’ai planté la pointe de ma lance dans la poitrine d’un ami. J’ai volé de l’argent. J’ai fracassé le crâne d’un albinos contre un rocher. Puis je l’ai écartelé. Quand il était l’heure de dormir, la main de ma mère pénétrait au-dedans de moi avec une tasse de lait tiède, très sucré, et me laissait entre celles du sommeil. »


 


Sa voix caverneuse résonnait comme une chanson étouffée. Emportées par la mélodie, les oreilles inventaient des couleurs. C’était plus doux que la coupelle de babioles de l’imagination – des gorges tranchées, des moignons, des chevelures, le Levant lointain et grisâtre, des drapeaux hissés, le fracas des vagues. Les auditeurs gourmands suçaient les pépins de mûre restés coincés entre leurs dents, le suppliaient de leur en donner plus, en se léchant les doigts, plus de mort, plus de sang, anesthésiés par le goût doux-amer de la cantilène soupirée par le capitaine aux commandes.


« Cela vaut bien toute une vie, de voir les plantes du jardin s’étirer. Alors que le soleil est à l’affût, sans plus avoir sommeil le moins du monde je vais leur dire bonjour, je filtre le café, je leur chante une prière matinale, nous nous saluons de concert et je m’agenouille auprès d’elles, je taille celles qui sont mortes durant la nuit, car certaines s’en vont dans l’obscurité, sans même que je les remarque. J’aurais presque besoin d’un dé à coudre pour les toucher, car leur joie luxuriante me brûle les doigts, avec ma barbe qui sent encore la nuit et mes paupières chassieuses. Têtus, toujours absorbés, les yeux gonflés, les œillets – fleurs de ma vie – sont pleins de malice, mais je ne leur en veux pas, j’aurais plutôt envie de les asperger d’eau, plutôt de l’eau que de la chaux dans les friselis de lumière. Œillets de ma vie, ce sont eux qui dorment le plus profondément, ils ronflent presque, mais la nuit personne n’est coupable et leur ronflement m’emporte loin d’ici, m’endort presque, si je dors je meurs, je ne dors jamais, une goutte d’eau sur la tête de chacun d’eux, plutôt de l’eau que de la chaux, ça les adoucit.


« L’incomparable sommeil de mes œillets, l’incomparable odeur de fantaisie qui s’en dégage pendant qu’ils rêvent… Ces fleurs, je les vois dormir et se lever, tellement miennes, toutes, tellement taiseuses, si d’aventure il leur venait l’envie de me fuir, je les arracherais aussitôt avec cette main. Mes fleurs tellement miennes, à peine le jour pointe-t‑il que je m’agenouille pour prendre soin d’elles en rêvant qu’elles se rendorment, que la nuit retombe au plus vite pour les savoir de nouveau plongées dans leur sommeil. Je supprime les vieux pétales, car tout ce qui est en trop empoisonne, je les asperge d’eau avec ces vieux doigts, je les marie entre elles. La nuit, je les surveille, assis. Le jour, je vais jusqu’au trottoir devant la maison, les passants s’enquièrent de mes œillets. Alors, votre jardin, capitaine, vos œillets ? Certains voudraient m’en déposséder, je le sais bien, par exemple le droguiste avec ses mains jacassières et ses ongles rose jambon, si jamais il touche à mes œillets celui-ci je le fends en deux, mais je leur réponds qu’ils vont bien, je leur enfourne des pétales plein la bouche, jusqu’au fond de la gorge des jolies phrases qui les font taire. Je sais bien qu’ils ne veulent pas de moi, tout comme je ne veux pas d’eux, ce que je veux ce sont mes œillets balancés par le vent, diserts, ils bavardent entre eux toute la journée, comme les termites bavardent dans les boiseries, ils se racontent des histoires que je suis le seul à entendre, des peines immenses, des bagatelles, puis ils fatiguent, ont mal au dos, alors je leur viens en aide, je prépare leur lit, je leur dis que l’après-midi touche déjà à sa fin, que la nuit ne va pas tarder, mes chers œillets, ils parlent comme des crécelles et tombent comme des bébés, c’est pourquoi je les aime tant. Ils sont plus hardis que les enfants, les œillets du capitaine Celestino, les bienheureux, tout ce qu’ils veulent c’est rire et manger et embrasser les papillons. »


Les enfants engloutissaient des mûres au point de s’en flanquer une indigestion. Mais le vent agitait la toile de jute qui faisait office d’appentis, les géraniums souriaient dans la brise, la rue aux peupliers était déserte et seuls résonnaient les mots du capitaine, comme un ensorcellement : « Moi qui de… son… ju… vin… de… cheval… re… bien… tê… »


Derrière la clôture, la voisine écoutait et s’étouffait dans ses Ave. « Que leur veut-il, aux enfants, ce cochon ? Il ne manquerait plus qu’il les tue ! » disait-elle à son mari, au lit. Lui se tournait sur le côté, se mettait à rire aux éclats et frôlait de ses ongles les genoux de sa femme. Elle savait bien ce qu’elle avait entendu, « singes… fosses… corbeaux ». Les poutres sous la toiture s’illuminaient dans l’obscurité au passage d’une étoile filante. Les ressorts du lit grinçaient. Même une vingtaine d’Ave ne suffisait pas à faire venir le sommeil. Dans la peupleraie, les arbres se réveillant pour le bal. Le coteau brillant sous la lune. Et elle, seule dans le noir, transpirante de questions.






Après la brève conversation qu’il avait eue avec le père Alfredo, les rumeurs sur le vieux pirate continuèrent à vivre leur vie. Deux années durant, personne ne s’approcha de son portail. Les enfants, à la sortie de l’école, épiaient l’homme aux bretelles, houe sur l’épaule. Ce serait donc lui, le diable ? Il était costaud et de forte carrure, mais il avait une telle quantité de fleurs et se montrait d’une telle patience avec elles. Sa silhouette toucha les roses, les admira, en palpa les pétales. Puis il s’assit au soleil sur la chaise, se carra contre le dossier. Pour un pirate, il était d’un ennui. Si ça se trouve, il jouait la comédie. Si seulement Raul avait une aussi belle roseraie que la sienne. Celestino ne se soucia plus de chercher à savoir si on l’espionnait ni pourquoi on ne lui adressait plus la parole. L’épouvantail avait rempli son office.


Les mères mettaient désormais la main devant les yeux des enfants lorsqu’ils le croisaient dans la rue. « Si tu ne manges pas ta soupe, je t’emmène chez le capitaine, qui te découpera en tranches comme un mérou », disaient les grands-mères à leurs petits-enfants. Dans la boutique où il achetait ses graines, on ne les lui vendait que de mauvaise grâce. Il dresse un autel à Judas l’Iscariote, le bougre, que le diable l’emporte. S’il n’avait pas été si discret, ils auraient fait le nécessaire pour le chasser du pays, ils se seraient rassemblés devant chez lui avec des torches allumées et l’auraient obligé à quitter le bourg, par une froide matinée. Avec le temps et l’arrivée de nouveaux bateaux et de nouvelles têtes, les rumeurs finirent par s’étioler. Il parlait peu et il était vieux. Il marchait avec peine. Il perdait la vue et ne cherchait querelle à personne. C’était un pays d’hommes de mer dont les histoires terribles circulaient encore et encore, puis, à la manière de la brume épaisse qui montait de la grève le matin, finissaient par se confondre avec la matière dont étaient faites les maisons, les chambres, les habits, les gens, le sommeil.


Ce que ressentaient les jeunes comme les vieux qui passaient dans sa rue, c’était seulement une forme de curiosité proche de la luxure, en respirant l’odeur sucrée, de roses fraîches et de jasmin, qui les jours de printemps se dégageait du jardin du pirate.


Lorsque l’après-midi touchait à sa fin, le capitaine allait examiner le mur pour voir si les friandises avaient trouvé preneur. Immanquablement, la coupelle était vide.






Du sang, de la lumière. Un mulot. Un rectangle de buis et les camélias au milieu. Un os de seiche – un noyau de mangue.


 


Des choses que j’ai vues en mer.


 


Du sang et de la lumière cette nuit. Des mulots dans la poche. Un merle tombé sous le sapin.





Un cercueil de la taille de ma vie. Les dévotes se lamentent et moi je rote.





Aujourd’hui rien qu’un gros rat. D’après le barbier, demain il va tomber des trombes d’eau. Je n’ai plus jamais revu Manel.





Je suis rentré de Leiria hier. Harassé comme une rosse. J’ai rapporté une tulipe. Des saules pleureurs sur le chemin.





Hier j’ai jeté aux ordures tout ce qu’il y avait dans les tiroirs. Un rêve de gosse. Des sanglots. Du sang et de la lumière cette nuit. Pour la troisième fois cette semaine.


 


Les œillets sont dans une forme éclatante. La voisine a apporté un pudding diplomate.





Soirée au bord de la rivière. À rapporter de la graineterie Noval (Espinho) : des haricots à écosser et du maïs violet.





J’avais plutôt envie de lui arracher les yeux. Jour funeste. J’ai perdu deux dahlias. Désormais je fais sécher les roses dans la penderie, leurs petites têtes vers le bas.





J’ai trouvé une arête dans la vigne. Thé avec le père Alfredo. Gorge lépreuse.






À l’arrière de la maison, le puits et la vigne oubliée. Les bras de Celestino ne pouvaient faire plus. Il avait envisagé de saler le terrain. Il avait voulu faire à appel à Manuel, puis à Bentes, un Brésilien que connaissait le prêtre. La pierre était décharnée : sa peau encore humide et ses gencives en proie aux vers. Les cheveux, c’était fini, il ne restait plus que les poils d’araignée de la vigne qui jadis avait été vert et jaune citron et permettait de s’attabler à l’ombre sous la tonnelle, laquelle menaçait désormais de s’écrouler. Les raisins se desséchaient sur les sarments et il s’en écoulait un sirop sucré que le maître des lieux laissait aux fourmis, aux mouches et aux abeilles. Ni le four, lorsqu’il y faisait cuire son pain de maïs ou une pièce de viande, ni la fumée qui montait vers le ciel depuis la cheminée, libérant chaleur et promesse de quiétude, ne parvenaient à cacher que si, devant, la vieille maison portait des roses à l’oreille, à l’arrière, c’était mélasse et mouches bleues. Ou peut-être rien de tout cela, mais une molaire camouflant sa nécrose sous un émail étincelant.





De la lumière et du sang. La route des Indes. Amaro cria : Halte-là ! Qu’on lui ouvre la poitrine. Deux pleines poignées de sable et elle ne fit pas entendre le moindre gémissement.





Je ne supporte plus l’odeur de la mer. La vieille qui vend du maquereau dans le quartier dit qu’elle la console. D’après le journal, il va neiger à Porto avant la fin du mois. Deux porcs chez Toscano. Plus de nouvelles des souris.





Si je mange les souris – le puits.





Le prêtre. L’église empestant l’encens et la moisissure. Plutôt les cales de mon époque. 1833. Bâbord. Rapporter des oignons. J’ai perdu la guerre contre le chardon. Un canon à poudre dans la bouche du prêtre. J’ai perdu une dent près du sapin. Je ne les compte plus.






La brise se leva dans la montagne et réveilla la chênaie. Avant qu’elle eût atteint leurs feuillages, il sembla à Celestino que l’ombre des arbres tracée dans l’obscurité – du noir sur du noir –, recouverte de sommeil, établissait un siège. Mais le vent, invisible d’abord, s’empara bientôt de toute la vallée, c’était comme s’il jaillissait du sol. Il soufflait en remontant le long des troncs et les cimes chatouilleuses tremblaient dans la nuit. Leur balancement l’apaisa, puis lui irrita légèrement les nerfs.


La cadence du souffle, tantôt loin tantôt proche, ses va-et-vient, hantait son repos.


Son cœur se mit à battre plus vite, puis s’arrêta. Les chênes, réveillés par le souffle, disaient quelque chose. Le vent atteignit d’abord une ou deux branches de la rangée de peupliers avant de se propager aux autres dans un frémissement de fraîcheur.


Cela rappelait le bruit des vagues sur la plage. Le rythme était celui de la marée. Au moment de monter, un tumulte. Au reflux, un soulagement, suivi d’un frisson.


Le capitaine avait pour habitude de s’asseoir par terre pour regarder les arbres se balancer dans le vent. « Où est-il donc fourré ? » se demandait la voisine, qui n’arrivait plus à l’apercevoir de la fenêtre de sa chambre. À force de concentration, son âme finissait par renouer avec la marée, alors cœur et frondaisons accordaient leurs pas.


Le vent venait et le cœur de Celestino s’emplissait de sang. Les frondaisons frissonnaient et le cœur expulsait le sang.


Le présent le submergea. Il observa l’obscurité. Depuis la terre, il révéla à la nuit et à la mer qu’il était arrivé à destination. Le vent voulait-il venir le chercher, il se sentait prêt à lui tenir tête. S’il y avait eu de la malveillance à semer la mort, il était trop tard. Il s’était découvert un foyer et il n’était plus question pour lui d’y renoncer.


Il attendit que le vent dans les feuilles répondît à son ultimatum. La marée s’en vint puis repartit, en faisant la sourde oreille. Les frondaisons s’agitèrent dans l’obscurité. Le tremblement grimpa le long des troncs, gagna les cimes et, une nouvelle fois, toujours selon la même cadence, les abandonna.


Celestino savait déjà que la Nature ne compatissait jamais, il voyait à présent qu’elle n’apprenait point. Mais son parfait entêtement lui sembla valoir assentiment. Il était libre de mourir, d’aimer et d’être aimé par les fleurs. Le soleil, les feuilles, les prunes, les sapins étaient aussi à lui. Ils étaient aussi lui.






Les plantes voyaient le jardinier comme voient les plantes. Elles ne se sentaient pas reconnaissantes à son égard. Elles traitaient leur arroseur de la même façon que la pluie qui tombait les soirs d’automne. Fleurir n’était pas pour elles un moyen d’engager la conversation avec le jardinier, mais une façon de souligner plus encore leur indifférence devant la déclaration d’amour qu’il leur adressait à longueur de temps.


Peu leur importait d’être entretenues par un assassin, ou que soient indignes les mains qui les soutenaient ou ce qui avait existé avant l’amour qu’il leur vouait.


Elles le suivaient du regard sans le juger, insensibles au fait que, tous les matins, c’était pour elles que Celestino se levait. Elles observaient ses allées et venues, sentaient sa présence, se réjouissaient de le voir, connaissaient ses habitudes. Pour autant, à aucun moment il ne leur manquait, jamais elles ne s’affligeaient de ses absences occasionnelles.
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