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Présentation de l’éditeur :


              « Je me souviens d’avoir tenu chaque œuf dans ma main avant de le briser dans le bol pour apprécier sa perfection. Je cuisinai lentement, John attendit patiemment et, assis face à face, en nous regardant au-dessus de nos assiettes et de nos verres, nous mangeâmes l’amour que j’avais fait. » Lillian a un long cou. Lillian est élégante. Lillian est pleine d’esprit. Lillian a cinquante-sept ans. Elle aime les hommes en général, Ted en particulier, les œufs, les chats, son père, la couleur blanche, New York et le champagne. Elle déteste le qu’en-dira-t-on, les gens qui répondent à sa place, les regrets. Tour à tour séductrice, fille dévouée, amante infidèle ou délaissée, Lillian excelle dans l’art d’être soi. Un premier roman pétillant et impertinent, étonnante plongée dans l’intimité d’une femme libre.
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Du double usage des choses


Chaque fois que je me réveille à côté d’un homme, avant d’être totalement éveillée, je crois que c’est Ted. Évidemment, ce n’est jamais lui.

Tant pis. Ce matin, j’ai regardé Pandora marcher sur le corps nu de Michael. Alors qu’elle remontait le long de sa cuisse, il a commencé à avoir la chair de poule. Son ventre s’est creusé sous sa jolie patte grise et son pénis endormi a glissé vers son os iliaque. Pandora est descendue quand elle a atteint l’épaule. Elle aurait pu marcher sur le lit, il y avait un petit espace entre lui et moi. Peut-être que pour elle, Michael n’existe pas. Peut-être voulait-elle faire comprendre qu’il ne vaut pas mieux qu’un matelas. Elle s’est blottie dans mon cou en ronronnant avec suffisance telle une Jaguar tournant au ralenti.

J’avais envie que Michael se réveille et nous voie ainsi : une femme indépendante aimée de son chat élégant. Mais évidemment, il ne s’est pas réveillé. Ils ne se réveillent jamais. Ou au mauvais moment et ils voient ce qu’ils ne devraient pas voir.

Soyons justes : nous avions bu pas mal de vin rouge la veille et je tiens mieux l’alcool que la plupart des gens. Je continue à ouvrir les yeux d’un seul coup le matin. Et le vin reste mon ami. En revanche, ça m’énerve de ne plus réussir à dormir si je bois du café tard dans la nuit. Le corps évolue, puis décline. C’est affreux. Du jour au lendemain, vous ne vous reconnaissez plus. Vous vous asséchez. C’est gênant.

Parfois, je me demande si je ne suis pas contente que Ted soit parti avant ma ménopause. Une femme a tellement de choses à cacher après cinquante ans. Aurions-nous pu supporter un tel changement physique, suivi du gâtisme ?

Avec Michael, je n’ai pas à me poser la question. Il va et il vient. Il n’a pas le temps de remarquer quoi que ce soit.

À mon âge, l’astuce consiste à garder du gel lubrifiant dans un joli pot sur la table de chevet. Vous le remplissez avec le tube lorsque vous recevez un visiteur. Lorsque ses mains commencent à se promener sur vous, vous lui tournez le dos et vous introduisez vos doigts dans le pot. Il peut en profiter pour vous caresser les fesses ou les épaules. Quand vous vous retournez vers lui, vous le prenez dans votre main pour le lubrifier. Peut-être qu’il n’est même pas encore en érection, vous avez ainsi la satisfaction de savoir que ce que vous lui faites est efficace. D’ailleurs, je ne suis pas sûre qu’il existe de plus grande satisfaction dans la vie. Et tant qu’il a l’impression que c’est pour lui, vous avez réussi à détourner son attention – et la vôtre – du fait que le lubrifiant est pour vous. Surtout, vous entretenez l’idée que votre arbre déborde encore de sève. Citez-moi une épouse qui en fasse autant.

La femme de Michael est folle. Ça ne se voyait sans doute pas quand elle était jeune. Elle devait paraître jeune, tout simplement. Maintenant, elle paraît juste idiote. Avec son bandeau dans les cheveux. Et ses propos sans queue ni tête. Elle est presque aussi grande que moi et n’a que cinq ans de moins, environ cinquante-deux ans, je crois, mais elle vous regarde en clignant des yeux. Elle se tient bien droite, ses cheveux châtains tombant parfaitement sur ses épaules, depuis les années 1960 je parie, elle sourit et elle cligne des yeux, comme pour se protéger de tout ce qui est moderne ou désagréable. Imaginez un peu la vie avec elle. Comment établir un rapprochement ? Impossible.

Y a-t-il des gens qui n’ont pas besoin d’excitation ? J’ai toujours pensé que l’être humain était trop compliqué pour se passer de stimulation. Que fait Michael pour que son épouse continue à tenir bon ? Ou que fait-elle pour qu’il reste marié avec elle ? Je n’ai pas envie de poser la question. J’ai appris à ne pas m’accrocher.

Il se réveille tard quand il est avec moi. Je ne crois pas que ce soit autorisé chez lui, pas nu en tout cas. Il l’a laissé entendre. Lits séparés également.

À l’époque, je pensais que le mariage de mes parents avait pris fin le jour où on avait livré les lits jumeaux. Je ne savais pas que la même chose se produisait dans tout le quartier, probablement dans tout le pays, et ma mère voulait faire comme les voisins. Mais les voisins montaient-ils souvent dans la chambre de mes parents ? Jamais. Ma mère les sentait marcher dans sa tête, simplement, et elle devait suivre le mouvement.

Je me suis levée quand mon estomac s’est mis à gargouiller. Dieu soit loué, cela non plus ne réveille pas Michael. À cause de Pandora j’avais une crampe dans le cou. J’avais envie de mon petit déjeuner habituel : du lait tellement écrémé qu’il est presque bleu, une banane, un muffin avec une fine tranche de fromage et du café noir. Il se trouve que le petit déjeuner qui me plaît est excellent pour les os, les muscles et la digestion des femmes de mon âge. Je pense que chaque chose, ou presque, a un double usage, comme le gel lubrifiant.

Vous vous sentez plus seul encore quand vous mangez seul dans une maison où il y a quelqu’un d’autre, mais bon, vous pouvez aller aux toilettes et vous débarrasser de tout ça avant que l’autre personne se lève. L’avantage de ne pas vivre avec un homme, c’est que vous échappez à vos odeurs respectives. Généralement, Michael va à la selle ailleurs. J’ai appris très tôt à toujours avoir des allumettes dans ma trousse de maquillage lorsque je suis « en visite » et dans mes toilettes quand je reçois. Vous en grattez une et vous promenez la flamme à l’intérieur de la cuvette juste après avoir tiré la chasse. Vous ne risquez pas de vous brûler si vous tenez l’allumette entre les premières phalanges de l’index et du majeur, à la manière d’une toute petite cigarette. Ensuite, vous vous lavez soigneusement les mains. Étant donné que le lavabo est généralement plus proche de la porte que la cuvette, la personne qui entrera dans les toilettes après vous sentira le savon avant toute autre odeur.

C’est Mary qui m’a appris ça, là-bas dans le Missouri. Dans la salle de bains de papa, il y avait un soleil éclatant le matin, un petit téléviseur, finalement, et une boîte d’allumettes qu’elle avait placée sur le rebord de la fenêtre. C’était une des nombreuses raisons que j’aurais pu donner, enfant, de la supériorité des Noirs. Ils étaient manifestement les plus intelligents, nous n’étions de toute évidence pas capables de cuisiner sans eux, et ce n’était que le début.

J’adorais écouter Mary dans les salles de bains quand je me réveillai le matin. Dans celle de papa, elle ouvrait la fenêtre, secouait et repliait les serviettes, puis il y avait un moment de calme et c’était là qu’elle grattait une allumette dans la cuvette des toilettes. Le « moment » de papa, c’était juste après son petit déjeuner, toujours pris de bonne heure, et sa deuxième tasse de café. Ayant aéré ses cabinets, Mary marchait dans le couloir en chantant, jusqu’à ma chambre, où je faisais semblant de dormir, et parfois elle se laissait tomber lourdement sur le lit en faisant mine d’être surprise de me trouver là. « Encore couchée, mam’zelle ! s’exclamait-elle. Si vous sortez pas de ce lit tout de suite, vous allez devenir trop belle à force, je vous le dis. » Elle se levait et se dirigeait vers mon cabinet de toilette. « Je ferais bien de nettoyer votre miroir pour que vous puissiez voir que vous êtes trop belle », disait-elle, ou quelque chose dans ce goût-là.

Je me demande si la beauté a un double usage.

Non. Elle n’a aucun usage et elle n’offre aucune garantie. D’après mon expérience, la beauté a seulement une double conséquence : premièrement, beaucoup de gens vous parlent et deuxièmement, ça fait de jolies photos.

Une épouse doit remplir un double usage. Ce n’est pas le cas de celle de Michael.







Du siège arrière


La première voiture dont je me souviens était une Studebaker Champion. La famille de Corky avait fini par en acheter une, elle aussi ; la leur était vert d’eau, bleu-vert sous le soleil éclatant, et je jalousais cette couleur. La nôtre était beige, avec ou sans soleil, mais c’était la première dans notre quartier de Columbia, dans le Missouri. J’avais de la peine pour ma mère qui devait toujours s’asseoir à l’avant et jamais derrière papa pour le regarder conduire. De nos jours, vous ne voyez plus les gens conduire, à cause des dossiers et des appuie-tête. Et aussi parce que les volants sont plus petits. Quand papa a acheté cette voiture, on devait être en 1948 environ. Oui, c’est ça, je m’en souviens parce que j’avais quinze ans et ma mère m’avait autorisée à me faire percer les oreilles à quinze ans, et je veillais toujours à porter des boucles d’oreilles quand je montais dans la voiture. Le volant était un grand cercle lisse, placé très haut, quand papa conduisait, je voyais sa tête, son cou, ses épaules et ses mains, et la bague de franc-maçon qui brillait à son auriculaire droit.

George Junior a hérité de cette bague à la mort de papa. Moi, j’ai le journal qu’il tenait durant la guerre, rangé quelque part, et sa Purple Heart1. Il y raconte sa progression dans la campagne française, avec ses amis qui tombent et meurent autour de lui. Je le savais déjà car maman me l’avait raconté. Il a continué à tenir son journal après la guerre, quand il est rentré à Hannibal, avec ses parents et ses sœurs, sans savoir ce qu’il allait faire ensuite. Il a rencontré maman à l’église. Mais il ne le mentionne pas dans son journal. Il a attendu de la connaître un peu mieux pour parler d’elle. « Je ne sais pas ce que c’est, a-t-il noté de son écriture serrée. Quand je suis avec Vivian, j’ai une sensation dans la poitrine que je n’arrive pas à nommer. C’est comme une douleur et j’ai l’impression qu’elle peut la soulager. »

L’avait-elle soulagée ? Il semblait plutôt content, malgré les limites imposées par les lits jumeaux et le rouge à lèvres qu’elle appliquait chaque matin avant de descendre, marquant ainsi la fin des baisers pour toute la journée. Elle pouvait en recevoir évidemment, et elle tendait toujours la joue quand l’un de nous rentrait à la maison. Moi, elle me donnait toujours une petite tape sur les fesses à la place. Et je ne me souviens pas de l’avoir vue embrasser papa.

« J’ai une sensation dans la poitrine. » C’était étrange de lire ces mots, en sachant que lorsqu’il les avait écrits, il ne s’était pas encore déclaré, en sachant qu’au moment où je les découvrais, des centaines, des milliers, de moments avaient eu lieu entre mes parents, des moments que je n’avais jamais remarqués, que je ne comprendrais, ni n’accepterais jamais. Leurs relations semblaient fonctionner selon un schéma précis. Apprendre que, en ce qui le concernait du moins, cela avait commencé par un manque de souffle et un désir de soulagement, m’a fait réfléchir. En y repensant, il y a trois ans, debout dans ma salle à manger, à côté de la boîte contenant les affaires de papa, je me suis mise en colère. Elle n’avait pas su l’apprécier. Quand je me revois enfant, assise à l’arrière de la Studebaker, l’observant en train de conduire de manière si élégante, à travers la ville, pendant qu’elle regardait par la vitre et faisait des commentaires sur les maisons, je sais que j’étais à la bonne place. Je posais ma main sur son épaule pour lui rappeler que j’étais là.

 





1. Médaille militaire américaine décernée au nom du président des États-Unis (NdT).









De la manière d’étudier


Où ai-je mis la grille de mots croisés ? Je pensais la terminer en mangeant, mais impossible de la retrouver, celle que j’avais commencée en tout cas. Où est-elle ? Bon sang. C’est toujours pareil. Pauvre idiote de Lillian. Idiote. Réfléchis. Concentre-toi.

Au lycée, je n’avais jamais été du genre à faire mes devoirs avec les autres filles. Je ne sais pas comment elles y arrivaient. Il faut être au calme, tailler ses crayons, choisir le bon papier, s’y mettre à fond. Je faisais mes devoirs dans ma chambre en fin d’après-midi, après avoir bu un Coca avec Mary dans la cuisine. Papa rentrait vers cinq heures et demie, sauf quand il était en voyage, et pendant trois bons quarts d’heure, généralement, je rédigeais un texte, assise à ma table, tandis que papa, dans son bureau situé à côté de la chambre parentale, effectuait des calculs en consultant ce qu’il avait noté sur les petits bouts de papier pliés en deux qui remplissaient toujours sa poche de chemise. Je ressentais alors une véritable sensation de fraîcheur dans mon cerveau. Une clarté d’esprit. Une brise. Tout ce que j’écrivais était rapide et dense. Tout ce que je lisais avait un sens. Je trouvais des idées pour mes dissertations. Je traçais des graphiques précis. Puis papa se raclait la gorge. C’est curieux cette manie qu’ont les hommes de se racler la gorge quand ils cessent de se concentrer, après un travail. C’était le signe. Le moment était venu pour lui de servir à boire. Maman attendait en bas, la main déjà tendue pour recevoir son verre de bourbon. Voilà comment elle se présentait : assise sous la véranda en fin de journée, débarrassée de son rouge à lèvres, attendant que les choses se passent comme elles étaient censées se passer.

Pendant le dîner, je savais que papa aimait que je parle de mon travail scolaire, mais il offrait toujours à maman l’occasion de parler la première. « Si on écoutait ce que Vivi Anne a à nous dire sur le monde aujourd’hui ? » me demandait-il. Je réfléchissais à la question, puis hochais la tête. Elle s’appelait Vivian. Je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi papa jouait avec la prononciation de son nom. Sans doute, pensais-je, parce que ce n’était pas le genre de femme que l’on chatouillait du bout des doigts. C’était une manière amusante de la taquiner tout en faisant preuve de respect : l’appeler Vivi Anne, lui laisser prendre la parole en premier, l’écouter comme si ça l’intéressait vraiment de savoir quel magasin proposait des soldes.

En fait, je n’arrivais pas à réfléchir sans que papa soit à proximité. Mon cerveau était comme un bateau, et quand j’ai quitté la maison pour aller à Vassar1, j’ai laissé mon ancre derrière moi au lieu de la relever pour la jeter dans ce nouveau lieu. Mon cerveau ne cessait de quitter le port en douce. C’était à cause des mains. Des appels téléphoniques et des mains.

Les appels commençaient le mercredi soir. Juste deux ou trois, pour les mêmes filles généralement, mais parfois il y avait une surprise ; et puis, le jeudi soir, ils devenaient beaucoup plus nombreux. Une fille qui n’avait pas de rancard pour le week-end allait en cours le cœur lourd le vendredi matin, alors qu’il restait encore du temps.

Le téléphone resta silencieux durant les premières semaines de ma première année, alors je passai la plupart de mes soirées à la bibliothèque, plutôt que de guetter la sonnerie du téléphone dans le hall de la résidence. Après tout, j’étais là pour étudier. J’avais choisi plus d’unités de valeur que le nombre requis, afin de suivre un double cursus : enseignement préscolaire et littérature anglaise. Un tas de filles étudiaient une matière principale et une matière secondaire, ou même une matière principale et deux secondaires. Mais ça veut dire quoi ce mot, secondaire ? Des études de religion ou de philosophie secondaires ? C’est comme prendre uniquement une fine tranche de cake aux fruits secs. Et si la cerise se trouve dans le morceau restant ? Si vous n’y goûtez jamais ? J’avais trop faim pour ça.

Au mur, près de mon lit, j’avais punaisé le planning que j’avais établi pour savoir combien d’heures par jour je devais consacrer à chaque cours et cela semblait parfaitement faisable. Alors, je me lançai, avec mes crayons bien taillés, mes cahiers et la conviction que cette charmante petite université de Vassar ne me voulait aucun mal. Mais par la suite, après que certaines filles m’eurent emmenée dans un dîner ou un bal à Yale, je commençai à recevoir des coups de téléphone moi aussi. J’essayais d’étudier dans ma chambre, mais en vérité, j’attendais comme toutes les autres, tandis que ma camarade de chambre, Ann, jouait avec ses cheveux. C’était une étudiante sérieuse. Je ne comprenais rien aux ouvrages d’économie qu’elle adorait. Enfin si, je comprenais, mais j’avais les yeux qui se croisaient, littéralement, quand je m’y plongeais. Ça la faisait rire. Ann. Une chic fille. Une des premières femmes à travailler à Wall Street. Elle y est toujours, je crois. Chez J.P. Morgan, il me semble. Elle avait de longs cheveux raides et aimait répéter qu’elle ne pouvait rien en faire, mais le mercredi et le jeudi soirs, alors que nous attendions que le téléphone sonne, elle commençait par défaire sa queue-de-cheval pendant que l’on étudiait et, inévitablement, elle enroulait ses cheveux autour de son doigt, ce qui nous déconcentrait, puis l’une de nous deux sortait un magazine pour découvrir la mode, ou bien Ann se plantait devant le miroir, je la regardais, et nous l’imaginions à un rendez-vous galant.

Les coups de téléphone fichèrent totalement en l’air mon planning. Je me disais que je devais me lever tôt le dimanche et retourner à la bibliothèque. Parfois, j’y arrivais, parfois non. Je me disais que je devais continuer à étudier le soir, laisser quelqu’un d’autre répondre aux appels qui m’étaient destinés et prendre un message. Parfois, j’y arrivais, mais je rentrais tôt. Le dimanche soir, je m’endormais entre les rayons.

Les mains. Les hommes de Yale savaient où les poser. Premier rendez-vous : le coude, en début de soirée, en entrant au restaurant ; entre les épaules, délicatement, en ressortant. Deuxième rendez-vous : le bas du dos. Un chouia possessif, un chouia suggestif, avec un côté « je sais où je nous emmène » toujours encourageant, même quand vous vous doutiez que ce n’était pas sincère. Troisième rendez-vous : la taille ou la main. Le cou. Le cou quand ils vous embrassaient, les doigts qui se rejoignaient sur la nuque, sous vos cheveux, les pouces devant vos oreilles. Et pour finir : la hanche, la cuisse. C’était bien. Ça ne devait pas se produire trop tôt, et c’était censé arriver pendant la conversation, quand ils se penchaient vers vous pour livrer la chute d’une histoire ou faire une remarque, afin que ça ne soit pas trop direct, trop franc. Ceux qui me touchaient à peine lors du premier rendez-vous – me tenant la porte sans éprouver le besoin de poser la main sur moi pour me faire entrer ou sortir – me rappelaient papa, et ils me plaisaient pour cette raison, mais il ne fallait pas que ça dure trop longtemps.

Maintenant que j’y pense, quand papa tenait la porte à ma mère et moi, nous la laissions passer en premier, puis je la suivais et papa me touchait. Il me touchait toujours lorsque je franchissais une porte.

D’autres mains me déconcentrèrent, au début de ma deuxième année, quand celles d’entre nous qui suivaient les cours d’éducation préscolaire furent envoyées en apprentissage dans des crèches. Ces jours-là, après avoir regagné notre chambre le soir, c’était moi qui me mettais devant le miroir et jouais avec mes cheveux : j’enlevais la colle, j’exhibais la peinture sous mes ongles, en racontant des histoires d’adoration et de frustration, mais surtout, je repensais à toutes ces petites mains sur moi. J’avais l’impression que toute l’énergie du monde me parvenait à travers ces minuscules paumes que les enfants posaient sur mes mollets pour retrouver l’équilibre ou attirer mon attention. J’étais censée les coucher à l’heure de la sieste et leur apprendre à se calmer, mais je n’y arrivais pas. Il fallait toujours que j’en garde un dans les bras, sous un prétexte quelconque – un lacet impossible à défaire, un nez à moucher – uniquement pour les sentir s’alourdir dans mes bras et les voir tendre les mains vers mon cou une dernière fois, instinctivement, lorsque je les couchais et qu’ils laissaient le sommeil les emporter. Leurs mains me donnaient la chair de poule.

Il y avait une fillette prénommée Joan. C’était la plus timide du groupe ; ses anglaises brunes et souples me rappelaient l’enfant que j’avais été et son approche méthodique de la façon de jouer la maintenait en retrait des autres bébés. Par une journée venteuse d’octobre, postée dans l’encadrement de la porte, je les regardais jouer dans la petite cour, en attendant que Joan ait fini d’aligner toutes ses poupées pour qu’elles puissent dormir. Plusieurs fois déjà, sa tâche terminée, elle était passée devant moi d’une démarche instable, mais cette fois-là, elle me tapota l’arrière du genou et lorsque je me retournai, elle leva les bras et renversa la tête, la gorge dévoilée et palpitante, comme le font les tout-petits pour signaler qu’ils ne plaisantent pas et qu’ils vont certainement faire des histoires si vous n’êtes pas d’accord avec eux. C’était comme si nous avions déjà communiqué et qu’elle passait au niveau supérieur, tout simplement. « Oh, ma chérie, dis-je en la soulevant de terre pour l’asseoir sur ma hanche. Tu es fatiguée après avoir couché tous tes bébés ? » Elle regarda l’aire de jeu, visiblement satisfaite de rester là, spectatrice, immobile, sans se pencher en avant ni agiter les jambes comme le font certains enfants quand ils veulent vous obliger à aller quelque part. Alors, je regardai la cour moi aussi. Nous restâmes là, à la porte, comme une mère et son enfant, une épouse et son enfant, qui, du seuil de leur maison, surveillent le reste de la famille en train de s’amuser. Elle avait glissé son bras gauche derrière mon épaule, et au bout d’un moment, je sentis ses petits doigts explorer négligemment les cheveux à la base de ma nuque.

Chair de poule.

À la fin de ce trimestre, nous avions toutes un entretien avec la responsable du département pour discuter des commentaires fournis par les enseignants que nous avions secondés et connaître notre prochaine affectation. Elle s’appelait Mme Wade. Elle portait des lunettes à monture métallique et jamais le moindre maquillage. Elle ressemblait à une vedette de cinéma vieillissante, Spencer Tracy peut-être, de la même manière que le visage de Margaret Mead avait servi d’ébauche pour Anthony Hopkins. Elle avait des dents grises carrées et des yeux brillants. Elle m’annonça qu’elle avait reçu un rapport élogieux et que, de toute évidence, j’étais faite pour aider les enfants à apprendre et à grandir. Toutefois, il y avait un léger problème concernant mon utilisation du temps.

– Vous voulez dire que je n’ai pas été efficace ?

– Plutôt que vous n’avez pas regardé la pendule assez souvent. Vous souvenez-vous que, bien des fois, on a dû vous rappeler qu’il fallait passer à une autre activité ou aller déjeuner ?

Je réfléchis.

– Peut-être. Quelques fois, oui. Mais les bébés, madame Wade ! J’étais incapable de les quitter des yeux pour regarder la pendule, ils étaient trop mignons et intéressants. Je ne voulais rien louper. S’ils faisaient sonner une cloche ou quelque chose comme ça quand on doit changer d’activité, peut-être que je pourrais être plus attentive.

Cette remarque fit rire Mme Wade.

– Excellente idée, Lillian. C’est intéressant que vous les appeliez des « bébés ». Les plus jeunes devaient avoir deux ans, je pense.

– Des êtres innocents, quoi.

Je vis les sourcils de Mme Wade tressauter, mais elle sourit de nouveau.

– Oui, bien sûr. Bref ! Félicitations. Vous allez prendre une classe de maternelle maintenant, les plus jeunes auront cinq ans et la plupart six ans.

Soudain, ma langue se mit à picoter sous l’effet d’un sentiment de panique que je réservais généralement aux interventions pendant les cours.

– Je ne peux pas rester à la crèche ? bafouillai-je.

– Non, ma petite. Vous devez passer votre prochain trimestre à la maternelle, comme toutes vos camarades.

– Juste deux ou trois heures par semaine ?

Mme Wade joignit ses mains devant elle sur le bureau.

– Pour quoi faire ?

– Pour les bébés. On se connaît maintenant. Je veux dire… Ce n’est pas trop dur pour eux de devoir s’habituer à de nouvelles personnes en permanence ?

– Dur pour les enfants ?

– Oui !

– Ce serait dur si leur maître ou leur maîtresse changeait à chaque trimestre, oui, mais comme seule l’assistante change, et qu’ils sont habitués, tout se passe bien apparemment. De toute façon, Lillian, ajouta-t-elle en détachant ses mains pour poser mon dossier sur ses genoux, je ne vois pas dans votre emploi du temps le moindre trou qui vous permettrait de travailler en plus dans une crèche.

Je ne me souviens plus de ce qui se dit ensuite. Je regagnai ma chambre en tenant une feuille sur laquelle figuraient les détails de mon affectation à l’école maternelle, mais je ne pouvais pas la regarder. Je restai debout devant la fenêtre. Est-ce que des enfants de six ans s’accrochaient à votre cou ? Je ne le pensais pas. Je ne pourrais pas le supporter.

Ce soir-là, à la bibliothèque, j’essayai de poursuivre ma lecture des Méthodes pour étudier la personnalité des jeunes enfants, mais ça n’avait plus le même goût. Le lendemain matin, je ne me levai pas. Je crois que j’allai en cours seulement une ou deux fois durant les quinze jours qui suivirent, mais je n’étais pas vraiment là. Un après-midi, Ann me trouva assise sous un des gros arbres près de la chapelle. Quand elle m’obligea à me lever et passa ses bras autour de mes épaules, je m’aperçus que j’avais froid. J’ignorais combien de temps j’étais restée assise là. J’avais du mal à réfléchir.

Je retournai chez moi à Columbia et commençai à étudier à l’Université du Missouri. Uniquement l’anglais, cette fois.

J’aurai mes propres enfants, me disais-je. Je n’ai pas besoin de m’occuper de ceux des autres.

Mon emploi du temps ne me permettait pas de rentrer chez moi à la même heure tous les jours. Je devais étudier après le dîner, ce qui fonctionnait très bien quand maman regardait la télé sous la véranda et que papa lisait son journal du soir dans le salon. Parfois, assise devant mes livres, je soupirais et passais la main dans mes cheveux avant de commencer à travailler, alors papa se levait, il venait vers moi, m’ôtait mes chaussures et me massait les pieds. Il n’ôtait pas les deux chaussures en même temps. Il ôtait la première, me massait un pied, pendant que l’autre restait posé au sol comme une fille au bord d’une piste de danse qui attend qu’on la remarque et qu’on la choisisse. Avec ses deux pouces, il appuyait sur l’avant-pied en écartant lentement mes orteils et pressait les deux côtés en partant du haut, de la cheville, vers lui. Il finissait toujours en plaçant le mont de Vénus de sa main contre ma voûte plantaire et en refermant son autre main sur mon coup de pied, pour l’envelopper, réchauffer le sang, en effectuant chaque mouvement avec soin.

Maman lui laissait-elle faire la même chose ? Je pense qu’il y avait un tas de choses que ma mère ne laissait pas faire à papa. Pauvre papa. Il avait des mains si puissantes et sensibles. Il ne parlait pas quand il me massait les pieds. Il se contentait de les regarder.

Selon moi, si nous n’avons pas véritablement souffert durant la Dépression, c’est parce que mon père était très beau. En tant que représentant de commerce en argenterie dans le Missouri et au-delà, il n’aurait pas dû, normalement, gagner correctement sa vie. Les portes auraient dû rester fermées, mais elles s’ouvraient. Je suis quasiment certaine qu’il était fidèle, mais l’image de papa dans les salons de ces jolies femmes au foyer du Missouri, distribuant et recevant les flatteries et le plaisir qui n’étaient pas monnaie courante à la maison, cette image était trop agréable pour que je la rejette. Après tout, c’était grâce à ces femmes que ma mère avait la maison, la vaisselle Wedgwood, le bourbon, les cigarettes, l’argent hebdomadaire pour acheter des robes, le piano silencieux. Le piano de George Junior. J’ai pris des cours de piano moi aussi, évidemment. Mais des cours de danse d’abord, pour aller avec les anglaises. Ma mère insistait. Je serais la nouvelle Shirley Temple. Le piano est venu plus tard, avec le chant. J’avais un timbre parfait. J’ai perdu un demi-ton récemment, mais c’est un demi-ton parfait. Alors, je savais jouer du piano, et j’en jouais, mais seulement quand j’étais sûre que ma mère était en haut, ou sortie et qu’elle n’allait pas rentrer et se planter devant le demi-queue pour sombrer dans la mièvrerie en racontant que George Junior jouait chaque fois qu’elle le lui demandait, et même devant les invités, avant de partir en Californie.

Elle avait raison. Il était merveilleux au piano. Il l’est toujours. C’est juste que le timbre parfait, ça ne voulait rien dire pour ma mère. Il n’existe rien d’aussi parfait qu’un fils aîné talentueux qui n’est plus là.

Quand il partit en Caroline du Nord pour faire ses classes, vers la fin de la guerre, cela semblait si loin qu’il aurait pu tout aussi bien être envoyé en France. J’avais douze ans. Je me mis immédiatement à tricoter des chaussettes jacquard, comme on le faisait toutes. Enfin, une chaussette. Le soir, je n’arrivais pas à la reprendre pour m’y remettre. Les instructions me défiaient. Si je détachais les yeux de mon tricot pour les consulter, j’étais complètement perdue quand j’y revenais. Finalement, je réussis à terminer ma chaussette, mais la guerre s’achevait, alors je l’emballai et la lui envoyai, au cas où il aurait besoin d’une chaussette de rechange. Je reçus une lettre moqueuse. Il n’y avait pas de cheminée pour l’accrocher, disait-il, et de toute façon, ce n’était pas Noël. Une femme aurait éprouvé un sentiment positif en recevant une chaussette tricotée main. Une sœur, par exemple. À partir de ce jour, je n’ai jamais plus envoyé de cadeaux incomplets, jamais.

Les professeurs n’aimaient pas les demi-mesures eux non plus, appris-je. Un travail irrégulier leur apparaissait comme le résultat d’un effort irrégulier, ce qui n’a jamais été le cas. Simplement, il y avait des jours où je m’installais à la bibliothèque avec le crayon parfait et un cahier aux lignes tracées à la règle, exactement comme j’aime, mais ça aurait aussi bien pu être une brindille et une pierre. Rien ne se produisait. Je rendais un ou deux paragraphes, durement acquis, qui manquaient de naturel. Les yeux professoraux se levaient au ciel. Les lèvres inférieures s’avançaient. « Lillian, disaient-ils, que s’est-il passé ? Vous pouvez faire beaucoup mieux. » Et ils s’y mettaient à plusieurs. Un jour, durant ce premier hiver, alors que je traversais le bâtiment principal pour regagner ma chambre, emmitouflée et reniflant pour empêcher mon nez de couler, au détour d’un couloir je tombai sur un trio de femmes : Mme Wade, une femme beige que je ne connaissais pas et qui tenait une pile de dossiers et Mlle Blanding, la présidente de l’université.

– C’est vous, Lillian ? demanda Mme Wade. C’est amusant, nous parlions justement de vous.

– Quand on parle du diable, dis-je en reniflant.

– Mais pas du tout, répondit Mlle Blanding, prenant les choses en main, avec son tailleur en laine noire et son audacieux tour de cou en argent.

Son accent du Kentucky me prit par surprise. J’avais déjà entendu sa voix, mais pas d’aussi près. Généralement, je m’efforçais de minimiser mon accent du Missouri et j’y arrivais assez bien, jusqu’à ce qu’une personne du Midwest ou du Sud s’immisce dans la conversation.

– Vous n’êtes pas le diable, reprit-elle. Juste une jeune fille intelligente qui tente de faire son chemin dans le monde, n’est-ce pas ?

– Intelligente, je ne sais pas, répondis-je en luttant contre l’envie irrésistible d’ajouter « m’dame » à la fin de ma phrase. Mais qui essaie de faire son chemin jusqu’à une source de chaleur, c’est sûr.

Elles rirent toutes les trois et je commençai à me détendre. Puis Mme Wade se racla la gorge et dit :

– Nous parlions d’une jeune fille qui a… une relation… compliquée, dirons-nous, avec la concentration.

– Oh, fis-je.

Mme Wade poursuivit car je ne savais pas quoi ajouter.

– Nous cherchions un moyen de vous aider.

Les trois femmes haussèrent les sourcils pour montrer qu’elles étaient ouvertes à toutes les suggestions, mais Mlle Blanding semblait me jauger. Comme je ne disais toujours rien, elle demanda :
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