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Présentation de l'éditeur


    Par une froide matinée de janvier 1917, un paquebot accoste dans le port de New York. À son bord, Lev Davidovitch Bronstein – plus connu sous le nom de Léon Trotski. Après s’être échappé d’une prison sibérienne et avoir vécu en exil aux quatre coins de l’Europe, il débarque aux États-Unis avec un rêve : y allumer la flamme de la révolution mondiale. Bientôt, il s’installe avec sa famille dans le Bronx et fréquente les cercles d’intellectuels qu’il entend bien rallier à sa cause – le tout en entretenant un dialogue imaginaire désopilant avec sa conscience. Mais à mesure qu’il arpente Manhattan, découvre les clubs de ragtime ou les mille feux de Broadway, il s’aperçoit de la difficulté de sa tâche face à des socialistes qui, de ce côté-ci de l’Atlantique, semblent bien plus frileux que ses camarades de mère Russie…


    Dans ce roman enlevé, Robert Littell se saisit d’un épisode historique méconnu et nous entraîne dans la brève épopée américaine de Léon Trotski, lancé à la conquête du Nouveau Monde.
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Bronstein dans le Bronx




Bronstein dans le Bronx est une œuvre de fiction. Les événements, les lieux, les personnages, leurs actions et leurs propos, bien qu’inspirés de faits réels, sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou ont été modifiés pour être utilisés au service du roman.





À mon frère, Alan,
fils aîné de Leon Litzky.







Avant-propos


Je dois avouer une étrange obsession : Lev Davidovitch Bronstein. Pas son idéologie marxiste ni sa brutalité pendant la guerre civile russe de 1918-1922, pas la vendetta l’ayant opposé à Joseph Staline ni son départ forcé de l’Union soviétique en 1929, pas son assassinat de sang-froid, en 1940, sur ordre de Staline, d’un coup de piolet dans la tête pendant son exil mexicain. Non, mon obsession a pour origine le nom de guerre sous lequel l’histoire et le monde connaissent Bronstein : Léon Trotski.


Je m’explique : mon père, né aux États-Unis en 1896, s’appelait Leon Litzky. En 1919, il s’est adressé à un juge de New York pour changer son nom de famille en Littell. J’ai en ma possession les papiers officiels dans lesquels il lui en expliquait la raison : mon père prétendait subir de continuelles moqueries parce que son nom, Leon Litzky, ressemblait à celui d’un infâme révolutionnaire russe (comme on qualifiait ces gens-là à l’époque) qui avait vécu dix semaines et deux jours en exil dans le Bronx avant la révolution de 1917, Léon Trotski.


Le juge a sûrement réprimé un sourire en accédant à la requête de mon père. Aucun New-Yorkais un tant soit peu informé n’aurait pu ignorer qui était Trotski : dirigeant, à l’âge tendre de vingt-six ans, du tout premier soviet (« conseil ») du monde lors de l’éphémère révolution russe de 1905 ; menchevik rallié aux bolcheviks, devenu ensuite l’alter ego de Lénine et rentré peu après lui en Russie à la suite de l’abdication de Nicolas II ; organisateur du soulèvement qui avait renversé le gouvernement provisoire post-tsariste et amené Lénine et ses bolcheviks – et pour finir Staline – au pouvoir, et plus tard fondateur et chef de l’Armée rouge qui avait défendu la révolution pendant la féroce guerre civile russe.


C’est ainsi que mon père, ses deux fils, ses quatre petits-fils et huit arrière-petits-enfants sont devenus des Littell. Et c’est pourquoi je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer les dix semaines et deux jours passés par Trotski à New York avant la révolution bolchevique de 1917.


Le résultat en est Bronstein dans le Bronx.







« La conscience, ce visiteur qu’on n’a pas invité1. »



Alexandre Pouchkine







« Ma conscience a mille langues diverses2… »



Le roi Richard dans Richard III, de William Shakespeare










1

Nous serons des Russes en Amérique…


Que je vous raconte : quand, blanc-bec de treize ans, j’étais de corvée dans la porcherie de mon père, à un jet d’étron du village de Ianovka, dans la steppe fertile d’Ukraine où les trous du cul tsaristes autorisaient le rare juif du coin à exploiter la terre qu’il possédait, je consacrais une poignée de minutes après mes tâches du soir à converser avec ma vaniteuse conscience, que je me représentais du genre masculin, parce que la voix dans ma tête avait une ressemblance suspecte avec l’aboiement hargneux de Leon Litzky, l’ennemi juré de mon enfance, le camarade de classe éclopé qui s’était cassé la cheville après un botté de transformation trop vigoureux, ce fils de pute éclaboussé de sang qui m’avait un jour attaqué avec sa béquille en bois parce que j’avais refusé de signer le plâtre de sa jambe. Ma conscience, comme Litzky, était l’esprit de contradiction incarné. Si je disais noir, on pouvait compter sur lui pour dire blanc. Si je soutenais que, d’après mon thème astral, j’étais voué à devenir célèbre, il rétorquait, la lèvre inférieure retroussée de mépris, qu’étant né sous une étoile filante je deviendrais en effet tristement célèbre. Si je défendais les avantages de la révolution permanente (une notion déjà débattue durant mon adolescence marquée par l’acné), le rire silencieux de Litzky me chatouillait l’oreille tandis qu’il m’informait que les seules choses permanentes en ce bas monde étaient l’Église orthodoxe russe, la chasse aux juifs et la masturbation, tout ça et la Grande Faucheuse. Si je me vantais d’avoir fini deuxième à la Realschule Saint-Paul d’Odessa, j’entendais son reniflement dédaigneux à mon oreille. Vu la concurrence, Bronstein, tu aurais dû envoyer valser le premier de la classe. Quand je lui rappelais que je ne savais pas valser, il répliquait avec un rire dément : Décoince-toi, Bronstein, et apprends à danser !


Je n’ai jamais appris.


Ce samedi matin de 1917, treizième jour de janvier de la troisième année de la Grande Guerre, alors que le vapeur Montserrat, un tas de ferraille carburant au charbon parti de Barcelone dix-sept jours plus tôt, ralentit pour embarquer le pilote du port et passa devant le cheval de Troie que les rusés Français avaient offert à la naïve Amérique (je parle de la colossale statue de femme mal surnommée Lady Liberty), je commis l’erreur de me vanter de m’être échappé des prisons sibériennes du tsar non pas une, mais deux fois (la seconde en traversant plus de mille cinq cents kilomètres de toundra gelée sur un traîneau tiré par des rennes). Ma conscience, un dur à cuire qui se flattait d’être la meilleure part de moi-même, me chuchota : Tu t’es échappé, Bronstein, mais tu as abandonné ton épouse légitime, Alexandra Lvovna, la mère de tes deux petites filles, Ninouchka et Zinouchka, les laissant se débrouiller seules en Sibérie. Ma femme m’a encouragé à sauver ma peau, protestai-je. La femme en question, une camarade cultivée qui avait lu son Marx de la première à la dernière page avant même que tu connaisses l’existence du bouquin, aimait manifestement plus son mari que son mari ne l’aimait, répliqua-t‑il.


La femme en question, lançai-je avec impatience, lisait une traduction anglaise des Remèdes à l’amour, d’Ovide – qui expliquait aux femmes comment se déprendre –, et Alexandra, s’inspirant de ce briseur de ménage qu’est Ovide, m’a informé qu’elle ne m’aimait plus. Elle a tourné la page et j’ai tourné les talons. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.


Espérant qu’un changement de sujet amènerait la conversation sur un terrain plus favorable, je fis remarquer que j’étais impatient de poser le pied dans le Nouveau Monde. Litzky, aussi incorrigible qu’une mule myope, eut du mal à ravaler son exaspération. Après avoir été expulsé de Russie, d’Autriche, de Suisse, de France et plus récemment d’Espagne, pas étonnant que tu sois impatient d’arriver en Amérique. Mais l’Amérique est-elle impatiente de recevoir un menchevik comme toi ?


Je l’interrompis pour mettre les choses au point : à une époque, informai-je mon ennemi Litzky, en tant que menchevik ayant un pied dans chacune des deux factions du parti ouvrier social-démocrate en état de confusion chronique, je me considérais comme seul capable de réconcilier les mencheviks grincheux avec les bolcheviks grognons de Vladimir Ilitch et d’unifier la révolution qui habitait les rêveries et les cauchemars du vieux. Mais j’avais dû me rendre à l’évidence : nous perdions une énergie et un temps précieux à chercher l’unité. La guerre qui faisait rage en Europe, la menace de voir les Américains du président Wilson y participer, l’affaiblissement du tsar si la Russie avait la bonne idée de la perdre, tout cela exigeait de passer à l’action, au lieu de pinailler sur des virgules et des deux points dans la quête désespérée d’un compromis. À croire que je m’identifiais désormais plus facilement aux bolcheviks de Lénine qu’à ses adversaires mencheviks. Malgré ses défauts, poursuivis-je avant que la soi-disant meilleure part de moi-même puisse interrompre mon interruption, malgré son narcissisme, malgré son tempérament explosif, malgré sa grossièreté revêche et ses certitudes querelleuses, malgré son haleine rance, le strabisme de ses yeux mongols et une absence totale d’humour pour compenser tout le reste, Volodia – oui, Lénine et moi nous appelons par nos prénoms – Volodia, disais-je, a le cran de pousser le lumpenprolétariat à se bouger le cul. Je reconnais qu’on n’est pas toujours d’accord…


Pas toujours d’accord ! C’est l’euphémisme du siècle. À la minute où tu es allé voir le grand chef bolchevique exilé à Londres – juste après t’être enfui de Sibérie en 1902, si je me souviens bien, tu es allé frapper à la porte de Lénine à Holford Square, ta casquette à la main – vous vous êtes affrontés. Tu l’as accusé d’être dictatorial, de douter de la capacité des ouvriers à amener le socialisme en Russie. Il t’a traité de Judas et t’a accusé de débiter des formules ampoulées en défendant des théories absurdes. Tonnerre de Dieu, tu le détestais la dernière fois qu’il en a été question. Et la fois d’avant aussi.


J’ai le droit de revoir mes positions, merde alors ! Pour Vladimir Lénine, la révolution en Russie est une fin en soi ; pour moi, elle se doit d’être contagieuse. Mais avant de pouvoir se disputer pour savoir où et quand finit la révolution, encore faut-il qu’elle commence. Et si quelqu’un est capable d’inciter le prolétariat russe léthargique à la faire, qui suis-je pour ergoter à cause d’une mauvaise haleine ? D’accord, d’accord, je me le tiens pour dit. Mais tu ne réponds pas à la question, Bronstein : les Américains sont-ils impatients de voir l’un des bolcheviks de Lénine s’échouer tout mouillé sur leurs côtes ? Vont-ils au moins te laisser entrer lorsqu’ils découvriront que tu es le fameux – ah, je devrais dire l’infâme ! – Léon Trotski, espérant allumer la mèche de la révolution mondiale ici en Amérique ?


Bon sang de bois, ça suffit ! Cette conscience bouillonnante qui était la mienne avait le don de me mettre en rogne. Je savais quand j’étais en rogne, parce que j’avais mal aux dents. En cet instant, j’avais mal aux dents. Pris de panique – j’étais arrivé sur le seuil du Nouveau Monde avec l’espoir de repartir de zéro – je dis à mon ennemi Litzky d’aller se faire foutre. Et il y alla d’un air maussade, me laissant avec l’illusion qui m’avait conduit à New York : que la révolution en Amérique puisse être ne serait-ce qu’imaginable.


Et pour l’imaginer, ça, je l’imaginai. C’est bien là le cœur, l’âme, les tripes, la prostate, les intestins et les testicules de cette histoire. Je fantasmai même les gros titres : LE JUIF RUSSE TROTSKI ALLUME LA MÈCHE SOCIALISTE DANS L’AMÉRIQUE CAPITALISTE.


Si seulement.


La ritournelle de Litzky – Vont-ils au moins te laisser entrer ? – résonnait dans mes oreilles. Aussi douloureux que ce soit à admettre, ma conscience n’avait pas tort. J’avais passé les contrôles de sécurité pour embarquer sur le Montserrat à Barcelone, avec ma compagne de longue date et amante, Natalia Sedova, et nos deux fils, Sergueï, neuf ans, et Liova, onze ans, en utilisant des faux papiers au nom de Zratski, Sergueï, profession journaliste, une activité qui m’avait plus ou moins permis de faire bouillir la marmite depuis que j’avais été expulsé de Russie dix ans plus tôt. Plusieurs de mes articles, rédigés sur le front des Balkans pour un petit journal d’émigrés russes, avaient été repris par de grands quotidiens français et allemands, et même s’ils étaient sous-titrés « Dépêches télégraphiques » et non signés « Léon Trotski, correspondant de guerre », la somme scandaleusement dérisoire payée pour les droits de reproduction finissait tout de même par ruisseler jusqu’à votre serviteur. La violence de la guerre balkanique m’a marqué, je suis le premier à l’admettre. J’associe toujours l’odeur du tabac aux poux – les soldats, les réfugiés, les journalistes comme moi avaient l’habitude de saupoudrer leurs vêtements du précieux tabac pour se débarrasser des poux porteurs du typhus. Il m’arrive encore de faire des cauchemars dans lesquels je visite des salles d’hôpital pleines de jeunes soldats automutilés – ils s’arrachaient le doigt ou l’orteil d’une balle, en veillant à tirer à travers une miche de pain rassis pour ne pas laisser sur la plaie des traces de poudre révélatrices.


Je sentais les plaques métalliques au sol vibrer sous les semelles usées de mes bottes alors que le Montserrat inversait ses moteurs et s’approchait en douceur du quai 8 dans le détroit à l’est de l’île de Manhattan. On entendait les cris étouffés des marins aux manœuvres. Sergueï, en chaussettes, grimpa sur sa couchette pour regarder par le hublot et, les yeux et la bouche grands ouverts d’émerveillement, contempla la chaîne d’immeubles qui se découpaient en ombres chinoises sur le chatoiement jaune s’étendant comme un brouillard au-dessus de Manhattan. « Viens voir, papa ! s’exclama-t‑il. Certains immeubles ont au moins douze étages – oh là là, ils grattent le bas du ciel.


— Ne te laisse pas impressionner par les grands buildings, dis-je. Ils sont bâtis sur les squelettes des ouvriers. Et on risque de se rompre le cou, littéralement, si on reste trop longtemps à lorgner leurs toits.


— Papa, c’est vrai qu’on gâche un tiers de sa vie à dormir ?


— Certains affirment qu’on gâche deux tiers de sa vie éveillé.


— Qui a raison ?


— Ça dépend.


— De quoi ?


— De ce qu’on fait des deux tiers qu’on passe éveillé.


— Et qu’est-ce qu’on devrait faire ?


— On devrait faire la révolution.


— C’est quoi, la révolution, papa ?


— Lev ! » s’exclama Natalia.


Les cloches du bateau résonnèrent dans le haut-parleur. « Six coups, dit gaiement Liova. Ça fait quelle heure, papa ? » Quand je lui répondis qu’il était trois heures du matin, il émit un petit rire. « Ma parole, je n’ai jamais été debout aussi tard !


— Trois heures du matin, c’est si tard que c’est tôt », fis-je remarquer. Je passai les doigts avec délectation dans les cheveux crépus de mon fils. « Ranniaya ptachka lovit tcherviaka – c’est l’oiseau du matin qui attrape le ver de terre, lui rappelai-je.


— Je ne mange pas de vers de terre, annonça Liova, craignant manifestement de me contrarier. Tu sais bien que je compte être végétarien quand je serai grand.


— Si tu grandis, murmurai-je.


— Tiens ta langue, Lev, me dit Natalia à voix basse.


— Moi non plus, je ne mange pas de vers de terre, papa, dit joyeusement Sergueï.


— Nos enfants ne mangent pas de vers, informai-je Natalia, la mine impassible.


— C’est déjà ça, marmonna-t‑elle.


— Est-ce qu’on sera américains en Amérique ? demanda Liova.


— Nous sommes russes, répondis-je. Nous serons des Russes en Amérique.


— Pourquoi souris-tu ? me demanda Natalia, bouclant les courroies des sacs en toile des garçons.


— Je souris parce que j’ai enfin trouvé le courage d’envoyer ma conscience… » Je remuai les lèvres pour exprimer les derniers mots « se faire foutre ».


« Papa dit encore des gros mots ? s’exclama Liova. Quand il bouge les lèvres comme ça, c’est qu’il dit des vilaines choses qu’il ne veut pas qu’on entende.


— On est toujours la famille Zratski, papa ? voulut savoir Sergueï.


— Je préfère Trotski, affirma fièrement Liova.


— Je préfère Bronstein, dit Natalia, mais comme l’a découvert Lady Liberty en brandissant sa torche pour éclairer le chemin des immigrants arrivant en Amérique, personne ne prend les femmes au sérieux.


— Moi, je prends les femmes au sérieux, la corrigeai-je, quand elles sont engagées dans la révolution mondiale. Ta Lady Liberty est un personnage de conte de fées créé pour nous vendre l’idée de l’exceptionnalisme américain. L’exceptionnalisme américain, soit l’autre nom de l’arrogance américaine, est la justification tacite de l’exploitation par l’Amérique du reste du monde civilisé.


— Ça veut dire quoi, exception-isme, papa ? demanda Sergueï.


— L’exceptionnalisme est une théorie selon laquelle le capitalisme américain constitue une exception aux lois économiques gouvernant le développement historique des nations. »


Impossible de manquer l’ombre d’un sourire fugace sur les lèvres pâles de Natalia. « Par pitié, Lev, dit-elle. Il a neuf ans !


— Quand j’avais neuf ans… »


Natalia posa un index sur mes lèvres. « À d’autres, dit-elle. Le Lev Bronstein dont je partage le lit depuis d’innombrables années n’a jamais eu neuf ans. »


L’égocentrique Litzky ne put s’empêcher d’ajouter son grain de sel. C’est aussi mon avis, Bronstein. Quand les autres garçons de ce pitoyable patelin de Ianovka jouaient encore au jeu de puces, tu élaborais un scénario moins conventionnel – tu as tourné le dos au petit juif de corvée de cochons et, pareil à un acteur déboulant sur scène, tu t’es réinventé en révolutionnaire pur jus.


Bon sang, je croyais à la révolution ! À l’instar de ce grand chef de gare prolétarien Karl Marx, je la voyais comme la locomotive de l’histoire…


Tu croyais à la révolution parce que tu estimais que c’était un des rares moyens pour un juif russe d’attirer l’attention pleine et entière du monde.


Ton problème, camarade Litzky, c’est que tu es accro aux raisons cachées – tu angoisses si tu n’as pas ta dose quotidienne. Que je t’explique : au début, il y avait peut-être… D’accord, d’accord, admettons qu’il y ait une part de vérité dans ce que tu dis. Mais mes deux séjours dans la glacière sibérienne du tsar ont transformé le tiède militant syndical en révolutionnaire passionné. Je veux dire par là que je ne faisais pas que croire à la nécessité de la violence qu’on appelle révolution, je la vivais.


J’eus l’impression d’entendre Litzky, qui n’appréciait pas d’être contredit, applaudir. Tu n’as toujours pas compris, n’est-ce pas, Bronstein ? Tu as peut-être réussi à te convaincre que tu y croyais. Mais ce que tu convoitais, même avant l’âge de ta première branlette, c’était l’attention. Et ça n’a pas changé depuis.


Es-tu vraiment obligé d’empoisonner toute conversation avec tes conneries freudiennes ? demandai-je.


Ne te gêne pas, mon vieux Bronstein – sens-toi libre de me couper la chique comme tu as éteint le Victrola à manivelle dernier cri dans la cafétéria du Montserrat, qui jouait en boucle le seul disque disponible – un de mes préférés, soit dit en passant, le Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov, avec le maestro en personne au clavier. Vas-y, Bronstein – vas-y si tu l’oses. Ah ! C’est bien ce que je pensais. Tu ne muselleras pas la meilleure part de toi-même, parce que le fait d’entendre une conscience murmurer à ton oreille te permet de te sentir moralement supérieur.


Natalia leva un regard inquiet.  « Tu me fais peur, Lev, à lui parler tout le temps.


— Moi aussi, je me fais peur, mais c’est plus fort que moi : dans ma tête, j’entends les délires de mon ennemi juré à la cheville cassée, Leon Litzky, qui se berce de l’illusion qu’il est la meilleure part de moi-même. » Je pris une profonde inspiration. « Il y a des jours où je regrette d’être entré en contact avec ma conscience. Mais tout bien considéré… »


Va au bout de ta pensée, Bronstein. Natalia est pendue à tes lèvres. Moi aussi. Tout bien considéré ?


« Tout bien considéré, une conscience est un ami utile quand on tente de se frayer un chemin en somnambule dans cette purée de pois qu’on appelle la vie. »


Ta gueule, Bronstein.


Quoi, ma gueule ? demandai-je.


« Papaaa ! » s’exclamèrent les garçons en un chœur indigné.


Coinçant mon binocle sur l’arête de mon nez, je sortis les passeports russes aux noms de Bronstein planqués dans la doublure de ma valise. Chacun était imprimé sur une feuille de papier à lettres ornementée, gravée de l’aigle impérial. « Si on vous pose la question, soyez gentils de vous souvenir que nous sommes la famille Bronstein, informai-je les garçons. Je doute fort que les inspecteurs de l’immigration, emprisonnés à vie dans la forteresse de leur exceptionnalisme américain, reconnaîtront le nom. Répétez vos noms, s’il vous plaît, leur demandai-je.


— Bronstein, Liova.


— Bronstein, Sergueï.


— Moi aussi, j’utiliserai mon vrai nom, Sedova Natalia, et je suis ravie que vous trois entriez en Amérique sous le patronyme Bronstein », dit Natalia. Elle me gratifia d’un de ses regards réprobateurs. « Au moins, peigne-toi avant de poser le pied dans le Nouveau Monde, par pitié. Tu vas donner une mauvaise image des révolutionnaires russes, avec cet air de clochard dépenaillé aux cheveux emmêlés.


— Nata, mon amour, ma victime, ce que tu vois, ce sont mes cheveux peignés », l’informai-je froidement, en remontant mes épaisses chaussettes jusqu’à l’élastique de mes knickers et en faisant un double nœud aux lacets de mes bottes.


Natalia sortit ma casquette d’ouvrier allemand de son sac à dos. « Tu fais bien de le préciser », dit-elle. Et elle eut ce rire crispé qui contenait plus d’impatience que d’humour.
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Vous êtes venu dans le mauvais pays…


Mon sac en toile des surplus de l’armée serbe (une relique des mois passés à couvrir l’impitoyable guerre des Balkans) et nos deux valises à nos pieds, Natalia, Liova, Sergueï et votre serviteur Bronstein, copain de Litzky, se retrouvèrent dans la file juste devant deux marins de commerce américains dont le bateau avait été torpillé par un sous-marin allemand et qui avaient embarqué sur le Montserrat pour rentrer aux États-Unis. Le plus jeune des deux, au menton pointu recouvert d’une barbiche de trois jours, rompit le silence pesant en lançant à la cantonade qu’ils avaient de la chance d’être en vie. « Notre navire transportait une cargaison de deux mille chevaux et mules, confia-t‑il comme s’il révélait une information top secrète du ministère de la Guerre. On a réussi à affaler la chaloupe et à sauver notre peau, mais derrière nous, c’était un cauchemar terrifiant. Jésus, Marie, Joseph, la vue de ces chevaux et de ces mules en train de se débattre dans la mer – leurs hennissements affolés pendant qu’ils se noyaient… Ça me hantera jusqu’au jour de ma mort.


— Vous seriez aimable d’épargner à mes fils les détails effarants, dit Natalia d’un ton brusque, sans quoi vous leur donnerez des cauchemars à eux aussi. »


Je portais ce que Nata appelait mon armure : le manteau en peau de phoque raide que j’avais acheté d’occasion au marché aux puces à Paris et utilisé comme couverture lors d’interminables voyages en train à travers l’Europe, ainsi que le foulard que Nata m’avait confectionné à partir d’une combinaison en soie effilochée qui, ayant été portée contre sa peau, puait l’érotisme. Nata était emmitouflée dans son épais manteau en laine, au col de fourrure si usé qu’on aurait cru que l’animal avait perdu ses poils avant d’être abattu. Comme moi, les garçons étaient vêtus de knickers en velours côtelé avec de hautes chaussettes en laine qui gratte et de manteaux d’hiver ceinturés qu’on avait payés une fortune à Paris. « Papa, dit Sergueï d’un ton plaintif, me donnant un petit coup pour attirer mon attention. On est bientôt arrivés ? »


J’entendis Litzky marmonner à mon oreille : Tu es sûr que les agents des douanes ne feront pas le lien entre Bronstein et Trotski ?


La seule chose dont je sois sûr, c’est la date, me dis-je. Et, d’une voix qui résonna autour de moi, j’annonçai : « On est samedi, le 13 janvier de l’an de grâce 1917.


— L’an de grâce ! s’exclama Nata. Ce sera quoi, la prochaine fois ? Tu troqueras ta casquette d’ouvrier contre une kippa ? Et qu’est-ce qui te prend d’annoncer la date ? Je t’en supplie, ne me dis pas que tu n’as rien de mieux à faire que bavasser avec ce démon qui te sert de conscience.


— Je n’ai rien de mieux à faire », plaisantai-je pour la mettre en rogne. À en juger par l’éclat glacial de ses magnifiques yeux verts, j’avais réussi mon coup.


Grattant un favori broussailleux dégoulinant le long de sa pommette rubiconde d’Irlandais, le policier qui dirigeait la circulation à la porte de la salle à manger cria : « Suivant ! »


C’est toi, mon vieux Bronstein, annonça Litzky. C’est toi le suivant.


Tenant le sac en toile et une de nos valises, je traversai la salle à manger des premières classes du bateau, dont les fenêtres panoramiques ruisselaient de larmes de condensation, jusqu’à un jeune homme mince, au front haut, qui siégeait derrière une table. Il portait un nœud papillon, le premier que je voyais sur un spécimen masculin vivant, et tirait sur un cigarillo malodorant. Il ne leva pas les yeux quand je flanquai nos quatre passeports sur la table. Le porte-nom en bois indiquait : John E. Hoover, Bureau des investigations. Retirant le cigarillo de sa bouche, il daigna enfin me jeter un coup d’œil. « Lequel de ces passeports est le vôtre ? » voulut-il savoir. Je posai la paume à plat sur celui où figurait ma photo. Le jeune homme agita distraitement la main pour dissiper la fumée du cigarillo et se pencha sur le document pour lire mon nom. « Bronstein, Lev », marmonna-t‑il pour lui-même. Il parcourut d’un index épais le manifeste du navire. « C’est drôle, il ne semble pas y avoir de Bronstein sur la liste des passagers, fit-il remarquer. Se pourrait-il que vous ayez embarqué à Barcelone sous le nom de Zratski, Sergueï ? » M’examinant de ses yeux injectés de sang à travers les volutes de fumée, il reprit : « Bienvenue en Amérique, monsieur Trotski, alias Zratski, alias Bronstein. »


Je reconnais avoir été surpris de l’entendre prononcer le nom Trotski. « Bronstein est le nom de mon père, et le mien », insistai-je.


Un sourire blasé entaché de mépris réussit à atteindre les lèvres délicates de M. Hoover. « Corrigez-moi si je me trompe : Bronstein est un nom israélite. »


Tu marches sur des œufs, murmura Litzky à mon oreille. Quelque chose me dit qu’il ne tient pas les juifs en haute estime.


M. Hoover ouvrit un dossier dont il sortit un numéro du New York Call. Il poussa le journal sur la table pour que je puisse lire la manchette. Sur la première page s’étalaient ma photo et le titre : CHASSÉ D’EUROPE, LÉON TROTSKI COMMENCE UNE CARRIÈRE DE JOURNALISTE RADICAL AUX ÉTATS-UNIS. Hoover eut cette fois du mal à réprimer un petit sourire satisfait tant il se délectait de ma gêne. « Oui, oui, vous voyez que nous savons qui vous êtes, monsieur Trotski, Léon. Nos agents du Bureau des investigations ont rassemblé des informations vous concernant – nous connaissons votre âge, votre taille, votre poids et la couleur de vos yeux, nous savons que vous êtes allergique au pollen et aux cacahouètes, que vous êtes droitier et, idéologiquement parlant, un tout petit peu plus à gauche que votre Vladimir Oulianov, alias Lénine. Dites-moi, par curiosité, où Bronstein est-il allé chercher ce nom de Trotski ?


— Le Trotski original était gardien de prison à Odessa – et plus humain que les juges qui, au terme d’un procès de dix minutes, m’ont condamné à passer le restant de mes jours en Sibérie. Je signe mes articles Trotski. C’est mon nom de plume et mon nom de guerre, selon que j’écris ou que je me bats.


— Nous ne sommes pas en guerre, ici, en Amérique – pas encore, quoique si le président Wilson obtient gain de cause et que les sous-marins allemands continuent de couler nos navires marchands nous ne tarderons pas à participer au conflit européen. Donc, pour le moment, vous n’avez pas l’utilité d’un nom de guerre. » Riant sous cape de sa propre bouffonnerie, Hoover lissa le passeport de Natalia. « La femme qui voyage avec vous n’est pas une Bronstein. Natalia Ivanovna Sedova est-elle votre épouse légitime et a-t‑elle préféré, telles ces suffragettes asexuées, garder son nom de jeune fille plutôt qu’adopter celui de son mari ?


— Elle est ma compagne illégitime et la mère de mes deux fils.
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