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            Oliver

            
                La première fois où je l’ai frappée, j’attendais de sa part une réaction plus vive. Mais elle est restée étendue par terre en se tenant la joue. Et en me regardant fixement. En silence. Elle ne semblait même pas étonnée.

                Alors que moi je l’étais. C’était parti tout seul. D’habitude, quand on entend parler de ce genre d’incident, cela se passe dans les années cinquante, le mari rentre ivre à la maison après le pub et découvre une épouse négligée et un repas qui a refroidi. Là, pas du tout, nous étions le 12 novembre 2011, c’était un samedi soir glacial sur une avenue de Dublin Sud, et Alice avait préparé un repas délicieux : du tagine d’agneau sur un lit de couscous, accompagné de pitas et de yaourt à la menthe. L’agneau avait beau être un brin tiède lorsqu’elle l’a servi, j’aurais été bien incapable de trouver quoi que ce soit à redire. Au moment où elle s’apprêtait à servir la roulade aux framboises, j’avais arrosé le repas de deux malheureux verres de sancerre. Je n’étais donc pas soûl du tout.

                Mais maintenant, voilà qu’elle était étendue là, la partie inférieure de son corps pratiquement cachée derrière les pieds de notre table en acajou, tandis que ses bras, sa tête et son torse étaient enroulés vers l’intérieur comme un point d’interrogation. Comment avait-elle pu prendre cette forme en tombant ? Une force considérable avait dû animer mon poing fermé. Si le verre avait été dans ma main, est-ce que je me serais arrêté pour le déposer avant de la frapper ? Ou bien le lui aurais-je fracassé sur le visage ? Se serait-il brisé au contact de sa peau pâle et l’aurait-il déchirée ? Était-il possible que, par ma faute, elle ait des cicatrices à vie ? C’est très difficile à savoir.

                Les premiers mots qui viennent à l’esprit sont « des circonstances indépendantes de notre volonté ». Je souligne le « notre » parce que, s’il est clair que je n’aurais pas dû agir ainsi, de son côté elle n’aurait pas dû me provoquer.

                Le téléphone a sonné. Je n’aurais peut-être pas dû y répondre, mais cela pouvait être important.

                « Allô ?

                — Oliver. C’est Moya. Comment va ? »

                Ces questions purement formelles ont l’art de m’irriter. « Comment va ? » tu parles.

                Désolé, Moya, je viens juste de frapper Alice au visage et elle est étendue par terre. Notre repas était sublime.

                Mais ce n’est pas ce que j’ai répondu, bien sûr. J’ai lancé une excuse maladroite et pris congé. J’attendais qu’elle en fasse autant.

                Il y a eu un moment de silence, suivi de :

                « Tu n’as pas envie de savoir comment je vais ? Ni où je suis ? »

                J’ai été aussi bref que direct. « Non. »

                Nouveau silence. Puis elle a chuchoté « Ah bon, d’accord, est-ce qu’Alice est là ? »

                Dégage, espèce de nana imbuvable.

                Je n’ai pas dit cela non plus. Je lui ai répondu que le moment était mal choisi. Babillant au sujet de sa nouvelle vie en France, elle a tenté de m’entraîner dans une conversation. Je voyais bien qu’elle brûlait de me rendre envieux malgré l’agitation qui m’habitait. Putain de Moya. J’ai mis un terme à la conversation, poliment mais fermement.

                Il me fallait quitter la maison sur-le-champ, me semblait-il. Pas de manière permanente, comprenez-moi bien. Je me suis juste dit qu’il y avait plus de chances qu’Alice se relève si je ne restais pas penché sur elle, l’air menaçant. Je suis donc allé décrocher mon manteau dans le couloir. Il était un peu difficile à boutonner. Tout à coup, mes mains ont semblé trop grandes pour mes gants.

                 

                Deux heures plus tard, j’en étais à mon troisième cognac chez Nash. Je boutonnais et déboutonnais mes manchettes avec nervosité. C’est une habitude que j’ai depuis l’enfance, un truc qui revient quand je ne suis pas dans mon assiette. Quand il m’a servi, même John-Joe a remarqué que j’étais agité, et d’ailleurs il me l’a dit. Le cognac n’est pas mon remontant habituel. Mais j’avais subi un choc, vous comprenez. Et maintenant, j’étais bel et bien soûl.

                J’avais envie de téléphoner à Alice pour voir comment elle allait, mais j’avais laissé mon portable à la maison et me suis dit qu’en emprunter un risquait de conférer à la situation plus de gravité qu’elle n’en avait en réalité. Attention, je savais que c’était du sérieux. Qu’il s’agissait d’une erreur de jugement, et pas qu’un peu. Elle n’aurait pas dû se retrouver par terre.

                 

                J’ai conscience de ne pas être un homme facile à vivre. Alice me l’a dit. Je n’ai pas d’amis. Avant j’en avais, il y a longtemps, mais cela a fait long feu. Nous avons pris nos distances et je les ai laissés filer, de mon plein gré, j’imagine. Les amis ont l’art de vous rappeler vos défauts. J’ai quelques connaissances. Mais pas non plus de famille digne de ce nom. Pas de famille qui compterait.

                Au fil des années, Alice n’a jamais mis son nez dans mes affaires, elle n’a jamais été trop curieuse. En fait, je la décrirais comme étant obéissante, d’ordinaire, avec juste de petits accès de révolte. Moi, je ne suis pas violent et ne l’ai jamais été.

                Je me suis dirigé vers le bar et j’ai acheté un paquet de cigarettes. Fortes. Mes mains continuaient de trembler et cela m’inquiétait. Dans un moment pareil, le cognac est supposé aider, non ? Ou il s’agit d’un racontar de bonnes femmes ? Ah, les bonnes femmes.

                Dehors, dans le fumoir (une cour à moitié recouverte d’un toit à côté de la porte d’entrée), j’ai allumé ma première cigarette depuis des années. Barney Dwyer, un voisin des Villas, a quitté le bar pour s’approcher de nous. Barney passait plus de temps dans le fumoir qu’à l’intérieur du pub.

                « Je croyais que t’avais arrêté de fumer ? m’a-t-il demandé.

                — En effet.

                — Bon sang, moi on pourrait pas m’y forcer », a-t-il lancé avec de la vantardise dans la voix tout en suçant une Rothmans.

                Nous y voilà. Barney était fier de ses deux paquets par jour. Quand l’interdiction de fumer est entrée en vigueur, la plupart d’entre nous avons fait l’effort d’arrêter. Je suis fier de pouvoir annoncer que j’ai été le premier à y parvenir. Ce qui m’a valu le surnom d’homme à la « volonté de fer ». De son côté, Barney, lui, n’a rien fait. S’il n’avait jamais fumé de sa vie, il s’y serait mis le jour où l’interdiction est entrée en vigueur. Un crétin contrariant, pur et dur. Tête fine et grandes oreilles.

                « Bienvenue au club, a-t-il lancé.

                — Je ne reste pas, j’en grille juste une. La journée a été dure.

                — Bon sang, Oliver, ça s’arrête jamais à une seule. Tu recommences à cloper. Reconnais-le. »

                J’ai jeté ma cigarette presque consumée par terre. Et je l’ai écrasée. Puis j’ai balancé le paquet contenant dix-neuf cigarettes dans sa direction.

                « Tu peux les garder, lui ai-je dit. Vas-y, tue-toi. »

                
                 

                Ma femme avait fini par faire ressortir le pire chez moi. Ce qui n’était pas vraiment prévisible. Je l’avais toujours bien aimée, à ma façon. Pour commencer, c’était une super cuisinière. Il faut dire que je lui avais fait suivre des cours. Et puis elle était très entreprenante au lit, ce qui était sympa. C’est infiniment triste de penser à des choses pareilles maintenant, vu son état.

                Nous nous sommes rencontrés en 1982 lors de la sortie d’un album dont elle était la dessinatrice. Mon agent avait arrangé ça dans l’optique de lui faire illustrer un livre pour enfants que j’avais écrit et qu’elle tentait de refiler à des éditeurs. Au départ, j’ai résisté à l’idée des dessins. Je craignais qu’ils ne détournent l’attention de mon texte, mais je dois reconnaître que mon agent avait raison. Du coup, mon livre était bien plus vendable. On nous a présentés l’un à l’autre et, autant le reconnaître, il s’est tout de suite passé… quelque chose. Une étincelle n’est pas le mot juste, plutôt une forme de reconnaissance mutuelle. Certains parlent de coup de foudre. Mais je ne suis pas naïf à ce point-là.

                Ni elle ni moi n’étions très jeunes. Quasi trentenaires, je crois. Mais elle était si adorable et si douce. C’était une femme tranquille, ce qui avait l’heur de me plaire, tout comme me plaisait le fait qu’elle ne m’ait jamais rien imposé, ou si peu. Elle a accepté d’être l’objet de toute mon attention puis, lorsque sa présence m’est devenue moins désirable, elle a su se fondre dans le décor sans piper mot.

                Nous nous sommes mariés très vite. Nous n’avions rien à gagner à traînailler. Devant l’autel, à nos côtés, sa frêle mère et son demeuré de frère. Aucune famille de mon côté bien sûr. L’idée d’une réception dans un hôtel a été éliminée au profit d’un repas bruyant dans un bistrot du centre-ville tenu par un ancien copain de fac, Michael. Barney était là. À l’époque, je l’aimais bien. Il a été très émotif tout au long de la cérémonie, plus que les autres invités. Difficile de lui en vouloir, j’imagine.

                Pendant quelques années nous avons loué un grand appartement sur Merrion Square. J’y tenais mordicus, il me fallait un endroit pour écrire. Or je n’y arrive que derrière une porte fermée à clé.

                La vie était belle alors. Nous avons gagné un peu d’argent à une époque où ce n’était pas le cas de grand monde. D’un point de vue financier, il était logique qu’elle et moi collaborions sur ce qui devenait une série très populaire. Pendant la journée nous travaillions chacun de notre côté. Moi, j’accouchais de mes livres. Elle, elle illustrait astucieusement mes mots de ses dessins. Elle avait un don. Son travail flattait le mien juste comme il fallait.

                Je suis devenu un critique célèbre doublé d’un chroniqueur occasionnel pour les journaux du week-end, ainsi que l’invité épisodique d’émissions télé. À l’époque, tout le monde était bien plus discret et prudent au sujet de sa réussite et de son succès. Ce n’est pas comme aujourd’hui. Ces dix dernières années, j’ai perdu le compte du nombre de fois où l’on m’a sollicité pour participer à une « télé réalité ». Dieu m’en préserve. Alice évitait soigneusement tout cela, ce qui me convenait. Elle fuyait les projecteurs et sous-estimait la part de succès qui lui revenait, insistant sur le fait que c’était mon travail qui primait. Elle, elle n’était jamais qu’une gribouilleuse. Elle était si timide qu’elle ne voulait même pas que l’on sache que notre tandem était un couple à la ville, de crainte qu’on ne la « force alors à passer à la télé ». C’était plutôt charmant, comme réticence, avec pour corollaire de me faire passer pour célibataire de longues années durant. Ce qui présentait de fameux avantages. Autant le dire tout net, c’était l’épouse idéale.

                La mère d’Alice est morte soudainement en 1986, à la fin de notre quatrième année de mariage. Je bénis le ciel. Parce que je ne peux pas piffer les vieux. Et c’est encore pire maintenant que je suis en train d’en devenir un moi-même.

                J’avais l’art de me trouver des excuses pour éviter de lui rendre visite, à elle et à ses meubles recouverts de napperons. Lorsqu’elle venait chez nous, je me cachais derrière le travail pour ne pas manger avec eux. La regarder se battre avec son dentier pendant que le demeuré bavait à côté d’elle n’avait rien d’une partie de plaisir. Sa mort a été une bénédiction ambiguë. Nous avons hérité de la maison. Mais aussi du frère débile d’Alice. Située sur Pembroke Avenue, c’est une demeure qui en impose. Le frère se prénomme Eugene.

                Alice m’a supplié pour que nous le prenions avec nous. À ce jour, cela s’est révélé être la plus grosse contrariété de notre mariage. Avoir un enfant aurait déjà été pénible, mais là il s’agissait d’un balourd de vingt-sept ans pesant près de cent kilos. Pour finir, je l’ai placé dans un institut « pour handicapés mentaux », ou pour personnes ayant des « besoins spéciaux », je ne sais trop quelle appellation on leur accole cette année, et autant vous dire que ce n’est pas donné.

                Quand nous nous sommes fiancés, j’avais été on ne peut plus clair sur le fait qu’avoir des enfants était hors de question. Enfin, je l’avais informée que moi je n’en voulais pas et elle avait marqué son accord. J’aurais dû le consigner par écrit. Elle devait être vraiment folle de moi pour avoir sacrifié quelque chose d’aussi fondamental à ses yeux dans le seul but de m’épouser. Peut-être avait-elle cru que je changerais d’avis, il semblerait que ce soit le cas de beaucoup d’hommes. Ou peut-être avait-elle senti que, si je ne l’épousais pas, je cueillerais la prochaine fille tranquille qui croiserait ma route.

                Et, bien sûr, au bout de cinq années de mariage j’ai eu droit aux geignements d’Alice, qui sont devenus de plus en plus virulents de mois en mois. Je lui ai rappelé notre accord. Elle a prétendu qu’à l’époque c’était ce qu’elle voulait aussi, certes, mais que maintenant elle souhaitait à tout prix un enfant. Mais je n’ai qu’une parole.

                Ne pouvant lui faire confiance côté précautions, j’ai donc pris les choses en main. Le chocolat chaud vespéral est devenu un rituel auquel j’ajoutais en bonus un petit cachet écrasé. Alice me trouvait si romantique.

                On ne peut pas dire que j’ai vraiment été un saint durant notre mariage. En gros, les femmes sont attirées vers moi et je n’aime pas les décevoir. Des femmes auxquelles l’on ne s’attendrait pas. Même Moya, bon sang. Je finis toujours par en vouloir à celles qui essayent de s’accrocher.

                Par la suite, j’ai cherché à me distraire avec les putes qui tapinaient près du canal. Elles ne m’ont jamais dérangé, même avant que je devienne client. Il s’agissait d’objets de curiosité. Elles étaient meilleur marché et plus désespérées que les autres, il s’agissait surtout de junkies au corp marqué et aux veines noueuses, mais elles répondaient en tout point à mes besoins. Je leur ordonnais de prendre une douche avant le moindre rapport et je fournissais toujours une nouvelle brosse à dents. Certaines, et c’était pathétique, prenaient ça pour un cadeau. En fait, en règle générale elles étaient trop émaciées pour être jolies. On aurait pu espérer un effort de leur part pour s’arranger. Mais, hélas, elles se contentaient de vendre leurs divers orifices et l’emballage importait peu. Toujours est-il qu’elles me fascinaient. Après tout, ma mère en avait été une, si j’en croyais ce que disait mon père.

                 

                De retour à la maison le soir où Alice m’avait poussé à bout, j’ai tâtonné pour trouver la clé. Puis je suis entré dans la salle à manger. Dieu merci, elle n’était plus par terre mais assise dans la cuisine, tenant contre elle une tasse de thé. Sa main frottait sa joue. Elle m’a lancé un regard dénué d’affection. J’ai remarqué que la droite était très rouge. Pas de bleu. Pas encore. Je l’ai regardée. J’ai souri.

                Le coffret en bois dans lequel j’avais enfermé mes secrets les plus noirs était ouvert sur la table du vestibule, couvercle béant, cadenas forcé, son contenu profané.

                « Sale menteur ! » m’a-t-elle lancé, puis sa voix s’est cassée.

                De toute évidence, elle avait l’intention de me détruire.

                La deuxième fois où j’ai frappé Alice, je n’ai juste pas pu m’arrêter. Et j’en suis vraiment désolé. Depuis mes dix-huit ans ma vie est sous contrôle, et le perdre est pour moi synonyme d’échec. Inutile de préciser que je n’ai pas le droit de lui rendre visite à l’hôpital. C’est ridicule. Nous sommes en février 2012, cela va faire trois mois maintenant. Vu son état, que je sois là ou pas ne fait pas la moindre différence.

                Il s’avère que je suis bel et bien un homme violent, en fin de compte. C’est un choc pour moi de l’apprendre. On m’a fait passer des tests psychologiques. Et j’ai décidé de presque tout leur dire. De toute évidence j’ai emmagasiné depuis l’enfance amertume, ressentiment et frustration. Tu m’étonnes.

                Que diront les voisins ? Et les autres ?

                Je m’en fiche royalement.
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            Barney

            
                Alice O’Reilly habitait sur l’Avenue et nous dans les Villas. Dans notre quartier, ça faisait une sacrée différence. C’est encore le cas aujourd’hui. Les maisons de l’Avenue sont quatre fois plus grandes que les nôtres, et leurs jardins à l’arrière font toute la longueur du mur pignon qui longe notre rangée de maisons mitoyennes. Les Villas, c’est un nom ridicule pour nos maisons, comme si on vivait dans un endroit exotique au soleil avec des plages à deux pas, alors qu’il s’agissait juste de logements sociaux recouverts de crépi rustique.

                Les Chicos de l’Avenue (comme on les appelait) se mélangeaient pas beaucoup avec nous. Ils fréquentaient des écoles différentes et traînaient avec des cliques différentes, mais la famille d’Alice, elle était pas comme les autres. Ils étaient pas snobs du tout et ils nous méprisaient pas comme les autres gens de l’Avenue. Ma petite sœur Susan était invitée à manger chez les O’Reilly, et ma mère s’en vantait auprès des autres mères. J’y ai pas beaucoup fait attention quand on était mioches, mais j’avais dans l’idée que, quand Alice venait chez nous, c’était un truc important, parce que ma mère nous demandait alors de cirer nos souliers. Pour être honnête, ça m’embêtait. Comme si Alice allait inspecter nos chaussures. Elle était tranquille, pas spécialement jolie, et elle avait l’air plutôt ordinaire, si vous voulez mon avis.

                Breda, la mère, était très croyante, et Alice avait pas le droit de beaucoup sortir. Elle participait jamais aux fêtes ou aux activités du quartier, ni aux nôtres ni à celles du club de tennis chic non plus, à ce qu’on m’a dit. Et c’était probablement à cause d’Eugene. À mon avis, je dirais que c’est l’âge de la mère qui a fait qu’il était comme il était. C’était la plus âgée de toutes les mères. Quand Alice est née elle avait déjà quarante ans, je crois, et Eugene est arrivé quatre ou cinq années après. Au début, on a pas remarqué grand-chose. Puis on a vu qu’il a appris à marcher vers les sept ans, et aussi qu’il parlait d’une manière bizarre. Je dirais que c’est probablement pour ça que les autres snobs de l’Avenue voulaient pas fréquenter les O’Reilly, ils devaient craindre que ce pauvre Eugene bave sur leurs meubles. Je sais plus quand le père est mort exactement, mais c’était pas longtemps après la naissance d’Eugene. Je me souviens pas l’avoir connu. C’était une sorte de fonctionnaire, je crois. En haut de l’échelle, genre. Il me semble qu’il travaillait au cadastre, et je dirais qu’il gagnait bien.

                Certains des gars dans notre bande taquinaient Eugene et se moquaient de lui, mais Alice était toujours là pour prendre sa défense, et il se trouve que personne voulait contrarier Alice. Elle était étrange, timide et bien élevée, elle aurait pas fait de mal à une mouche. Elle semblait passer beaucoup de temps le nez fourré dans les bouquins. On croyait tous qu’elle finirait au couvent. Il y avait tellement de bonnes sœurs qui allaient et venaient dans cette maison qu’on s’imaginait que la mère avait des projets dans ce goût-là. D’après Susan, leur maison était remplie d’images pieuses. C’est Alice qui en avait peint la plupart. Susan avait dîné quelquefois chez eux. Elle racontait qu’Alice devait nourrir Eugene à la cuillère comme un bébé. D’après elle on y mangeait très mal, tout était bouilli, fade et réduit en purée. Ça nous a étonnés. On croyait que les gens de l’Avenue mangeaient des canapés sur des assiettes en argent et tout le toutim. Avec le recul, je pense que la nourriture simple, ça devait être à cause d’Eugene. Il supportait rien qui sorte de l’ordinaire, à part un biscuit ou un gâteau sophistiqué, mais ça c’était seulement pour Noël, ou alors si on fêtait un anniversaire. Breda devait penser que c’était pour eux tous un gros sacrifice à faire en tant que chrétiens. Je me souviens que lorsque Alice venait chez nous pour les nôtres, ce qui était rare, elle mangeait tout ce qui lui tombait sous la main et félicitait toujours ma mère pour sa cuisine. Maman était ravie.

                Susan et Alice étaient dans la même classe, mais elles allaient pas au même lycée, du coup elles faisaient de temps en temps leurs devoirs ensemble avec les mêmes manuels. À voir son carnet de notes, Alice était de toute évidence moins intelligente que Susan, qui était la plus futée de notre famille et me tenait la dragée haute avec ses A et ses B. Alice décrochait régulièrement des C, avec de temps à autre un A ou un B en dessin. Si vous voulez mon avis, c’était pas par manque d’intelligence. Mais parce que, à force de s’occuper d’Eugene à plein temps, elle avait jamais celui de faire ses devoirs. La mère avait de l’arthrite et ça empirait avec l’âge, mais je crois qu’elle se rendait compte que c’était pas juste qu’Alice passe le restant de ses jours à s’occuper d’Eugene, alors elle a obligé sa fille à faire des études supérieures. Quand Alice nous a dit ça, j’étais assez convaincu qu’on la reverrait pas de sitôt. Dans les Villas, personne avait jamais fait d’études. J’étais un peu triste pour Susan, parce qu’elle allait perdre une bonne copine.

                Alice nous a tous étonnés quand elle a été acceptée aux beaux-arts. J’en ai pas cru mes yeux qu’elle ait décidé de s’inscrire là. Soit on est bon en dessin au départ, soit on l’est pas. Elle m’a expliqué que c’était une histoire de « technique » et tout et tout, mais, si vous voulez mon avis, les trucs qu’elle dessinait avant d’y entrer étaient aussi bons que ceux qu’elle dessinait en sortant. De nos jours, pratiquement tous les jeunes sont branchés cheveux colorés et travelotage, au point qu’on a du mal à distinguer les garçons des filles, et c’est peut-être ce qui passe pour la mode aujourd’hui, mais dans les années soixante-dix les étudiants des beaux-arts étaient les seuls à suivre ce genre de courant. Certains étaient végétariens. C’est dire.

                Je pensais pas qu’elle tiendrait plus d’une semaine, mais je suppose que ça a dû bien se passer puisqu’elle y est restée trois ou quatre années. Et je m’étais trompé aussi quand j’ai cru qu’elle allait se volatiliser. Elle vivait toujours chez sa mère à cause d’Eugene, et c’est pas Alice mais Susan qui a laissé tomber leur amitié quand elle s’est mise à sortir avec Dave.

                Alice avait de l’or dans les mains, ça c’est sûr. Je me souviens d’une sorte de sculpture qu’elle avait créée pour l’anniversaire de Susan, un genre de truc en céramique qui avait la forme d’un cygne. Je lui ai dit d’emblée que c’était tellement bon qu’elle pourrait le vendre. Elle m’a souri.

                C’était la première fois où je me suis rendu compte qu’elle entrerait pas au couvent. Le sourire était un peu effronté. Les années passées aux beaux-arts avaient dû faire fuir la religieuse en elle. Elle avait beau continuer de s’habiller de manière sage, je suis pas sûr qu’elle ait eu beaucoup de petits copains, ou même un seul, durant ses années d’étudiante. Peut-être que ces types lui faisaient peur, avec leurs drogues et leur musique assourdissante.

                Au bout de quelques années, Susan a suivi Dave à Londres et elle y a trouvé un boulot à l’hôpital, comme cuisinière. Puis elle a fini par s’y marier. Après quoi, elle est jamais revenue vivre ici. Elle y est toujours aujourd’hui, mariée à Dave le bricoleur, et elle a quatre grands enfants. Elle vit à Chiswick. On prononce pas le « w ».

                
                À cette époque, j’avais terminé mon apprentissage de mécanicien et je travaillais dans le garage de mon oncle Harry. J’avais un peu d’argent en poche. J’habitais un appart en centre-ville. J’avais ma voiture. Elle était super. Une Ford Granada. Qui impressionnait plein de filles. Depuis que Susan était partie et que j’habitais en ville, je voyais plus beaucoup Alice. Les rares fois où j’allais rendre visite à ma mère, je la voyais emmener Eugene par la main à l’épicerie du coin. À mon avis, elles en faisaient trop. Si elles l’avaient laissé se débrouiller, il aurait peut-être mieux appris à se défendre.

                D’après maman, le boulot d’Alice consistait à dessiner pour des calendriers, ou un truc dans ce goût-là. Toujours d’après elle, une des pièces de la maison avait été transformée en « studio ». C’est vrai qu’ils les utilisaient pas toutes depuis des années, donc c’était logique.

                Puis maman a suggéré que je demande à Alice de sortir avec moi. C’était un peu mission impossible. Elle venait de l’Avenue, moi des Villas. Maman avait l’impression que personne d’autre l’inviterait jamais, alors autant que je tente ma chance. Je crois pas que maman pensait qu’on vivrait une grande histoire d’amour ou Dieu sait quoi ; ou juste qu’Alice apprécierait peut-être ma compagnie et que ça serait faire preuve de bonnes manières. Moi-même j’avais des doutes. J’avais vingt-huit ans à l’époque, et elle était pas loin derrière. Elle était tellement tranquille, j’allais pas savoir quoi lui dire. En plus, j’étais pas sûr qu’on puisse aller où que ce soit sans Eugene, mais maman a insisté comme s’il s’agissait d’une bonne action. Sauf que c’en était pas une. Pas pour moi. Moi, elle m’avait toujours plu.

                Quand je suis allé chez elle pour l’inviter, je me suis rendu compte que j’étais nerveux. Ça me ressemblait pas. Je peux me tenir, quelles que soient les circonstances. C’est juste qu’à mes yeux c’était une étrangère, franchement, même si je la connaissais depuis toujours. Elle était différente des autres filles avec lesquelles j’avais fricoté sur le siège arrière de la Granada.

                C’est elle qui m’a ouvert la porte, Eugene était derrière, dans le couloir. J’étais à court de mots, gêné, genre. Mais elle a souri, de nouveau ce même sourire. Seigneur, quel sourire adorable. Je lui ai demandé si elle aimerait venir se balader en voiture avec moi dimanche, dans le coin de Killiney, après quoi on irait marcher sur la plage puis prendre un thé à l’hôtel. Elle m’a demandé si mon invitation s’adressait aussi à Eugene, ou juste à elle. J’ai répondu juste à elle. Du coup elle m’a adressé un large sourire, puis elle a dit que ça serait super et on s’est mis d’accord pour que je passe la prendre dimanche à quinze heures.

                Le samedi j’ai lavé la voiture et été chez le coiffeur. Je m’en souviens parce qu’il m’a blessé à l’oreille gauche. Je suis jamais retourné chez lui. Assis dans la voiture aux côtés d’Alice, j’ai eu l’impression d’être un solide crétin, à faire la conversation avec un pansement sur l’oreille. Elle avait mis du rouge à lèvres et une robe marron avec des fleurs dessus. Très joli. Lui parler était plus facile que ce que j’avais imaginé, même si je suis incapable de me souvenir de quoi on a discuté. En fait, je dirais qu’elle a plus parlé que moi. Quand on a pris notre thé à l’hôtel, je l’ai regardée de plus près. Elle était très jolie, mais pas dans le genre actrice. Elle s’est jamais teinte en blonde comme les autres. Elles finissent presque toutes en blondes. Après avoir été très maigre quand elle était jeune, elle s’était remplumée partout où il fallait, et maintenant elle dégageait une certaine rondeur. Pas grosse, hein. Mais avec des formes, genre. Quand elle souriait, son visage rayonnait, et quand elle me surprenait à la regarder, elle rougissait et emmêlait ses doigts. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’avais vraiment envie d’elle.

                
                Elle m’a demandé si je lui apprendrais à conduire. Bien sûr que oui.

                Et c’est comme ça que ça a commencé.

                Bordel que les leçons étaient terrifiantes. Elle conduisait franchement mal. La première fois, j’ai dû enlever un bout de haie accroché à la calandre sur le devant de ma voiture dont j’étais super fier. J’avais encore plus peur pour moi que pour l’auto, mais malgré tout ça valait la peine. Elle s’était détendue, elle faisait même un peu de conversation. Toujours timide et tout ça, et pas vraiment du genre à flirter ou quoi, mais malgré tout elle était sympa, et après coup on allait souvent se prendre un café et un gâteau. Susan avait pas menti concernant son appétit.

                Je craignais que la mère me prenne en grippe, vous savez, à cause des Villas et de l’Avenue et tout ça, mais reconnaissons ce qui est, elle était très gentille avec moi. Eugene, lui, insistait pour qu’on fasse un bras de fer à chacune de mes visites. Je me suis attaché à lui aussi. C’était pas sa faute s’il était bizarre, et puis il avait une façon de rire comme un âne qui était hilarante, même si je savais pas de quoi il riait. Lui non plus, j’en suis sûr.

                À la fin de sa troisième leçon, je l’ai embrassée et lui ai demandé de m’épouser. Elle a ri mais m’a embrassé à son tour, donc c’était pas trop mal. À partir de là on est sortis ensemble de manière régulière, mais elle a jamais reparlé de ma demande. Elle avait dû croire que je plaisantais, sauf que non. J’ai pas eu le cran de lui redemander, pas avant quelque temps. Et en attendant j’ai appris à la connaître, autant que c’était possible à l’époque.

                Je crois que je faisais du bien à Alice, alors que tout le monde pensait probablement l’inverse. On allait en boîte de nuit et dans les dancings du coin. Elle s’était cousu une robe en soie rose. La couleur c’était « rose poudré », d’après elle, mais moi je dirais que c’était juste rose. On s’est un peu tripotés, si vous voyez ce que je veux dire, rien de trop poussé. Avec elle, je craignais d’aller trop loin et de lui faire peur, et puis je crois qu’elle était pas mal croyante, comme sa mère. À l’époque on l’était tous un peu. C’est pas comme maintenant.

                À une occasion, quand on a été aux courses à Galway, on aurait même pu conclure. On avait pris la Granada. J’avais réservé une nuit dans un petit hôtel, deux chambres séparées évidemment. Alice avait dû me porter chance parce que j’ai beaucoup gagné aux trois courses. Alors qu’avant ça j’en avais jamais gagné une seule. À la fin de la journée, j’ai commandé une bouteille de vin pour accompagner le repas (elle a repris de tout). À l’époque j’avais pas l’habitude du vin, je savais juste qu’il y avait du rouge ou du blanc et que le rouge paraissait plus sophistiqué, alors sur le menu j’ai pris la bouteille la plus chère (j’avais déjà bu quelques pintes de Guinness et j’étais d’humeur généreuse). Le serveur, qui nous regardait de haut, m’a demandé si j’étais sûr. J’ai répondu que oui. Alice avait pas l’habitude du vin non plus. Au bout d’une demi-heure elle disait n’importe quoi, qu’elle voulait habiter dans une maison construite en livres ou je sais plus trop quoi. Elle m’avait pas habitué à ça, mais elle est devenue un peu sexy, elle s’est lâchée. Je savais vraiment pas quoi faire, puis elle s’est penchée en travers de la table d’une manière un peu exubérante et elle m’a embrassé bruyamment sur les lèvres. J’étais au paradis, sauf que le serveur est arrivé et qu’il a tué ça dans l’œuf en nous informant qu’on dérangeait les autres clients. Il y avait un couple d’âge mûr et deux vieilles dames. Je pense qu’on les importunait, ça oui, mais je m’en fichais comme de l’an quarante.

                Bras dessus bras dessous, on est ensuite montés à l’étage dans un état second. Je l’ai laissée devant la porte de sa chambre, où on s’est embrassés passionnément quelques minutes. Elle m’a demandé si je voulais passer la nuit avec elle. Ben, je n’allais pas discuter, si ? Elle s’est affalée sur le lit et a balancé ses chaussures l’une après l’autre avec pour cible la corbeille à papier, ratant son coup à chaque fois de plusieurs kilomètres. Elle était géniale, merde. Je lui ai demandé de m’excuser et je me suis précipité vers la salle de bains au bout du couloir (disons tout net qu’on était pas dans un cinq étoiles). Je me suis retrouvé les pieds dans un bac de douche en plastique, à me savonner de manière énergique. Je me suis rincé des tas de fois sous le filet d’eau tiède qui gouttait du pommeau rouillé, et je me suis séché en quatrième vitesse avec une serviette tellement rêche et fine qu’on aurait crue de la toile émeri. Puis je me suis enveloppé dans ma robe de chambre et suis reparti. Au milieu du palier, je me suis vu dans le miroir. Mes dents et mes lèvres étaient couvertes d’une pellicule d’un gris rougeâtre à cause du vin. Je me suis fait la réflexion que Dracula devait avoir meilleure mine que moi. Me dirigeant à nouveau avec fracas vers la salle de bains en quête de ma brosse à dents, j’ai dérapé style grand guignol dans la flaque que j’avais laissée derrière moi et, agrippant le lavabo dans ma chute, j’ai atterri sur mon coude droit, avec l’eau du tuyau qui s’était détaché du mur jaillissant sur moi. Bon sang, la douleur. Et l’humiliation, quand j’ai levé les yeux et vu le gérant et les vieilles dames, puis que je me suis rendu compte que ma robe de chambre était ouverte, révélant ma nudité au tout-venant.

                Et comme si ça ne suffisait pas, j’ai dû donner à l’hôtel et au généraliste jusqu’au dernier penny que je venais de gagner. Quand j’ai fini par atteindre la chambre d’Alice, il était trois heures et demie et elle était là où je l’avais laissée, tout habillée mais ronflant un peu. J’étais tellement fatigué, et ma gueule de bois tellement carabinée, sans parler de la douleur de mon coude qu’on venait de remettre, que je n’ai pas eu l’occasion d’éprouver grand-chose d’autre. Je suis donc retourné à ma chambre pour y dormir d’un sommeil agité.

                Le voyage de retour a été épouvantable. Alice était rouge de honte à cause de ce qu’elle appelait son attitude scandaleuse, et moi je n’arrivais pas à conduire à cause de mon bras, ce qui veut dire qu’elle a dû prendre le volant. J’ai bien failli cesser d’être amoureux d’elle pendant ce trajet-là. On a connu cinq expériences de mort imminente. J’ai cru que mes épaules resteraient coincées dans mes oreilles jusqu’à la fin de mes jours, et encore aujourd’hui j’ai des flash-back de la route de Kinnegad. Il y a eu un net rafraîchissement dans notre relation après ça.

                Une semaine plus tard, j’expliquais à mon ami Gerry les grandes lignes de ce qui s’était passé à l’hôtel, lui montrant la note pour qu’il voie ce que la nuit m’avait coûté. Il s’est méchamment moqué de moi pour avoir commandé une bouteille de porto.

                 

                Petit à petit, Alice et moi sommes redevenus comme avant, même s’il a plus jamais été question entre nous de passer une nouvelle nuit ensemble loin de Dublin. Quand j’ai fini par lui avouer que j’avais commandé du porto par erreur au lieu de vin, ça a dégelé l’atmosphère et on a pu accuser la boisson de ce qui s’était passé cette nuit-là.

                Ma mère était ravie qu’on sorte ensemble. Elle invitait souvent Alice à dîner. De temps à autre elle emmenait Eugene, mais maman en faisait trop, ce qui me compliquait la vie, et puis quand elle parlait à Eugene, elle rugissait comme s’il était sourd. Lui se moquait d’elle. Il se formalisait jamais quoi qu’on lui dise.

                Je m’entendais du tonnerre avec lui. Je le dis comme je le pense, c’était un gars super, vraiment. C’était un enfant drôle et heureux dans un corps d’adulte. Il souriait non-stop. Bon, je dis pas que de temps à autre il était pas difficile. Par exemple, il aimait danser. En public généralement, pendant la messe ou au supermarché. Mais les gens comprenaient que c’était juste un idiot inoffensif, pauvre chou. On avait lancé ce jeu, lui et moi, où il s’asseyait dans son fauteuil préféré puis j’arrivais derrière lui, lui soulevais les bras et on faisait semblant de voler dans le salon. Il adorait ça, vraiment, et il s’en fatiguait jamais. Et vous savez quoi, c’était un bonheur de jouer avec lui et de l’entendre rire comme ça. Y avait pas grand monde qui pouvait soulever Eugene, croyez-moi. J’ai beau être fort comme un bœuf, lui c’est pas un poids léger.

                Chez les O’Reilly, le coucher d’Eugene obéissait à une routine adorable. Sa mère préparait pour nous une théière pleine et pour Eugène un verre de lait, puis elle faisait circuler une assiette de tartines beurrées. Une fois que c’était avalé et que la table était propre, il y avait les prières, tout le monde agenouillé devant la table de la cuisine à réciter le rosaire, après quoi Alice lisait une histoire à Eugene, généralement un conte de fées ou peut-être une comptine. Elle était géniale, elle faisait vivre tous les personnages des histoires avec différentes voix, différents accents et tout et tout. J’adorais l’écouter, autant qu’Eugene.

                Au bout de quelque temps, ma mère s’est mise à me questionner. Est-ce que j’avais des projets ? Et si oui, est-ce que j’étais conscient de ce que j’allais me coller sur le dos ? Je crois qu’elle pensait pas à mal, mais on s’est disputés parfois là-dessus. C’était pas ses oignons, après tout. Elle trouvait super que je sorte avec Alice de temps à autre et qu’on aille manger un bout, mais elle se permettait de me rappeler qu’à la mort de sa mère Alice serait responsable d’Eugene. Si je l’épousais, c’étaient les deux que je prenais en charge. J’avais décidé que ça me dérangeait pas. À ce stade, j’adorais Alice, et Eugene était la cerise sur le gâteau.

                Même si rien avait jamais été dit, il me semblait qu’on avait un accord. Ça faisait plus d’une année qu’on était ensemble. Mais j’avais pas tenu compte d’Oliver. Alice serait en pleine forme aujourd’hui si j’avais tenu compte d’Oliver.
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            Michael

            
                Cela faisait probablement cinq ans que je n’avais pas vu Oliver Ryan, ou devrais-je dire Vincent Dax, qui est son nom de plume. Grâce aux médias j’avais suivi ses succès, mais le récit de sa sauvagerie de novembre dernier reste une surprise totale. Il paraît qu’Alice ne s’en remettra peut-être jamais.

                La première fois où je l’ai vu, nous étions tous les deux étudiants à l’University College Dublin, c’était en 1971. Nous préparions tous les deux une licence en histoire de l’art et nous étions dans le même cours de français et d’anglais. Oliver était le genre de garçon que j’aimais observer : superbe, d’une manière poétique. De toute évidence, dans mon cours j’étais plutôt supposé regarder les filles, mais j’étais différent des autres garçons.

                Pour l’essentiel, Oliver restait seul dans son coin, mais dans les amphis de français il était assis derrière moi et il nous arrivait de partager nos notes. C’est seulement à la fin de la deuxième année que j’ai commencé à tisser des liens amicaux avec lui. Avec Oliver, il suffisait de gratter la surface. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir jamais entendu parler de sa famille, par exemple. À ce jour, je ne sais toujours pas s’il a des frères et sœurs. Avec tous ces trucs à son sujet aux infos, c’est bizarre que même maintenant l’on en sache aussi peu sur son passé. Aucun d’entre nous n’a jamais été invité chez lui, et il avait une façon de vous regarder qui interdisait toute question sur sa vie privée. Oliver était très mystérieux, à vrai dire. De toute évidence, c’était une qualité séduisante qui, couplée à son physique impressionnant et à ses manières impeccables, lui valait beaucoup d’attention de la part d’un bon nombre de jeunes filles, dont ma petite sœur Laura qui n’était pas en reste.

                Douée pour les études et incroyablement belle comme on sait l’être dans l’ouest de l’Irlande, Laura était la star de sa promo ; moi, j’étais tapi dans son ombre. Elle avait hérité du physique de notre mère, qui descendait d’une longue lignée de beautés aux cheveux de jais de la région de West Cork où, à un moment donné, le sang espagnol avait dû assombrir le capital génétique. Moi j’ai hérité du physique de mon père, originaire du comté Laois. Dans sa famille, ils étaient fermiers depuis des générations, des cultivateurs de patates. À supposer que l’on devienne ce que l’on mange, alors le côté mâle de notre famille ressemblait bel et bien à des pommes de terre : pâle avec une peau grêlée et des traits irréguliers. Tout le monde était fou de Laura.

                Oliver l’a accompagnée pour dîner chez mes parents à plusieurs reprises. Ma mère l’adorait, au point que cela aurait pu rebuter Laura, mais elle était raide dingue de lui, même si elle est parvenue à le cacher pendant des lunes avant de finir par céder à ses charmes. Laura et lui faisaient partie d’une bande qui aimait aller au pub ou passer des week-ends dans notre maison de campagne à Wicklow. Elle était vraiment heureuse avec lui. J’étais jaloux.

                Je n’ai jamais compris ce qui lui est arrivé. Et comme elle n’est plus ici, je ne peux pas lui demander. Oliver semblait aussi choqué que nous. Nous n’avons jamais eu le fin mot de l’histoire. Je pense souvent à elle maintenant, et à ce qui aurait pu être. Oliver et elle sont sortis ensemble pendant cinq mois seulement, et cela s’est terminé cet horrible été où nous sommes partis travailler la terre près de Bordeaux.

                Impossible de me souvenir qui a eu l’idée en premier. Peut-être Laura, en fait. Elle connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un, et après les rigueurs d’une année d’études et d’examens, nous cherchions tous une occasion de fuir Dublin et l’autorité parentale. Nous devions aller planter un vignoble en France. Certains sont partis vers des conserveries en Allemagne, quelques autres vers des chantiers à Londres, mais le concept de vigne résonnait à nos oreilles d’une manière singulière. Cela signifierait probablement du vin bon marché disponible. Avant d’arriver sur place, nous n’avions pas vraiment songé à la partie physique du labeur à accomplir. Oliver s’est inscrit tout de suite, pour le plus grand bonheur de Laura. Nous devions être logés et nourris et recevoir un minuscule salaire en échange de notre travail. Cela avait l’air facile et nous avons réussi à convaincre nos parents que, plutôt que de la rejeter, il leur fallait encourager cette occasion en or d’étudier la langue et la culture françaises.

                Nous sommes arrivés fin mai. Les deux premières semaines ont été grisantes. Entourés d’un grand verger planté de pêchers d’un côté et d’une oliveraie de l’autre, nous devions préparer des hectares de terrain pour planter les ceps, le tout dans une vallée superbement située, sur une propriété entourée d’un mur qui comprenait aussi un château, à une heure de route de Bordeaux.

                Madame Véronique, une veuve qui allait sur ses quarante ans, dirigeait la maison et le domaine. Les seuls autres membres de la famille étaient son délicieux petit garçon de six ans, Jean-Luc, et son père, M. d’Aigse, qui était âgé. Ces deux-là étaient inséparables. Ils se promenaient main dans la main, admirant les fleurs et les arbres, le vieil homme se penchant vers le garçonnet dont la menotte était enfermée dans sa patte noueuse qui tremblait parfois de manière incontrôlable, lui chuchotant furtivement quelque chose puis explosant de rire. On avait du mal à savoir lequel menait l’autre.

                Le domaine était dans la famille d’Aigse depuis plusieurs générations, mais durant la guerre les Allemands l’avaient réquisitionné et ils avaient été chassés de leurs terres. Le vignoble attenant était resté en friche, privant par là même le village de son gagne-pain. Le château avait été dépouillé de ses objets de valeur, mais pas de sa majesté. D’après la rumeur, M. d’Aigse avait combattu dans la Résistance et dirigé plusieurs missions de sabotage depuis les grandes caves au-dessous des marches qui menaient à la terrasse. Je ne sais pas si c’était vrai, mais c’était super de se dire que de tels exploits avaient été planifiés plusieurs étages en dessous, tandis que les Allemands arpentaient les étages supérieurs au pas de l’oie dans leurs longues bottes. Il existait d’autres versions de l’histoire : qu’à un moment donné Monsieur avait été arrêté alors qu’il faisait sortir en douce une famille juive du village, puis horriblement torturé, mais toute question à ce sujet semblait soit dénuée de tact, soit déplacée. La guerre était un souvenir encore vivace à ce moment-là, et dans cette région la plupart des gens préféraient ne pas le raviver.

                Il y avait peu de domestiques, mais plusieurs ouvriers vivaient sur la propriété et semblaient plus que désireux d’aider à droite et à gauche. J’ai eu l’impression que tous les voisins avaient de bonnes raisons d’être reconnaissants à cette noble famille, vestige de l’aristocratie déchue, comme celle qui subsistait aussi en Irlande à cette époque.

                Nous dormions dans des sortes de dortoirs, on aurait dit des tentes montées pour la saison sur un terrain en contrebas de la terrasse et surplombé par le majestueux château d’Aigse. Nous mangions avec les ouvriers agricoles de la propriété autour de la table communautaire installée à l’extérieur. Ces gens, venus du village voisin de Clochamps et des environs, étaient pleins de vie. C’était un groupe jovial.

                Cet été-là, il y a aussi eu des travailleurs sud-africains. Je n’avais jamais parlé à des Noirs jusque-là, c’est tout juste si j’en avais vu un en Irlande, mais ces gars-là ne nous fréquentaient pas du tout et restaient entre eux. J’ai tenté des gestes amicaux, mais ils gardaient les yeux rivés au sol, comme s’ils avaient peur. Je dois reconnaître que j’étais fasciné. Nous nous demandions pourquoi les Noirs ne dormaient pas sur la propriété comme nous tous, ou comme leur chef blanc. Je n’en suis pas sûr, mais j’imagine qu’ils étaient même plus jeunes que nous. Bien que j’aie assisté à une manif estudiantine en soutien au mouvement anti-apartheid irlandais, je n’avais jamais été confronté jusque-là à la laideur de la ségrégation. J’avais entendu dire qu’on les avait envoyés ici pour apprendre comment planter un vignoble et rapporter quelques ceps. Le climat du Cap-Occidental était apparemment le même qu’ici. J’aurais adoré en apprendre davantage sur eux et leur situation, mais ils ne connaissaient que très peu le français, et presque pas l’anglais, et comme tant d’autres choses à cette époque, c’était impoli de demander. Leur « chef » blanc était un connard fini prénommé Joost. Il les avait amenés en France pour apprendre ce qu’il était trop bête et paresseux pour apprendre lui-même. Il ne travaillait pas et passait sa journée à boire et à leur crier des ordres, les rouant de coups à la moindre erreur. Il a essayé d’entrer dans nos bonnes grâces en racontant des blagues grossières qui moquaient la couleur et la bêtise de ses concitoyens. La France se remettant tout juste de sa propre honte à ne pas avoir levé le petit doigt face à la ségrégation et à la persécution des Juifs, les gens du coin n’allaient pas laisser la même chose se reproduire. Nous avons tous protesté auprès de Madame, qui a fini par les éjecter du domaine.

                Le logement était spartiate : un dortoir pour les hommes et un pour les femmes, chacun avec une pompe et un trou au fond dans le sol en guise de toilettes. Nous ne supporterions pas ça aujourd’hui, mais nos ambitions étaient nettement plus modestes lorsque nous étions jeunes. Nous trouvions tout cela amusant parce que exotique.

                Au départ, avant que nous nous endurcissions tous, le travail était exténuant, et comme il y avait peu à faire dans les vignes avant la fin juin, nous avons été dirigés vers le verger et l’oliveraie, où le travail était nettement moins pénible. J’ai passé le premier mois à biner sous chaque cep, à arracher toutes les mauvaises herbes, trèfles, herbes et graminées sauvages, qui couvraient les rangées intermédiaires. C’était incroyable, la vitesse à laquelle elles poussaient début juin, trois à six centimètres par jour parfois, mais d’après Madame leur croissance au début du printemps était encore plus rapide. Oliver et Laura étaient dans deux équipes différentes attelées à la tâche vitale de l’épamprage, qui consistait à enlever les surgeons indésirables du cep et à sélectionner les branches fruitières. Les ceps étaient ensuite soignés comme des enfants malades, contrôlés, stimulés, apaisés et amadoués afin qu’ils donnent des grappes.

                Je dois reconnaître que nous abusions largement du vin gratuit après le travail, et que c’est souvent fin soûls que nous rampions dans nos lits à l’aube. En fait, certains n’arrivaient même pas jusque-là, ils atteignaient juste celui des autres. Ce fut une période grisante.

                Et pourtant, je savais que je devais essayer de remédier à ce qui clochait chez moi. Ma mission était de me débarrasser de cet albatros qu’était ma virginité. Je croyais que cela pourrait me guérir. Partager un dortoir avec ces hommes impudiques était par ailleurs très stressant.

                Oliver parlait bien mieux français que Laura ou moi, et il intervenait souvent entre Madame et « les mangeurs de patates », ainsi que l’on nous surnommait. Du coup, le vieux M. d’Aigse s’est mis à s’intéresser à lui. Il lui demandait les noms anglais de certaines plantes et fleurs, et Oliver se faisait un plaisir de les lui traduire. Peu de temps après, il est monté en grade. Il passait de plus en plus de temps au château dans le bureau de Monsieur. Officiellement, ce dernier l’avait embauché comme traducteur, pour travailler sur des cartes anciennes ou des choses de ce genre que Monsieur avait rassemblées pour sa collection privée. Petit salopard. Le travail dans les vignes était rude. Oliver dormait toujours dans le dortoir, mais il ne devait plus travailler à l’extérieur. Laura râlait un peu, je m’en souviens. De temps en temps je l’épiais depuis le terrain à côté du lac en contrebas et je le voyais assis sur la terrasse avec Monsieur, un cruchon de vin à côté de lui, ou jouant comme un fou avec le très espiègle Jean-Luc. Leurs cris et leurs rires ricochaient sur les murs du château et résonnaient à travers la vallée. Oliver donnait l’impression d’être le chaînon manquant entre le vieil homme et le garçonnet. Nous avions remarqué à quel point il semblait bien s’intégrer à la famille. Quand il était de retour parmi nous le soir, c’était un autre homme. Plus satisfait, peut-être ; plus heureux en tout cas. Laura n’était pas la seule à être jalouse du temps qu’Oliver passait avec cette famille. Moi non plus je n’aimais pas la façon dont il devenait l’un des leurs, et nous pas. D’instinct je savais qu’Oliver ne pourrait jamais m’aimer, mais pendant qu’il sortait avec Laura je pouvais au moins être près de lui et faire partie de son cercle d’amis. À présent, le voilà qui s’éloignait de nous. Quand il revenait, il débordait d’anecdotes sur les choses drôles qu’avait racontées Jean-Luc, ou encore sur le nouveau jeu auquel ils avaient joué ensemble. Oliver nous a confié à un moment donné que si un jour il avait un fils, il aimerait qu’il ressemble en tout point à Jean-Luc. J’ai lancé un commentaire léger sur le fait que M. d’Aigse ferait une bonne figure paternelle aussi, mais Oliver m’a jeté un bref regard noir, après quoi il a tourné les talons. Quelle qu’ait été son histoire familiale, j’avais de toute évidence mis le doigt là où cela faisait mal. À l’époque je ne savais pas qu’il était violent, mais il donnait en tout cas la nette impression de vouloir me frapper.
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