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Présentation de l’éditeur :
Au château de dame Yolande, la nature est abondante et prospère ; humains, plantes, grenouilles et poissons s’épanouissent. Jusqu’à ce qu’une sécheresse pousse Marguerite à faire drainer les douves pour les réaménager en jardins. Bientôt, une curieuse grenouille qui se présente comme la reine Coax interpelle la jeune fille et lui propose de visiter son royaume. Alors que Marguerite s’apprête à la suivre, elle est mise en garde par un cygne contre le batracien… À qui peut-elle se fier ? 
Les Contes d’une grand-mère, dédiés par l’autrice à ses deux petites-filles, incarnent avec la fraîcheur du merveilleux sa fascination pour la nature et son souhait d’éduquer les femmes.
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La reine coax



À MADEMOISELLE
AURORE SAND

Puisqu’à présent tu sais lire, ma chérie, je t’écris les contes que je te disais pour t’instruire un tout petit peu en t’amusant le plus possible. Tu apprends ainsi des mots, des choses qui sont nouvelles pour toi. Je me décide à publier un de ces contes pour que d’autres enfants puissent en profiter aussi : leurs parents ne m’en sauront point mauvais gré.

TA GRAND-MÈRE.



Il y avait dans un grand vieux château en Normandie ou en Picardie, je ne me souviens pas bien, une grande vieille dame qui possédait beaucoup de terres, qui était très bonne et très sensée malgré son grand âge. Autour du château, il y avait de grandes douves ou fossés remplis de joncs, de nénuphars, de souchets et de mille autres plantes fort belles qui venaient toutes seules, et où vivaient une quantité de grenouilles, quelques-unes si vieilles et si grosses qu’on s’étonnait de leur belle taille et de leur voix forte. La châtelaine, qui s’appelait dame Yolande, était si habituée à leur tapage qu’elle n’en dormait pas moins bien, et personne autour d’elle n’en était incommodé.

Mais il arriva une grande sécheresse. L’eau manqua dans les fossés, les roseaux et les autres plantes périrent ; beaucoup de grenouilles, de salamandres, de lézards d’eau et autres petites bêtes qui vivaient dans ces herbes moururent et furent cause que la boue fut comme empoisonnée, répandit une vilaine odeur de marécage, et fit venir la fièvre dans le château et dans les environs. Cette fièvre était très mauvaise, plusieurs personnes en moururent, et Mme Yolande, ainsi que presque tous ceux qui demeuraient avec elles tombèrent malades.

Mme Yolande avait des enfants établis dans d’autres pays, il n’était resté auprès d’elle qu’une de ses petites-filles, nommée Marguerite. C’était une enfant de quinze ans, très avisée, très courageuse et très obligeante, qui se faisait aimer de tout le monde, encore qu’elle ne fût point du tout jolie. Elle était très petite, très agile de son corps et assez gracieuse ; mais elle avait le nez trop court, les yeux trop ronds, la bouche trop grande. Mme Yolande, qui avait été belle en son temps, disait parfois : – Quel dommage qu’une enfant si aimable et si intelligente ait la figure d’une petite grenouille !

Est-ce à cause de cette ressemblance que Marguerite aimait les grenouilles et qu’elle les plaignait en les voyant mourir de faim et de soif dans les fossés desséchés ? Malgré sa pitié pour ces innocentes bêtes, elle fit un jour une réflexion. C’est que, si les fossés étaient entièrement taris et cultivés en jardin, il y aurait là de beaux fruits abrités de la gelée, et que le terrain assaini ne donnerait plus de mauvais air et de fièvres aux gens du château et des environs. Elle soigna si bien sa grand-mère et ses vieux serviteurs qu’elle vint à bout de les guérir, et, quand l’hiver fut venu, elle dit à Mme Yolande, à qui déjà elle avait parlé de son idée : – Grand-mère, voici les fossés tout à fait sans eau, la gelée a détruit toutes les bêtes et toutes les herbes ; n’attendons pas le premier printemps, qui est la saison des pluies et qui fera repousser et revivre tout ce marécage. Appelons des ouvriers, faisons enlever tous ces débris et creuser des rigoles par où l’eau s’écoulera au-dehors. Nous ferons apporter de la bonne terre, nous sablerons des allées, nous sèmerons et planterons, et l’an prochain nous n’aurons plus de maladies.

– Fais comme tu veux, Margot, répondit Mme Yolande. Tu es fille de bon conseil. Je te donne permission de commander à tous les ouvriers.

Mademoiselle Margot se dépêcha d’ordonner tout. Au bout de quinze jours, les grands fossés furent nettoyés. On mit le feu aux mauvaises herbes desséchées et pourries, on dessina de beaux parterres, on sabla de belles allées, et au mois de mars on planta des espaliers le long des murs, des arbustes précieux dans les carrés, des fleurs dans les plates-bandes. Au mois de mai, tout était feuilles et fleurs dans ces fossés si malsains et si dangereux. Dans chaque compartiment de ces parterres, on avait creusé des bassins revêtus de marbre, où l’eau de pluie était recueillie et restait belle et claire, avec de jolis poissons rouges comme du feu et de beaux cygnes blancs comme la neige. Marguerite fit faire de belles cabanes peintes en vert, où elle logea ses cygnes et ses paons. Les chardonnerets et les pinsons vinrent faire leurs nids dans les arbres. Elle se plaisait tant dans ses nouveaux jardins bien abrités de la grande chaleur et du grand froid, qu’elle y passait sa vie, et Mme Yolande y descendait de temps en temps par un escalier que sa petite-fille y avait fait faire bien doux à son intention.

Un jour que Marguerite lui demandait si elle était contente, car l’été était revenu, et personne n’était malade : – Certainement, je suis contente de toi, répondit la vieille dame, et je reconnais que tu nous as rendu un grand service. Pourtant il faut que je t’avoue une chose, c’est que malgré moi je regrette, non pas le vilain marécage dont tu nous as délivrés, mais le temps de ma jeunesse où les eaux étaient abondantes et claires. Je ne connais rien de beau comme une demeure seigneuriale entourée de ses douves bien pleines. À présent notre château a l’air d’une maison bourgeoise, et je suis sûre que les dames des environs se moquent de nous et se demandent, en voyant tes plantations, si nous sommes des jardinières et si nous comptons envoyer nos pommes au marché.

Marguerite fut si mortifiée des paroles de sa grand-mère, qu’elle baissa la tête en rougissant. Mme Yolande la baisa au front en lui disant pour la consoler : – À présent la chose est faite et elle est avantageuse. Il faut savoir préférer l’utile à l’agréable. Nous mangerons nos pommes et nous laisserons jaser. Continue à soigner ton jardin, et sois sûre que je t’approuve.

Marguerite, restée seule, devint toute pensive. Elle n’avait jamais vu les douves pleines et limpides. Peut-être ne l’avaient-elles jamais été autant que se l’imaginait sa grand-mère, mais Marguerite se souvenait de les avoir vues toutes vertes de lentilles d’eau, comme un tapis de soie finement brochée, avec de grands massifs de roseaux énormes surmontés de leurs thyrses de velours brun ; elle se rappelait les butomes avec leurs gros bouquets de petites roses blanches et rousses, les renoncules d’eau avec leurs mille fleurettes d’argent mat, et les alismas nageants et les véroniques d’eau bleu d’azur, et toutes ces petites merveilles de mousses fontinales qu’elle avait roulées en nids, dans ses jeux, les longues scolopendres dont elle s’était fait des ceintures, les fougères élégantes dont elle s’était fait des aigrettes, et alors elle se sentit prise d’un regret singulier et trouva son beau jardin triste et laid.

– J’ai détruit, se dit-elle, une chose qui me plaisait et que ma grand-mère regrette, une chose qui avait été belle et qui le serait peut-être redevenue cette année aux pluies d’automne. – Elle regarda ses bassins de marbre, ses poissons rouges et ses beaux cygnes, et se prit à pleurer, se persuadant que tout cela ne valait pas les grosses grenouilles, les salamandres, les lézards d’eau et les mille bestioles qui s’ébattaient autrefois dans la mousse et dans la vase. Elle fixa ses yeux pleins de larmes sur l’eau limpide qui s’échappait pour aller porter au-dehors, par une rigole bien propre, le trop-plein des bassins, et elle suivit machinalement cette petite eau courante, devenue libre dans la campagne.

C’était un gentil ruisseau qui se perdait dans une grande prairie, et Marguerite marcha dans l’herbe humide vers la rivière où cette eau se glissait sans bruit et cachée dans le gazon. Elle arriva ainsi à un endroit où ces écoulements devenus libres avaient formé au bord de la rivière un marécage assez étendu, qui n’y était pas autrefois. La rivière n’était pas grande, des arbres abattus par l’orage gênaient son cours en cet endroit-là, et ce qu’elle recevait de la prairie ne pouvait aller plus loin sans effort. Alors les grands roseaux qui dressaient autrefois dans les douves avaient repoussé follement avec leurs compagnons les butomes, les alismas, les souchets, les iris, les renoncules blanches et les véroniques bleues, et autour de toute cette végétation des myriades d’insectes se livraient à leurs jeux. Les grandes et petites demoiselles, phryganes, agrions et libellules rouge-corail, bleues, vertes, diamantées, les perlides légères, les éphémères transparentes ou mouchetées de noir, les ravissantes hémérobes, à la robe diaphane lustrée de rose et lamée d’émeraude, se groupaient, se dispersaient ou se poursuivaient à travers le feuillage élégant de la royale fougère Osmunda. Dans les tiges de cette petite forêt vierge fourmillait un monde de coléoptères vêtus de bronze doré, ardoisé ou comme rougi au feu, donacies et gyrins, peuple terrestre qui semble avoir emprunté son éclat aux métaux, comme le peuple aérien des papillons semble emprunter le sien aux fleurs, et le peuple des névroptères aux rayons solaires. Vêtus de couleurs plus sombres, les lourds distiques nageaient avec une surprenante agilité dans l’eau que des nuages de diptères, tipules et cousins effleuraient comme une poussière d’or.

Marguerite se rappela le temps où elle prenait plaisir à regarder les jeux de tous ces petits êtres et à voir nager les grenouilles ; mais elle eut beau chercher, elle vit de tout dans cette eau, excepté une grenouille grande ou petite. – Est-ce qu’il n’y aurait plus une seule grenouille sur la terre ? se demanda-t-elle, et serais-je cause que ces pauvres bêtes n’existent plus ?

Le soleil s’était enfoncé dans un gros nuage violet qui rampait sur l’horizon, lorsque tout d’un coup il se dégagea et lança sur la prairie un rayon rouge si éclatant que Marguerite fut forcée un instant de fermer les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle se vit, non pas au bord du marécage, mais tout au beau milieu, sur un îlot de branches et de racines, avec de l’eau tout autour d’elle, de l’eau qui paraissait profonde et claire et où sautillaient des milliers d’étincelles. Elle ne se demanda pas comment elle était venue là sans se mouiller et comment elle en sortirait sans se noyer. Le rayon de soleil était si beau que tout semblait très beau dans le marécage, l’eau était comme de l’or en fusion, les roseaux semblaient des palmiers couverts de fruits d’émeraude et de rubis, et d’un vieux saule qui se penchait sur le rivage tombaient en pluie des insectes d’azur à ventre d’argent qui se hâtaient de sucer les fleurs lilas des eupatoires.

Alors Marguerite entendit comme un chant faible et confus sous les eaux ; ce chant monta bientôt dans les herbes et murmura de petits mots incompréhensibles. Peu à peu les voix s’élevèrent, et les paroles devinrent distinctes. Marguerite entendit son nom mille fois répété par des millions de petites voix : Margot, Margot, Margot, Margot, Margot ! Elle ne put s’empêcher de leur répondre : – Qu’est-ce qu’il y a ? que me voulez-vous ?

Alors toutes les bestioles, lézards, salamandres, araignées d’eau, nautonectes, alcyons, libellules, se mirent à parler tous ensemble sans cesser de gambader, de glisser, de plonger, de voler et de danser follement, répétant : Margot, Margot, sur tous les tons, au point que Marguerite en fut assourdie. – Voyons, dit-elle en se bouchant les oreilles, si vous voulez parler, ne parlez qu’un à la fois, et faites comprendre ce que vous me demandez.

Alors il se fit un grand silence, toutes les bêtes cessèrent de remuer, le soleil se voila de nouveau, et, les roseaux s’écartant comme si ce fût sous les pas d’une personne, Marguerite vit apparaître en face d’elle une superbe grenouille verte tigrée de noir, mais si grosse, si grosse, qu’elle n’en avait jamais vu de pareille, et qu’elle en eut peur.

– Ne crains rien, si tu as de bonnes intentions, lui dit la grenouille d’une voix qui résonnait comme un battoir ; sache que, si tu es une petite demoiselle assez puissante sur cette terre, je suis, dans ces eaux et dans ces herbes, une grande reine omnipotente, la reine Coax ! Je te connais fort bien. J’ai longtemps demeuré sous ta fenêtre, dans les fossés de ton vieux manoir. Dans ce temps-là, je commandais à un grand peuple dont j’étais la mère, et nous t’aimions parce que tu nous aimais. Nous avions remarqué ta ressemblance avec nous, et nous te considérions comme une de nos sœurs. Tu venais chaque jour nous regarder, et nos mouvements gracieux te charmaient, en même temps que notre voix mélodieuse dissipait tes ennuis. Tu ne nous as jamais fait de mal, aussi ne t’ai-je point accusée des malheurs de mon peuple. La sécheresse l’a détruit, hélas ! Seule j’ai survécu au désastre, seule j’ai suivi les quelques gouttes d’eau qui fuyaient à travers ce pré. Je m’y suis établie, en attendant qu’un nouveau mariage me permette d’avoir une nouvelle famille. Écoute donc bien mes paroles. N’aie jamais l’idée, de dessécher mon nouvel empire comme tu as desséché les douves de ton manoir, où j’avais daigné établir ma résidence ; sache que, si tu en faisais autant de ce pré, il t’arriverait de grands malheurs ainsi qu’à ta famille.

– Vous vous moquez, madame, répliqua Margot avec assurance. Je vois bien que vous êtes fée, et vous devez savoir que jamais je n’ai eu l’intention de vous faire de la peine ; même, s’il dépend de moi de vous rendre quelque service, j’y suis très disposée, car je vois votre chagrin, et je n’ai point un mauvais cœur.

– Eh bien ! ma belle enfant, dit la grenouille, je vais t’ouvrir le mien et te confier mes peines. Suis-moi dans mon palais de cristal, tu apprendras des choses merveilleuses que nulle oreille humaine n’a jamais entendues.

En parlant ainsi, la reine Coax plongea au plus profond de l’eau. Marguerite se trouva persuadée au point qu’elle allait l’y suivre, lorsqu’elle se sentit arrêtée par le bord de sa jupe, et, en se retournant, elle vit derrière elle le beau Névé, qui était le plus grand et le mieux apprivoisé de ses cygnes. Il était son favori et portait un collier d’or. Aussitôt le charme que la grenouille avait jeté sur elle se dissipa, et elle s’effraya de se voir au milieu de l’eau, en pleine nuit, car le soleil était couché, le ciel était couvert d’épaisses nuées, et elle ne savait plus où poser le pied pour sortir du marécage. – Ah ! mon cher Névé, dit-elle au cygne en le caressant, comment as-tu fait pour venir me trouver ici, et comment vais-je en sortir ?

Le cygne reprit le bas de sa jupe et se remit à la tirer de toute sa force. Elle le suivit à tout risque et trouva du sable et des pierres sous ses pieds. Elle put donc sortir du marécage ; mais à peine fut-elle dehors, qu’elle ne vit plus le cygne. Elle l’appela en vain, elle fit le tour, elle se hasarda encore sur l’îlot, elle invoqua la grenouille pour qu’elle lui dît où le cygne avait passé. Tout fut muet, et la nuit devenait toujours plus sombre. – Est-ce que j’aurais fait un rêve ? se dit-elle, ou bien Névé m’a-t-il devancée au château ?

Elle prit le parti d’y revenir en courant, et aussitôt qu’elle se fut montrée à sa grand-mère, elle alla voir si Névé était rentré ; mais elle ne le trouva ni dans la cabane, ni dans le jardin, ni dans les cours du château, ni à la ferme, et elle en conçut une grande inquiétude.

Sa grand-mère en avait eu une plus grande encore. Marguerite la rassura en lui disant qu’elle s’était oubliée à rêver au bord de la rivière ; mais elle n’osa point lui raconter les choses extraordinaires qui lui étaient arrivées ; elle craignait d’être raillée, d’autant plus qu’elle n’était pas bien sûre de n’avoir point vu et entendu ces choses dans un rêve. La seule chose certaine pour elle, c’est que son beau cygne avait disparu, et quand, après l’avoir cherché en vain, tout le monde fût couché, au lieu de dormir, elle ouvrit sa fenêtre, regardant de tous côtés et sifflant doucement, comme elle avait l’habitude de le faire pour l’appeler. Enfin, ne voyant et n’entendant rien que l’orage qui grondait et le vent qui faisait grincer les girouettes, elle se coucha bien chagrine et bien fatiguée.

Alors elle entendit une voix douce comme une musique lointaine qui passait dans le vent d’orage et qui lui disait : – Ne crains rien, je veille sur toi, mais ne te fie point à la reine Coax ; une fille prudente ne doit point causer avec les grenouilles qu’elle ne connaît pas.

À son réveil, elle jugea bien qu’elle avait rêvé cette voix et ces paroles, et bientôt elle crut pouvoir être sûre que les aventures de la veille s’étaient passées dans son imagination, car étant descendue aux douves, le premier objet qu’elle vit fut le beau cygne nageant dans un des bassins. Elle l’appela, lui donna du pain et lui fit mille caresses. Il mangea le pain avec la même gourmandise et reçut les caresses avec la même indifférence que de coutume, car, s’il était beau et bien apprivoisé, il n’était pas pour cela plus spirituel que les autres cygnes. Marguerite essaya de lui parler, ce à quoi il ne fit nulle attention, et, quand il n’eut plus faim, il s’en alla faire le beau au soleil, lisser ses plumes, gratter son ventre, après quoi il s’endormit sur une patte sans songer à rien.

Alors Marguerite, cherchant la cause de ses rêveries, se rappela qu’elle avait pris grand plaisir dans son enfance à entendre les contes que sa grand-mère lui disait pour l’endormir, et que dans un de ces contes il y avait une grenouille fée qui faisait des choses merveilleuses. Elle tâcha de s’en souvenir et ne put en venir à bout. – C’est cette histoire, se dit-elle, qui m’aura trotté dans la tête. Pour n’y plus songer, je vais demander à ma bonne mère de me la raconter, afin que je puisse en rire avec elle.

Elle alla trouver Mme Yolande au salon, mais elle oublia les grenouilles et les fées en voyant près d’elle un personnage dont l’air et le costume lui causèrent de l’éblouissement. C’était un grand jeune homme blanc, rose, frisé, poudré à la mode de ce temps-là, en bel uniforme d’officier bleu de ciel tout galonné d’argent. Il se leva, et, marchant avec beaucoup de grâce, comme s’il eût voulu danser le menuet, il vint à sa rencontre, lui baisa la main, et lui dit d’une petite voix flûtée : – C’est donc vous, ma chère cousine Marguerite ? Je suis heureux de refaire connaissance avec vous. Vous êtes grandie, mais votre figure n’a point du tout changé.

Marguerite rougit, car elle prit cela pour un compliment et ne sut que répondre ; elle ne reconnaissait pas du tout celui qui l’appelait ma cousine.

– Chère enfant, lui dit Mme Yolande, tu ne te rappelles donc pas ton cousin Mélidor de Puypercé ? Il est vrai que tu étais toute petite quand il est parti simple officier. À présent qu’il a vingt ans, ses parents lui ont donné un régiment, et tu vois un colonel de dragons. Embrassez-vous, mes enfants, et soyez bons amis comme autrefois.

Marguerite se souvint alors de ce cousin qu’elle n’avait jamais pu souffrir, parce qu’il était taquin et désœuvré. Pourtant, comme elle était sans rancune, elle lui tendit sa joue, qu’il toucha du bout des lèvres avec un air de moquerie qui lui fit de la peine. Elle pensa qu’il était ingrat, ou qu’il ne se souvenait plus de toutes les méchancetés qu’il avait à se faire pardonner.

Cependant il reprit la conversation, et elle l’écouta bouche bée, car il racontait des merveilles de Paris, des spectacles, des fêtes et des bals où il s’était distingué. Il parlait de la mode et des toilettes, et paraissait si au courant et si bon juge des parures de femme, que Marguerite fut toute honteuse de sa petite robe d’indienne à fleurs rouges et du maigre ruban vert qui retenait ses beaux cheveux. Pour lui, il ne faisait aucune attention au dépit qu’il lui causait, et Mme Yolande ne paraissait point trouver son petit-neveu aussi frivole qu’il l’était. Elle souriait en écoutant ses niaiseries, comme si elle eût pris plaisir à se rappeler le temps où elle faisait grande figure dans le monde. On servit le dîner. M. de Puypercé trouva tout fort médiocre, même les pâtisseries que Marguerite faisait fort bien et que tous les hôtes de la maison avaient coutume d’apprécier. Il méprisa tout à fait le cidre du pays, qui était délicieux, et ne se gêna point pour demander du vin de Champagne que sa grand-tante lui fit servir, qu’il déclara fort plat, et dont il but toutefois plus qu’il n’était nécessaire pour déraisonner.

Alors Mme Yolande s’aperçut de son mauvais ton et lui dit : – Mon cher enfant, allez vous coucher. Demain vous saurez peut-être ce que vous dites. J’aime à croire qu’on vous a enseigné la politesse, et que, quand vous êtes dans votre bon sens, vous ne dépréciez pas ainsi d’une façon impertinente les choses qui vous sont offertes de bon cœur.

Marguerite fut contente de la leçon qu’il recevait et s’endormit sans songer à lui. Pourtant, comme il y a toujours un peu de vanité au fond du cœur le plus raisonnable, quand elle s’habilla le lendemain, elle reprocha à sa fille de chambre de lui apporter toujours ses plus vilaines robes ; elle en avait dans son armoire d’assez belles qu’elle ne mettait jamais.

La fille de chambre lui présenta alors une robe de soie jaune très riche que Mme Yolande lui avait donnée, et qui était toute rehaussée de rubans couleur de feu. Mme Yolande n’était ni pauvre ni avare, mais elle vivait depuis si longtemps à la campagne qu’elle ne connaissait plus rien à la toilette, et, comme Marguerite n’avait point coutume de s’en soucier : préférant les jupes courtes et les étoffes solides pour courir et jardiner, la pauvre enfant, quand on la forçait à se faire belle, avait l’air d’une petite vieille endimanchée. C’était une belle occasion pour le jeune Puypercé de se moquer d’elle. Il ne le fit pourtant point, la leçon de Mme Yolande lui avait profité, et Marguerite fut surprise de le trouver très aimable et très poli. Elle lui sut gré des excuses qu’il lui fit de sa migraine de la veille, laquelle, disait-il, l’avait rendu maussade ; enfin il lui parla de manière à lui faire oublier tout ce qui lui avait déplu, et à son tour elle désira lui être agréable. Après le déjeuner, elle lui proposa de visiter ses nouveaux jardins. Elle l’y conduisit, et se réjouit de le voir s’amuser de tout, s’enquérir de toutes choses et ne plus rien déprécier. Il regarda les poissons rouges, et lui demanda s’ils étaient bons à manger ; il admira les renoncules, qu’il appela des tulipes, et se divertit à voir nager les cygnes, disant qu’en chasse ce serait un beau coup de fusil.
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