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Présentation de l'éditeur


Ancien champion de natation, Oscar pensait agir pour le bonheur des siens. Toute son énergie était tournée vers sa réussite afin de les mettre à l’abri du besoin. Mais lorsque sa femme le quitte, lasse de ses absences, il se laisse sombrer, s’éloignant de son fils, de sa famille et de ses racines. 


C’était compter sans la détermination de sa mère, qui décide d’élaborer un stratagème pour le faire revenir dans sa région natale et, surtout, le sortir de sa coquille et de son train-train quotidien. 


Qui aurait pu prévoir qu’en devenant professeur d’aquagym dans une maison de retraite Oscar apprendrait à être heureux ? 





Alsacienne, Julia Mattera est passionnée d’écriture et de transmission. Après Le Fermier qui parlait aux carottes et aux étoiles, elle rend encore une fois hommage à sa région dans ce nouveau roman émouvant sur la famille et l’amitié.




Du même auteur

Le Fermier qui parlait aux carottes et aux étoiles, Flammarion, 2021



Le Syndrome de la brasse coulée





Prologue
Les manigances de mamie Zette


Les couloirs sont déserts. Les petits vieux dorment paisiblement, leur dentier plongé dans un verre d’eau. Le mien est toujours en place. Il faudra bien que j’offre un joli sourire à celui qui me débusquera à 2 heures du matin ! Un peu de charme, ça ne fait pas de mal si on veut éviter les ennuis.


J’ai l’impression d’avoir à nouveau quinze ans et de me faufiler dans le corridor de l’internat où mes parents m’avaient placée. Faut dire que je n’étais pas une gamine facile. Et je suis encore moins une mamie docile ! Cette nuit, j’ai troqué ma robe de chambre à fleurs pour un ensemble de fitness bleu marine. Une combinaison en Lycra aurait eu plus d’allure, mais à quatre-vingts balais, il faut connaître ses limites, surtout quand la combinaison vous rentre dans les fesses et souligne vos cuisses aussi molles que du Bibeleskaes1. Sans oublier que l’arthrose me donne une démarche de chatte boiteuse. Toutefois, il me reste quelques miettes de ma dextérité d’autrefois. Ado, je faisais le mur pour rejoindre mon amoureux. Les cheveux attachés, vêtue de Skaï, je me prenais pour une héroïne de bande dessinée. Aujourd’hui, je marche à pas de loup pour ne pas me faire remarquer. Je me sens gagnée par une nouvelle jeunesse. Je veux croire que la lettre posée contre mon cœur va changer le cours des choses. « Zette la manigance » va frapper ! Je remue la tête avec approbation. Ma queue-de-cheval effleure ma nuque. Même si l’opération est sans danger, je m’amuse à la vivre avec autant de sérieux que si j’étais en mission top secrète. Sauf qu’il s’agit simplement de pénétrer dans le bureau de la directrice, et que je ne risque qu’une réprimande pour ma promenade nocturne.


La porte n’est pas fermée. Il n’y a rien à piquer ici, à part quelques stylos pour mes mots croisés. J’en glisse un dans ma poche, il me rappellera que l’objectif est atteint. Un œil à la phalangère m’indique que notre bienfaitrice n’a pas la main verte. J’en profite pour lui donner un Schlück2 après avoir posé l’enveloppe en évidence. Elle ne la découvrira pas avant quarante-huit heures, à son retour de week-end. Délai qu’il me faut pour finaliser mon projet.


Un sourire aux lèvres, je quitte le bureau et m’empare de mon téléphone.


— Zette à Gégé, tu m’entends ?


— Je t’entends, ma coccinelle. L’affaire est dans le sac ?


— Et comment ! Prépare ton maillot, on va se jeter à l’eau.


— Tu es sûre de ton plan, ma Zette ?


— Fais-moi confiance, il ne résistera pas.


— Tu n’as pas vu ton fils depuis un bail.


— C’était nécessaire pour organiser son retour.


Je coupe mon téléphone et rejoins le couloir qui mène à la piscine intérieure. J’ai un drôle de pincement au cœur. Si tout se goupille bien, Oscar reviendra.


— À bientôt, fiston.


Je tourne les talons. Je sais pertinemment que je ne trouverai pas le sommeil. Cela n’a aucune importance. D’ici peu, plus rien ne sera comme avant.







1

Le blues du maître-nageur


Personne ne prête attention au maître-nageur. La dernière fois que vous étiez à la piscine, l’avez-vous seulement regardé ? Il suffit pourtant que vous leviez la tête pour croiser l’œil vide, éteint, de celui qui vous suit durant votre énième brasse digne d’un canard éclopé. Au moins, je bénéficie d’un angle de vue optimal sur les incroyables performances aquatiques de mes chers nageurs. Oui, ce travail rend aigri et sarcastique, mais il faut bien ajouter du sel quand la soupe est fade.


Ma journée se résume en un mot : immobilité. Rester assis, regarder les mômes se chamailler, souffler deux fois dans un sifflet qui écorche les oreilles ; autant se l’avouer, je m’ennuie ferme. Rien ne peut combler ce vide. Pas même mon chewing-gum mâché et remâché, au goût aussi insipide que mon existence.


Les gens ne me voient pas. Du moins, ils ne remarquent que le gars bedonnant et grisonnant qui les jauge de son piédestal rouillé. Je suis bien loin du modèle d’Alerte à Malibu. S’ils m’avaient vu il y a cinq ans, j’avais fière allure. Je formais encore de futurs champions de natation et je n’avais aucune gêne à gonfler le torse au bord du bassin. Aujourd’hui, je cache ma brioche sous un tee-shirt blanc et je me contente de siffler pour calmer les gamins qui courent sur le carrelage mouillé.


Je ne tire aucune satisfaction à jouer aux flics à la piscine des Coquelicots. Je pense bien souvent à cette chanson de Cabrel dans laquelle un gamin demande à un sans-abri comment il a fini dans la rue. Je m’identifie à ce bonhomme assoupi sur une feuille morte voletant vers des destinations peu prometteuses. Je me suis fait emporter par les tempêtes, jusqu’à atterrir ici, sur cette chaise laide et inconfortable.


Beaucoup étaient convaincus que je réussirais. J’avais les bonnes cartes. Une suite royale à jouer à la table du destin. Toutefois, quand on est mauvais joueur, et même avec la meilleure main, on commet les pires erreurs. Et on finit ici, abattu, telles ces fichues cartes aussi prometteuses que trompeuses.


Oscar Klein1 voulait être un grand homme et il en a payé le prix. Mes parents ont fait preuve d’ironie en m’appelant ainsi, à moins que la fatalité ne soit ironique. Le petit homme qui voulait être grand a eu son heure de gloire avant de se retrouver propulsé dans l’anonymat. De mes belles années, il ne me reste que quelques trophées. Les plus marquants étant ma première place au cent mètres dos au championnat de France et ma médaille de bronze aux Jeux olympiques. À présent, ils prennent la poussière sous les combles de la maison maternelle. La célébrité a tout ruiné : ma famille, mon couple, ma vie.


Vous voulez des conseils pour tout foutre en l’air ? Venez me voir, je suis l’agent parfait en réussite sociale et massacre de couples. En vérité, toucher la gloire a été ma plus grande erreur. Plus je m’approchais du but, plus je m’éloignais de ma femme et de mon fils. Pendant des années, j’ai cumulé les compétitions, les rencontres à la TV locale puis nationale, les interviews radio. J’étais sollicité presque tous les week-ends pour des animations en public. Je pensais maîtriser parfaitement ma vie et étais fier de ma réussite. Avec mon salaire d’entraîneur pour l’équipe alsacienne de natation et les cachets publicitaires, ma famille était définitivement à l’abri du besoin.


Quand il était gamin, Anthony me voyait comme un héros. Je ne pouvais pas sortir sans signer quelques autographes ou être arrêté par des notables locaux. Je pensais avoir tout réussi. Ma femme était délivrée de son travail de libraire dans une chaîne reconnue, Anthony fréquentait les meilleures écoles, et nous avions une belle maison avec piscine chauffée et barbecue à gaz pour nous réunir.


Il faut dire que j’ai grandi dans une famille qui ne roulait pas sur l’or. Mes parents étaient de simples ouvriers et je les ai vus se saigner pour nous offrir des vacances au camping de la Bresse2, et payer ma licence de piscine. J’ai toujours pensé que je leur étais redevable de m’avoir tant donné. Plus les victoires s’accumulaient, plus je ressentais l’envie de me dépasser, de rendre ma famille fière… et d’obtenir toujours plus.


« Le bonheur ne s’achète pas », me répétait Marie. J’ai eu beaucoup de mal à comprendre ce précepte désuet, et pourtant si vrai. Pendant longtemps, je comblais mes absences en couvrant mes proches de cadeaux. Oubliés les repas dominicaux, surtout en période de compet’. Je pensais me rattraper avec les fêtes en mettant le paquet. Au lieu de passer le réveillon en Alsace, je me targuais d’emmener Anthony et sa mère fêter Noël sous le « Sunlight des tropiques ». Rien de tel pour massacrer ce qui restait de notre petite famille. On peut dire sans ironie que j’étais aveuglé par le succès. Je ne voyais pas le mal et pensais agir au mieux. J’essayais de combler tout le monde, y compris mes parents qui recevaient de somptueux cadeaux le 23 décembre. Colis envoyés bien avant le réveillon pour qu’ils ouvrent leurs paquets en compagnie de tata Mumu et de tonton Dédé qui habitaient juste en face.


Tout le monde saluait ma réussite et comprenait que je sois absent. J’étais loin de penser qu’ils jouaient tous une sorte de comédie pour ne pas briser mon ambition ou me couper l’herbe sous le pied. J’ai tellement cru bien faire que j’ai reproduit le même schéma pendant des années. Décollage le 22 décembre direction les îles, un hôtel de luxe, spa, massage et cocktails pendant que le gamin s’éclatait avec ses copains de vacances. Tout me semblait parfait. Je ne trouvais même pas à me plaindre de Marie qui passait son temps à bouquiner sur la plage et qui était aussi froide que ma piña colada. Après des mois de travail acharné, je savourais quelques jours de calme.


Je pensais les rendre tous heureux et imaginais que la carte postale de notre vie suffirait à les combler.


Rêves à la con. Idées illusoires.


Marie m’a quitté un dimanche. Nous fêtions les soixante-quinze ans de mon père dans la maison familiale. Au moment de trinquer, mon téléphone a sonné. L’appel de ma vie. C’est ce que j’ai naïvement pensé en entendant l’interlocuteur me proposer une rencontre avec l’équipe de France de natation. Moi, entraîneur officiel ? J’ai aussitôt accepté, et après avoir embrassé mes proches, j’ai sauté dans ma voiture pour rejoindre mes futurs poulains en escale alsacienne.


J’allais gagner en notoriété. Le statut suprême de fin de carrière. Trente-cinq ans, des trophées à ne plus savoir qu’en faire, des sponsors, un compte en banque bien rempli et la reconnaissance nationale.


Le soir, j’avais tout perdu.


Je suis retourné chez mes parents en pensant que l’anniversaire s’était prolongé – et avec l’idée de célébrer ma consécration –, mais la fête était finie. Définitivement. Marie était partie. Laissant derrière elle ma famille, choquée, frappée par l’onde de choc. Ils n’ont pas essayé de la retenir, ils ont compris qu’elle n’avait plus la force de m’aimer. De ma femme, il ne me subsistait plus qu’un fils de quatorze ans et une lettre posée sur le chevet de la chambre d’amis.


J’ai erré dans cette pièce durant des heures, tandis que ma mère patientait derrière la porte. Elle avait eu la politesse de ne pas lire le courrier qui m’était adressé. Elle avait bien fait. Les mots étaient nets, tranchants comme une lame : « J’ai veillé quatorze ans sur notre enfant, je lui ai tout donné et j’étais là pour le consoler, pour panser les plaies causées par ta négligence. Si tu ne fais rien maintenant, tu le perdras. Il deviendra un jeune homme en un claquement de doigts, et tu ne seras pas là pour le voir. Tu ne l’as déjà pas vu grandir, alors essaie d’être présent une dernière fois avant qu’il ne soit trop tard. Je dois te céder la place. Je fais ce sacrifice pour lui, même si cela me brise le cœur, même si je hais chacun des mots que je t’écris, je sais que ce sera mieux pour Anthony. Je pars. Je te le confie. Donne-lui cette attention dont il a tant manqué. Tu as perdu mon amour, ne gâche rien avec ton fils. »


Pour ma femme, je n’existais plus. Du moins, je n’avais jamais existé en tant que mari ou père. Je pensais avoir tout fait pour eux. Des sacrifices, j’en ai fait aussi. Mon absence en était un. Tout ce temps passé à tourner des spots publicitaires bidon pour partir ensemble au ski, les sponsors à la noix collés sur ma bécane, les animations à la radio le dimanche matin pour payer les cours de musique d’Anthony… tout ça pour rien. Du solfège ! Klemi3 ! Que j’ai pesté en voyant qu’il désertait le grand bain pour gratter une guitare. Je voulais créer un lien avec lui, nager à ses côtés, lui transmettre le goût de l’effort, mais sa mère s’était engagée à satisfaire ses passions, et non la mienne. J’étais convaincu qu’Anthony serait heureux de suivre mes pas. J’avais tort. Marie m’a quitté, le divorce a été prononcé, et j’ai eu la garde de mon fils.


Avec le divorce, Marie a récupéré sa part et monté sa propre librairie. C’était à elle d’être un peu égoïste pour aller au bout de son rêve. Moi, le mien m’avait porté si haut que je m’étais détaché de ma famille, au point de continuer à cumuler les bourdes malgré les mises en garde de ma femme.


La première a été de quitter l’Alsace pour entraîner l’équipe de France. J’ai inscrit mon fils dans une école prestigieuse, lui ai payé des cours de natation, et me suis consacré à mon projet olympique tandis qu’il préparait son brevet des collèges. Évidemment, j’ai foncé droit dans le mur.


La seconde erreur fut de croire que le travail me ferait oublier Marie. Aveuglé par le boulot, je passais mon temps avec mes poulains pour panser mes plaies… et ouvrir celles de mon fils, à nouveau mis sur la touche.


J’avais enfermé Anthony dans une cage dorée, et puis un jour, il s’est envolé. Fugue. Pour arriver chez mamie Zette. Il lui a fallu trois jours de stop pour parvenir chez elle. Trois jours interminables pendant lesquels je me suis rongé les sangs. J’ai tout plaqué pour le rechercher. Mon équipe, son entraînement, un JT. Tout. Je me fichais des conséquences. La seule chose que je craignais était de perdre définitivement Anthony.


Après l’avoir retrouvé j’ai tout abandonné. Anthony venait d’avoir quinze ans, et son regard était déjà celui d’un homme malmené par la vie. Il fallait que je l’aide à remonter la pente, quitte à ce que ma carrière tombe à l’eau.


J’ai quitté le dynamisme de Paris pour m’installer en banlieue et je me suis trouvé un simple job de maître-nageur. J’avais besoin d’un semblant d’anonymat et de me faire oublier. C’est aussi pour cela que j’ai préféré ne pas vivre en Alsace où j’étais bien plus populaire. Il était hors de question de devoir affronter le regard des gens.


Je redescendais au plus bas de l’échelle afin que l’on m’oublie. Nous avons bouclé nos valises et sommes partis là où ma famille ne viendrait pas nous rendre visite. Les regards compatissants me font souffrir. Il valait mieux prendre de la distance et revenir ponctuellement. Je ne voyais pas d’autre échappatoire. J’ai cumulé les insomnies, les antidépresseurs et l’alcool. Je me suis éloigné de mes parents, de ma gentille tata Mumu, des vignes que j’aimais tant, du Grand Ballon4 et des interminables dîners dominicaux autour d’une table bien dressée et d’un festin de Fleischschnacka5. J’ai pris de la distance, mais pour l’équilibre de mon fils, je faisais régulièrement la navette pour rejoindre maman et Mumu. Le décès de papa deux ans après le départ de Marie a hautement contribué à ce rituel. Il fallait que je revienne de temps en temps, au moins pour aider maman. Mais je ne restais jamais plus d’une journée. Je ne me voyais pas dormir chez elle. La blessure était toujours présente, comme si Marie était partie hier. Tous les mois, je traçais donc la route avec Anthony pour passer un moment auprès de ma famille. Du moins, c’était le cas avant que mon fiston ne s’y installe pour de bon. La fugue aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Il était bien mieux chez mamie Zette qu’avec son propre père.


Et me voilà encore une fois assis sur ma chaise, à ressasser le passé. J’ai mis ma carrière de côté pour m’occuper d’Anthony et j’ai tout loupé. Il faut l’avouer, je ne suis pas doué en communication, encore moins en cuisine, et pour ce qui est de satisfaire un ado déraciné et en manque d’affection, je suis une calamité. L’Oscar du loser toutes catégories est pour moi. Marie doit s’en arracher les cheveux !


Plus de femme. Pas de maison. Un gamin de dix-neuf ans qui s’est fait la malle il y a un an ; agacé par mes sautes d’humeur et mon penchant pour la solitude, il m’a claqué la porte au nez sans un au revoir. Il a vécu de nombreux mois chez Zette, ma mère, et depuis peu il habite là-bas seul, maman étant partie en maison de retraite. Parfois, je me demande à quoi ressemblent ses journées entre les murs où j’ai grandi. Est-il heureux ? Dort-il dans la chambre où sa mère a déposé sa lettre ? Je n’ai pas eu l’occasion de m’excuser de l’avoir laissé partir. Au fond, nous nous ressemblons je crois. Lui, solitaire dans la grande maison des Klein, moi, isolé entre les quatre murs ternis de mon appartement.


Je n’ai pas osé le voir depuis qu’il s’est installé là-bas. Je crois que la perte de mon fils est bien plus douloureuse que mon divorce. Les liens du sang sont plus solides que la passion amoureuse, pourtant je sens que les nôtres s’étiolent au fil du temps, et j’ignore comment les consolider.


Le travail est mon unique occupation, mais il me détruit à petit feu. J’ai tout le temps de ruminer, assis là, les yeux dans le vague. Au moins ce job monotone m’offre l’avantage d’effectuer quelques longueurs. La nage réconcilie mon âme et mon corps.


Je détends mes jambes et m’étire en jetant un coup d’œil aux douches. Les retardataires s’empressent de se rincer les cheveux tandis que la femme de ménage passe un coup de raclette dans les allées. La piscine va fermer, le calme revient.


Sans trop me presser, je somme les derniers nageurs de quitter les lieux et vérifie que personne ne se trouve dans les cabines. Cette fois, je suis bien seul.


Je passe en revue les moindres recoins, traînant mes claquettes sur le sol javellisé. J’aime entendre le crissement du plastique sur les carreaux. À tous les coups je repense aux dimanches passés à la piscine du quartier, aux glaces à l’eau et aux baisers de maman. La piscine et moi, c’est une histoire d’amour. Il est évident que les courses et les trophées me manquent, mais j’éprouve tout de même une certaine satisfaction quand le soleil descend derrière la baie vitrée des Coquelicots, nappant le bassin d’une douce lumière.


Ces petits moments ne sont qu’à moi. Tranquille, je regarde les arbres baigner dans les derniers feux du soleil. Assis au bord du grand bain, je plonge mes pieds dans l’eau et savoure sa fraîcheur.


Je me laisse glisser dans le bassin. Les anciens gestes me reviennent. La rapidité n’est plus mon fort, toutefois je reste endurant. Je fais le vide en comptant les allers et retours. Nageant sans but de victoire. Repensant vaguement à celles du passé.


Et il y a eu Marie. Ma plus belle histoire de cœur. Aussi puissante et scintillante qu’une comète. Son amour a brillé avant de disparaître pour toujours. Parfois, je retrouve sa chaleur et sa passion dans le regard de mon fils.


Je sors la tête de l’eau, l’esprit embrumé de souvenirs. Je ne sais pas ce qui me retient ici. La honte ? Certainement. La peur de souffrir ? Encore plus. Anthony a sauté le pas avant moi. Il ressentait le besoin d’être près de sa grand-mère, de tisser des liens pour remplacer les nœuds que je n’avais pas su serrer. Anthony a au moins eu le courage de rentrer chez lui. J’y pense souvent aussi. Je ne me sens pas chez moi. Mais il me faudrait une excellente raison pour faire marche arrière et me ressourcer au pays des cigognes. Je traîne trop de casseroles pour les trimbaler dans le Florival6 !


 


Dépité, je rejoins les vestiaires en prenant soin de passer un coup de raclette derrière moi. Tous les soirs, j’espère tronquer ma solitude par la nage, rien n’y fait. Je suis un irréductible mélancolique, incapable de prendre sa vie en main.


J’essuie ma tignasse poivre et sel d’un rapide coup de serviette. Pensif, je ne remarque pas tout de suite le téléphone qui vibre au fond de mon sac. J’y plonge la main, prêt à ignorer un appel indésirable. C’est l’heure des représentants de sociétés de gaz et des vendeurs de packs Internet.


Aucun numéro anonyme sur mon écran. Seulement un nom : « tata Mumu ».


Mon estomac se noue. Ma tante ne téléphone jamais, sauf en cas de force majeure. La dernière fois, c’était pour annoncer le décès de tonton Dédé.


J’adore Muriel. Mumu tout court, elle préfère qu’on l’appelle ainsi. Elle vivait à deux pas de ma mère qui est plus âgée d’une année ; on pourrait les prendre pour des jumelles. Les deux sont cul et chemise, et appréciaient une petite liqueur de mirabelle au goûter avec de la tarte aux quetsches. À soixante-dix-huit et soixante-dix-neuf ans, elles sont veuves et entièrement autonomes, et ont un sacré penchant pour la bière pression. La perte de leurs maris a renforcé leur lien, si bien qu’on aurait pu croire qu’elles partageraient le même toit. Ensemble, elles ont passé de merveilleux « après-midi belote et Kaffee-Kuchen7 » à jouer et à confectionner des tartes en compagnie d’Anthony. Quand maman a annoncé qu’elle partait en maison de retraite, Mumu en a fait une syncope. D’autant plus qu’elle la soupçonnait d’y aller uniquement pour rejoindre Gégé, leur voisin qui a pris ses cliques et ses claques pour s’installer aux Cigognes. Maman a prétexté qu’elle était trop fatiguée pour gérer la maison et le potager ; les Cigognes devaient lui permettre de couler des jours heureux et paisibles. Mais nous savons tous qu’elle court comme un cabri et qu’elle pourrait participer à un bal folklorique au printemps ! Il lui fallait une bonne excuse pour le rejoindre, sauf que Mumu n’a pas eu le cœur de la suivre. Vivre avec des personnes âgées et loin de son jardin lui file le cafard. Et je la comprends. Moi non plus je ne supporte pas l’idée que maman loue un appartement minuscule aux Cigognes. D’ailleurs, je ne parviens pas à y mettre les pieds. Savoir qu’une personne vive et alerte comme elle a fait délibérément ce choix, ça me dépasse. Voir tous ces papis et mamies attendant leur famille comme le Graal me bloque. Fichu cercle vicieux ! Les jeunes sont déprimés par les plus vieux et ne reviennent presque plus, alimentant la détresse de leurs anciens.


Penser à ma mère et à ma tante me rend honteux. Je donne très peu de nouvelles et ne les appelle presque jamais. Je n’ose pas répondre. J’ai bien trop peur d’affronter la réalité et d’encaisser une volée de reproches.


Le téléphone continue de vibrer sur le banc des vestiaires. Ses vibrations résonnent dans la pièce d’un blanc immaculé. Les ondes se répercutent autour de moi et rebondissent sur les murs carrelés. Brrr Brrr. Mon corps tremble en même temps. Je frissonne un peu, gêné d’avoir si longtemps évité de leur rendre visite.


Je détourne le regard de l’écran et enfile un tee-shirt sur mon torse humide.


Il s’agit certainement d’une mauvaise manipulation. Je ne vois pas pourquoi ma tante chercherait à me joindre. Anthony vit en face de chez elle, s’il y a quoi que ce soit, elle peut compter sur lui.


Le téléphone s’active à nouveau. L’écran s’allume et affiche un message. Mumu encore.



Josette a perdu les pédales… Viens vite.




Je compose aussitôt le numéro.


J’entends à peine la tonalité que j’assomme ma tante de mille questions.


— Mumu ? Où est maman ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Je vois que mon neveu a retrouvé l’usage de sa langue. Bonjour, Oscarala8.


— Bon… bonjour, tantine.


— Tu aurais dû rester plus longtemps chez nous, vivre en métropole t’a fait perdre tes bonnes manières.


— Je te l’ai déjà dit mille fois, je travaille en « banlieue » parisienne, pas à Paris.


— Pareil pour moi. L’air pur des Vosges doit te manquer pour que tu respires aussi mal.


Mumu dans toute sa splendeur. Chauvine comme ce n’est pas permis, et incroyablement observatrice, même au téléphone ! Avec elle, pas de secrets. Gamin, j’avais intérêt à ne pas siffler un coup de schnaps dans sa réserve, sinon tout le quartier était alerté !


— Tu comptes me faire la morale encore longtemps plutôt que de m’expliquer ce qui arrive à maman ?


— Le temps qu’il te faudra pour comprendre que tu devrais ramener tes fesses !


Si je n’avais pas lu son message quelques minutes plus tôt, je crois que je rirais. Le franc-parler de Mumu m’a manqué.


— Je ne peux pas partir quand je veux Mumu, je dois donner une bonne raison à mon patron de m’accorder un congé.


Silence.


La respiration de Mumu est plus forte, saccadée. Si j’étais là, je serrerais dans mes bras ma tendre tata aussi petite et fripée qu’une vieille pomme.


— Mumu, tout va bien ?


Je l’entends frotter un mouchoir sur son visage.


— Zette a pris rendez-vous avec un notaire. Elle veut revoir les clauses de son testament. Je ne sais pas ce qui lui prend, j’ai peur que le Gégé ait quelque chose à voir là-dedans !


— Attends, Mumu, tu t’emballes un peu vite là, ça ne ressemble pas à Gégé d’agir en douce. Il a été votre voisin pendant plus de trente ans, c’est plutôt le genre de bonhomme serviable et à l’écoute. Et puis, c’est l’argent de maman, elle en fait ce qu’elle veut.


— Il s’agit d’héritage ! De ce qu’elle va léguer à toi et ton fils. Oscar, tu vas bientôt recevoir un courrier de la part de Zette t’annonçant un rendez-vous officiel. Cette histoire ne sent pas bon du tout. Zette a écrit ses vœux au décès de ton père ; ils étaient inchangés jusqu’à ce qu’elle fréquente notre voisin. Tu ne vas pas laisser un soupirant tout chambouler !


Le ton de Mumu est assez alarmiste pour me secouer. Je ne vois pas suffisamment maman pour juger si Gégé a une mauvaise influence sur elle. J’imaginais qu’elle s’était simplement fait un bon compagnon. Et si je m’étais trompé ? Je n’ai jamais osé lui demander trop de détails sur cette relation. Maman est une femme passionnée, prête à tout par amour. Oh oui, elle a fait les quatre cents coups à l’époque où elle a commencé à fréquenter mon père. Et si l’amour lui avait fait perdre la boule ? On entend assez parler de personnes âgées manipulées…


Je ne peux pas me résoudre à jeter la pierre à ce papi qui a tant soutenu ma mère quand papa était malade. Excellent compagnon de belote et de promenade, il l’a aidée à surmonter son deuil. Non, si quelqu’un manipule maman, cela doit venir de sa nouvelle belle-famille, je ne vois pas d’autre explication. Peut-être que Gégé en est lui-même victime.


Imaginer la maison familiale entre d’autres mains me fend le cœur. Je pensais qu’Anthony en serait l’héritier. Il a déjà été assez déraciné. Je ne veux pas qu’il subisse un nouveau coup du sort.


— Je viens tout de suite.


— Fais vite. Tu devrais pouvoir la convaincre d’annuler ce rendez-vous.


— C’est totalement dingue. Il suffit que je ne vienne pas pendant quelques mois pour que les choses partent en vrille !


— Tu ne restes que quelques heures dans le coin à chacune de tes visites et tu es aussi loquace qu’une truite ! Normal que les choses s’enveniment. Tu ne comprends donc pas ? Que ce soit du fait de Gégé ou de Zette, sa décision est liée à ton absence. Tu n’es plus là pour elle, alors…


— Elle me déshérite ainsi que mon fils qui vit avec elle depuis un an ? Tu te moques de moi ? Maman ne ferait jamais une chose pareille, pas à Anthony, pas de son propre chef.


— Oscarala, tu viens ou pas ? Je sais que tu as une confiance absolue en Zette, mais il se passe des choses aux Cigognes et ni toi ni moi ne sommes assez proches pour voir ce que son don Juan complote !


— On dirait que tu ne l’aimes plus des masses, le Gégé…


— Plus depuis qu’il a poussé ta mère à partir avec lui dans le genre de lieu qu’elle déteste !


Et toc ! Mumu et l’art de remettre les choses à leur place.


— Je t’attends pour demain midi, une bonne choucroute te remettra sur les rails.


— Quel est le rapport avec ta choucroute ?


— Je ne sais pas. Mais j’aime descendre quelques bonnes bières quand j’en prépare une et je suis légèrement pompette.


— Autrement dit, la choucroute est prête, tu es déjà un peu saoule et tu essayes de m’attirer avec un bon repas ?


— Et quelques bières alsaciennes, chuchote-t‑elle malicieusement.


— Garde-les au frais.


— Alors, tu seras là demain midi ? insiste-t‑elle avec espoir.


— Seulement si tu as des Fischer.


— Tu ne croyais pas que j’allais te servir une cochonnerie ?


— Je me méfie des mamies gâteuses.


Je raccroche, certain que ma petite pique lui a redonné le sourire. Le mien reste triste, je suis inquiet pour maman. La boule au ventre, je prépare mes affaires. Et si ma mère n’était plus tout à fait la même ?
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Fitness et crêpes aux myrtilles


Un pas après l’autre, Momo, tu peux le faire !


En sueur, les jambes tendues, je répète laborieusement les mouvements de Kevin qui se trémousse sur un air de Beyoncé. Sacré Kevin ! C’est bien le seul prof de gym que je supporte. Avant lui, il y a eu des Kelly, Sandy ou Maria toujours avenantes, bien peignées, souriantes et d’une tonicité à faire pâlir Claude François. Résultat, au bout de trente minutes, je me retrouvais avec des cheveux collés au front, mon legging bien planté entre les fesses et évidemment, aussi avachie et essoufflée qu’une mule. Soyons sérieux, personne ne supporte cette torture moderne. Seules les héroïnes de fiction s’activent avec plaisir. Celles-ci ont l’air de sortir de sitcoms espagnoles, remuent du popotin avec le sourire et se dopent aux smoothies pomme-kiwi-citron-vert, heureuses de massacrer leurs mollets à coups de step.


Moi, je suis plutôt ours grognon, incapable de me presser une orange sans avoir avalé ma dose de caféine. J’émerge lentement, me traînant jusqu’à la cuisine où je bois un cappuccino bourré de sucre et de chocolat. Je n’ai ni les moyens ni vraiment le temps de prendre soin de moi… ou bien je ne fais pas d’efforts pour en trouver ? Ça se discute. Ma priorité reste l’éducation de mes deux adorables ados et la gestion de leurs élucubrations de jeunes filles.


Ce rendez-vous quotidien avec Kevin me permet au moins de dépenser mon énergie – plutôt que mon salaire de cantinière en maison de retraite – dans une séance de sport à domicile. Pas besoin de claquer la moitié de ma paie dans une salle de fitness. Mon salon me suffit. L’avantage des cours de gym à la télé tient en trois points :


1. Kevin n’est pas une bimbo parfaite qui clôt chaque séance sans avoir perdu une goutte de transpiration. Bon sang qu’il est rageant de se retrouver trempée de la tête aux pieds tandis que la présentatrice garde toute son insolente et insupportable fraîcheur !


2. Personne ne peut m’observer et rire quand je manque de m’assommer avec les obus qui me servent de poitrine.


3. Je suis libre de danser comme je veux, même en ayant autant le sens du rythme qu’une machine à laver en mode essorage !


On ne va pas se mentir, ledit Kevin est beau gosse, ça aide à faire passer la pilule. Du moins, se rincer l’œil en me trémoussant est bien plus jouissif que de pleurer sur un ventre plat que je n’aurai jamais.


Derrière moi, dans la cuisine américaine, mes deux filles s’activent avant d’aller au lycée. Un parfum de beurre et de sucre flotte dans l’air, réduisant à néant tous mes efforts athlétiques matinaux.


— Vous êtes priées de manger toutes vos crêpes, maman s’en passera !


Les chipies éclatent de rire et déboulent dans le salon. Concentrée sur mon écran, je les ignore tout en poursuivant mes exercices. Dans le reflet du téléviseur, je vois mes deux petites nanas assises sur le canapé juste derrière moi.


— Avoue-le, tu meurs d’envie d’y goûter, me taquine Lucie en croquant dans un pancake aux myrtilles encore chaud.


Je m’humecte les lèvres, défiant la délicieuse pâtisserie qui trône sur l’assiette de ma cadette. Lucie et Camille ont le chic pour préparer des petits déjeuners à tomber. Elles savent que je cède chaque fois à leurs talents culinaires… qu’elles tiennent de moi, évidemment.


— Tu ne m’auras pas si facilement. Ni ton parfum ni tes myrtilles saupoudrées de sucre ne me feront craquer !


Vite, un regard vers Kevin et me voilà accroupie pour ma série de flexions-extensions.


— J’hallucine, la voilà qui parle aux crêpes ! s’exclame Camille qui se penche à ma hauteur pour m’observer. Tout va bien maman ?


— Vous n’avez rien d’autre à faire que de me torturer ? Filez à l’école !


— La colère, voilà le premier signe d’addiction, souligne Lucie. Le processus de sevrage est difficile pour les accros du sucre, et je sais ce que je dis !


Je n’ai pas besoin de voir Lucie pour comprendre qu’elle vient d’engloutir le contenu de son assiette. Lucie et moi nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, avec seize ans de moins. Petite, potelée, poitrine généreuse, elle est incroyablement pétillante et sûre d’elle. Joueuse, elle mastique bruyamment sa crêpe. Le genre de son irritant, pareil à ce que l’on entend dans le train quand un voisin ouvre un paquet de chips. Dans ces moments de détresse auditive, j’ai juste envie de hurler : « Mon gars à ce compte-là, fais-en profiter tout le monde ! »


— Tu vois son front ? Il commence à rougir. Elle est sur le point de craquer, continue Lucie qui se donne des airs de spécialiste en « addiction sucrière ».


Je me redresse et lui colle un gros Schmoutz1 sur la joue.


— Lucie, tu es la pire des tentatrices. Et tu sais quoi ? Je t’aime pour ça, ma sale gosse d’amour.


— C’est réciproque, répond ma cadette qui m’adresse un clin d’œil. Le petit déjeuner t’attend, nous, on file au lycée.


Elles m’entourent et me font chacune un baiser sur la joue. Autant Lucie me ressemble avec sa tignasse brune et bouclée et ses lunettes rondes ; autant Camille est à l’opposé. Blonde, élancée, poitrine discrète et teint de colombe, elle tient ses traits et son calme de son père.


Je ne peux réprimer un sourire nostalgique en les regardant quitter notre appartement. Elles ont grandi entre les murs de cette demeure traditionnelle. Ici rien n’a changé. Les encadrements portent les traces de leurs tailles que je notais depuis leur plus tendre enfance. Il m’arrive encore de m’arrêter pour caresser les encoches et de vouloir retenir le temps. Retourner à l’époque où ma présence leur suffisait. Maintenant, tout est différent. La rancune les rend amères et je paie souvent les pots cassés par leur père.


Je m’installe à table. Les filles sont parties, la maison est tranquille. Je ne devine même pas la présence de la vieille dame qui vit en dessous. L’adorable mamie Mumu qui a accepté de me louer son étage quatorze ans plus tôt. Il y a quelques mois encore, on pouvait entendre Mumu discuter pendant des heures avec sa sœur Zette. Les deux refusent d’être nommées autrement. Il n’y a rien de plus mignon que deux grands-mères qui se font appeler par des surnoms enfantins. Le contraste n’est pas particulièrement marqué, car le sourire de ces chères mamies demeure malicieux. Côtoyer des personnes âgées est une source inépuisable de joies et de partage. Surtout quand il s’agit de frangines accros au tarot et qui connaissent les moindres anecdotes cocasses sur le voisinage.


Ce matin, pas un bruit. C’est ainsi depuis le départ de Zette. Elle a quitté sa demeure, juste en face de la nôtre, pour vivre en institut. Elle m’a dit avoir pris cette décision pour éviter que sa sœur ne la voie dépérir. En tout cas, elle a choisi le lieu idéal pour finir ses jours, car j’y travaille. Penser à Zette me coupe l’appétit. Depuis qu’elle loue un petit appartement aux Cigognes, son sourire n’est plus le même. Sa sœur lui manque et ses douleurs se sont amplifiées. Il me tarde de lui préparer un bon repas et de lui tenir compagnie.


7 heures. Il va falloir que je mette les bouchées doubles. J’avale mon cappu d’un trait et file sous la douche. Moins de trente minutes plus tard, me voilà apprêtée, vêtue d’un simple jean et d’un chemisier rouge aux boutons sauteurs. Avec du bol, le concierge en prendra un dans l’œil s’il se penche trop pour observer mon décolleté !


Après avoir traversé une partie de la route du Florival et évité trois accidents, j’arrive enfin au travail. En retard comme d’habitude. Je n’y peux rien. J’ai tendance à rêver et à oublier l’heure quand je ressasse ma vie, seule dans ma petite cuisine.


D’un pas alerte, je découvre le « laboratoire » qui est déjà embué. Mon commis a posé trois cocottes sur le feu et l’eau bout si fort que l’une d’entre elles menace de déborder. En deux enjambées, j’accède au vieux piano et réduis les brûleurs. Il me suffit d’un coup d’œil dans la remise qui se trouve à ma droite pour débusquer Rémy qui jongle avec trois monstrueuses conserves de petits pois carottes.


Je le rejoins et le soulage d’une boîte.


— Une par une Rémy, tes légumes ne vont pas se sauver.


— Tu es en retard, on m’a dit que je devais commencer.


Depuis six mois, ce jeune Sénégalais de dix-neuf ans m’accompagne en cuisine et subit les colères de la nutritionniste qui peste à chaque modification du repas… autrement dit tous les jours. Le malheureux gamin ne sait plus sur quel pied danser vu ma manie de tout changer à la dernière minute.


— Laisse-moi deviner : Julie a commandé une purée de pommes de terre, des petits pois carottes et des steaks hachés, non ? Et tu sais ce que je vais faire ?


Rémy éclate de rire avant de me donner le cochon qui nous sert de tirelire pour que j’y glisse deux euros. La pièce tinte bruyamment contre les autres. Encore une fois, le pari est gagné, et Rémy aura bientôt assez d’argent pour s’acheter un vélo. Voilà ma façon de le remercier pour sa gentillesse et son sérieux… et de m’excuser des répercussions. Et il n’aurait jamais accepté que je lui en fasse cadeau, c’est pourquoi j’ai mis en place ce jeu quotidien qui nous permet de supporter la mauvaise humeur de notre chère nutritionniste qui ne tolère pas que je touche à ses recettes.


— Si tu devines ce que nous allons préparer, je rajoute une pièce.


Il hausse les épaules et fait la moue.


— Moi, je ne vois que des boîtes et des patates. Rien qui fasse rêver. À part préparer une tourte, je n’imagine pas d’autre manière de valoriser ces produits.


Je prends la passoire et trie les carottes sous le regard médusé de Rémy qui jette un coup d’œil à sa montre.


— T’en fais pas, on terminera à l’heure.


— Tu ne comptes pas séparer tous les légumes ?


— Et pourquoi pas ? Les pensionnaires ont besoin d’un brin d’évasion et d’exotisme, autant les emmener en voyage avec un plat qui réjouira les papilles.


— Et les « mamies » ! s’esclaffe mon adorable commis.


Même s’il me lance cette blague une fois par semaine, je ne résiste pas à son sourire ravageur et lui réponds par un clin d’œil complice.


— « Papilles » et mamies se régaleront. Julie a prévu des yaourts nature ?


— Oui, on a encore un stock à écouler.


— Parfait, nous avons notre entrée et notre dessert. Tu vas concocter une sauce blanche pour agrémenter une macédoine de carottes et de haricots. Il doit en rester une conserve. On utilisera le reste de yaourt pour cuisiner trois cakes bien moelleux et peu sucrés. Ils ont le droit de déguster une pâtisserie, nos « petits vieux ».


— Tu n’as pas peur que Julie t’enguirlande ?


« Enguirlander », seul mon petit Rémy est capable d’utiliser ce genre d’expression. Je l’aime rien que pour sa façon de parler.


— Qu’elle vienne donc ! Je respecte ses ingrédients à la lettre. Le pain sera remplacé par un bon gâteau allégé en sucre et en beurre qui fera du bien à tout le monde. On ajoutera un peu de citron et ce sera tip-top !


Rémy fait la moue. La dernière fois que Julie m’a cassé les pieds avec mes recettes, je n’en menais pas large.


— La directrice apprécie mon travail, ce n’est pas la nouvelle diététicienne qui me mettra à la porte. Promis, tu resteras ici sous ma protection, mon petit commis chéri !


Je lui plante un Schmoutz sur la joue avant de reprendre mes occupations.


— Et le plat principal ?


— Direction le Maroc avec un tajine de boulettes aux petits pois et aux pommes de terre sautées et épicées.


— Sérieusement, je me demande où tu pêches des idées pareilles. Si seulement le personnel de l’établissement avait autant d’imagination pour animer les journées des résidents.


— Toi, tu ne devrais pas bosser en cuisine, je te l’ai déjà dit. Tu as trop d’empathie. Tu es un homme de terrain.


— Un homme sans diplôme et qui ne maîtrise pas la langue écrite. Déjà deux fois que je loupe le concours d’infirmier. Il vaudrait mieux que je retourne au pays.


— Mais bien sûr ! Encore une ânerie qui te vaut une pièce de moins sur ton pactole. Retire donc un euro de la tirelire cochon, ça me fera des économies. Ma fille te donne des cours pour améliorer ton français, bientôt tu seras fin prêt pour tes examens.


— En attendant, j’aimerais pouvoir aider nos petits vieux, je déteste la façon dont on les isole.


L’air triste, Rémy poursuit la préparation des entrées. Les résidents l’inquiètent. Il ne peut pas s’empêcher de leur rendre visite après le travail. J’ai beaucoup de plaisir à l’écouter leur conter des histoires du Sénégal en jouant du djembé. L’instrument ne quitte pas la cuisine. Il le garde pour sonner l’heure des repas et apporter un peu de vie aux Cigognes.


Les pensionnaires ont le luxe d’un superbe jardin et d’une piscine intérieure. Cette dernière n’est qu’un prétexte pour détendre leurs jambes lourdes, et l’animateur chargé de les occuper s’est volatilisé il y a quelques années sans être remplacé.


— On aurait besoin d’un miracle pour égayer cet endroit, poursuit Rémy.


— De quel genre ?


— Faire venir celui qui redonnera le sourire à nos aînés. « C’est pendant que le vieux seau est encore là qu’il faut en fabriquer un neuf. »


— Toi et tes proverbes ! Passe donc la serpillière au lieu de philosopher. Le vrai miracle serait que tu prépares le repas sans saloper le sol.


Je ris pour lui remonter le moral, mais le cœur n’y est pas. Le petit a raison. Les Cigognes ont besoin de sang neuf.
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