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			La zone à défendre de Notre-Dame-des-Landes, avril-mai 2018

		


   
		
			 

			 

			Introduction

			Le mercredi 17 janvier 2018, à 13 h 30, le Premier ministre Édouard Philippe prononce un discours. À sa droite se tient Gérard Collomb, alors ministre de ­l’Intérieur. Il annonce l’abandon du projet d’aéroport dans le bocage de Notre-Dame-des-Landes, évoquant une « impasse » et une « décision d’apaisement ». Alors que je l’écoute depuis l’intérieur de la ZAD, le son de la radio poussé au maximum et les portières de ma voiture ouvertes pour en faire profiter les confrères, une de ses phrases me marque. L’État tranche parce que, dit-il, « rien n’est pire que l’incertitude ».

			En parallèle, il annonce le réaménagement de l’aéroport nantais déjà existant. Et surtout « le rétablissement de l’État de droit » dans la zone, qui passe par la libération de la RD 281, la fameuse « route des Chicanes ». Il précise que les squats qui débordent sur cet axe seront évacués.

			Édouard Philippe s’adresse aux zadistes qui peuplent la « zone à défendre ». Ils ont un choix à faire : entrer dans la légalité et proposer un projet agricole qui tienne la route ou être expulsés par les forces de l’ordre dès la fin de la trêve hivernale, au printemps.

			Cette annonce signe la fin d’un suspense qui dure depuis cinquante ans. En 1965, l’État cherche un endroit pour faire atterrir et décoller le Concorde dans le Grand Ouest, Notre-Dame-des-Landes est retenue. Le projet sommeille puis, en 2008, il est jugé d’utilité publique. L’été suivant, des militants anticapitalistes investissent la zone. En 2010, l’entreprise Vinci remporte le marché. S’ensuit une longue série de protestations publiques. En février 2014, une manifestation contre le projet réunit près de cinquante mille personnes à Nantes.

			Jusqu’en 2018, tous – les « Non » et les « Oui » à l’aéroport – croient que le béton coulera sur les terres de la ZAD. Au cours de sa campagne électorale en 2017, Emmanuel Macron prononce un discours en ce sens. « Il y a eu un vote, mon souhait, c’est donc de le respecter et donc de le faire », dit-il dans L’Émission politique sur France 2. Il fait référence au référendum départemental organisé auprès de la population de Loire-Atlantique en juin 2016, au cours duquel 55,17 % des votants se sont prononcés en faveur du projet.

			 

			Le 17 janvier 2018, à l’annonce de l’abandon du projet, à la Rolandière, lieu central de la ZAD où tout s’organise, les habitants sortent enfin devant les caméras. Ils craquent des fumigènes, sabrent du champagne et chantent le refrain de la coupe du monde 1998, la reprise du titre mythique de Gloria Gaynor, I Will Survive. Des cris de joie qui ne dérangent que les mésanges. La « zone à défendre » est située en pleine campagne, au nord de Nantes. C’est un triangle de 1 650 hectares composé de champs, de haies, de bois et de chemins de terre coincés entre trois routes départementales. Sur place se trouvent des lieux-dits isolés, des fermes, mais aussi des habitats légers où vivent trois types de populations : des paysans historiques qui ont toujours refusé de quitter les lieux, ceux que l’on appelle les « zadistes », arrivés dès 2009, mais aussi des marginaux. En hiver, la population ne dépasse pas les cent cinquante personnes. L’été, c’est bien plus peuplé, autour de quatre cents âmes.

			Cette ZAD a déjà connu une tentative d’expulsion : l’opération César en 2012, lancée par François Hollande. C’est un échec, malgré les mille cinq cents gendarmes envoyés. Les affrontements durent un mois et demi. Quarante mille personnes et une centaine de tracteurs défendent les lieux, et les forces de l’ordre finissent par rebrousser chemin. En cause : la peur d’avoir un mort sur la conscience.

			Le 9 avril 2018, ce sont deux mille cinq cents militaires qui débarquent dans le bocage. Fait rare en métropole, des véhicules blindés sont déployés à Notre-Dame-des-Landes. Cette fois, le gouvernement compte bien aller jusqu’au bout pour rétablir l’ordre.

		


   
		
			 

			Acte I

			Destruction

		


		
			 

			Lundi 9 avril

			Deux mille cinq cents gendarmes entrent 
dans la ZAD

			Jean-Claude1


			Minuit. Nuit noire dans une rue pavillonnaire à Redon, ville intermédiaire située entre Nantes et Rennes. Jean-Claude referme doucement la porte, à cette heure-ci les petits dorment à poings fermés. Sophie aussi. Le chat l’observe, posté sur le toit de la voiture. « Trouve-toi un autre spot, minouche, je file. » Les boîtiers sont posés à l’arrière, deux appareils photo seulement et pas les plus chers. Pas envie de revenir avec du matériel cassé, déjà qu’il faut emporter son propre matos pour bosser. Assis au volant, Jean-Claude s’apprête à démarrer. Il frotte, par habitude plus que par tension, sa barbe d’un jour ou deux. Tout est blanc désormais. Les années passent et lui se lève toujours au milieu de la nuit comme un couillon pour aller couvrir des échanges de grenades lacrymogènes et de cocktails Molotov. Pourquoi ? Pas pour l’argent, c’est certain. Pour ce que ça rapporte. Mais parce qu’il aime le bordel, il y est à l’aise, c’est l’explication la plus plausible. Il appellera Seb sur la route.

			Une paire de feux qui file sur la départementale vide, sa fidèle voiture qui refuse de tomber en rade malgré le nombre indécent de kilomètres avalés, le journal de la nuit qui parle d’une évacuation imminente. Deux mille cinq cents militaires présents. Le gouvernement a mobilisé 40 % de l’effectif disponible en France, rien que ça ! Le grand frisson du foutoir à venir : les journalistes, les photographes, ceux qui sont là où ça se passe, et pas ailleurs. Qui ont vu et pourront raconter. Jean-Claude en fait partie, si ce n’est qu’il refuse la carte de presse depuis plus de trente ans. Faut pas déconner : le drapeau français sur la carte jaune, comme si on était dans un des camps, celui de l’ordre et de l’État en l’occurrence, plutôt crever. Il a toujours fait sans le passe-droit, et ça ne l’a jamais empêché de pénétrer dans les zones à couvrir. Faut être malin, marcher un peu plus que les autres et ne pas prendre l’entrée officielle, rien de bien compliqué.

			Seb l’attend devant chez lui, le buste lardé de lanières en cuir, des boîtiers qui pendent dans tous les sens. Il est beau comme un sapin. « Bon, on est sûrs que c’est ce matin, mais ils n’accepteront pas de nous laisser entrer sur site. » Le ton est donné. Prêt pour la journée de douze heures. Tandis que son pote parle sur un débit de mitraillette, excité comme une puce, sa tête touche presque le toit de la voiture. Une grande tige, ce Seb, l’un des seuls que Jean-Claude supporte sur le terrain. Les autres, il les méprise parfois, à les voir obéir à tous les souhaits des rédacteurs en chef. Faut dire que lui, avec son statut d’indépendant, a le privilège de pouvoir jouer les grandes gueules. Ce n’est pas le cas des collègues, qui ont des images à ne pas louper, des commandes précises de leur rédaction. À lui, personne ne demande jamais rien. On espère juste qu’il va rapporter un truc. Faire ce métier sans pression est un luxe, il le sait.

			Arrivée discrète aux abords du lieu, celui que toutes les caméras de France et de Navarre squatteront pendant les deux prochaines semaines. Rien n’indique que l’on pénètre dans une ZAD, si ce n’est quelques tags sur le panneau d’entrée du bourg de Notre-Dame-des-Landes. Les deux corps sont secoués dans l’habitacle, les pneus butent sur la route défoncée que le département a arrêté d’entretenir il y a bien longtemps. Les phares tranchent l’épais brouillard de la nuit, on ne voit pas à dix mètres. Tout ce que l’on discerne dehors, ce sont des champs bordés de haies. Des parcelles cultivées, laissées en jachère ou en pâture aux vaches, aux moutons. La zone à défendre forme un triangle bordé par des routes départementales. Au milieu, il n’y a que des chemins de terre. De jour, si l’on scrute bien les bois qui parsèment le secteur, on aperçoit des cabanes en hauteur ou des maisons de bois avec des fenêtres en forme de losange ou de triangle, des charpentes non conventionnelles, un univers qui défie les lois de la gravité et qui tient debout, malgré l’hostilité des automnes et des hivers dans cet endroit reculé. C’est le visage de la ZAD, le même paysage sur douze kilomètres carrés. Ici, la pollution visuelle n’existe pas. Pas un panneau publicitaire qui s’emmerde à vous expliquer ce que vous devez acheter. Pas de lampadaires non plus. Parfois, les yeux d’un animal sauvage qui brillent dans le faisceau des phares.

			Jean-Claude marque un temps d’arrêt à un carrefour. Au stop, les deux photographes distinguent les bâtisses sur le bord de la route. Elles sont en mauvais état. Des corps de ferme en travaux depuis des lustres où règne un bordel sans nom. Des caravanes défoncées, des bagnoles sans portières, des vélos sans roues. Le véhicule reprend sa route. Une longue ligne droite. En journée, il y a toujours un type à vélo sur ce chemin, ou un vieux van en fin de vie avec le pot d’échappement qui crache du noir. Là, personne, aucun zadiste à l’horizon. Et pas un gendarme non plus. La voie est libre, il est trop tôt pour l’entrée en scène. Le spot pour attendre est tout trouvé : la route des Chicanes, l’un des principaux axes de la ZAD. Une route départementale de trois kilomètres que plus personne dans les villages alentour n’ose emprunter. L’État vient pour la récupérer. Et virer les radicaux qui vivent à proximité. Sans surprise aucune, c’est ici que la guerre commencera.
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			La route des Chicanes avant son nettoyage de janvier 2018

			Aussitôt, Jean-Claude dévale le fossé et étend sa grande couverture. Un réflexe de vieux briscard. Manquerait plus que rester le cul dans la rosée du matin. Pas un bruit, ses yeux bleus fatigués, si sensibles à la lumière, observent le fond de l’obscurité tout autour, à l’affût d’un mouvement. De grands arbres tout droits, en rangée, assombrissent le ciel. Des haies de taille moyenne, de l’herbe grasse, la forêt toute proche et, au milieu, cette route, nettoyée il y a quelques jours et où restent des vestiges du temps d’avant. D’ici, s’il plisse les yeux, il peut voir deux ou trois voitures renversées, ce qui ressemble à une sorte de mirador en bois. Combien de temps patientent-ils ainsi en silence, Seb et lui ? Le calme avant la tempête du siècle. Savourer ce moment de répit avant que tout explose.

			Puis soudain, ce son primaire venu du tréfonds des bois qui rompt la trêve. Il est 3 heures. Un cor de chasse pour annoncer la guerre. Dans cette nuit épaisse et lourde, un zadiste souffle à s’en péter la mâchoire dans un tube en métal. Comme une corne de brume pour avertir que les Vikings débarquent dans leur radeau de fortune, bientôt face à la marée armée. Seb et Jean-Claude se relèvent d’un bond. Repliage de la couverture, leurs poils à tous les deux qui se hérissent, déjà ils ont sorti leurs appareils, appuyé sur le bouton « On ». Ils s’extirpent du fossé et se postent sur la route des Chicanes dans un même mouvement. Aux aguets, l’œil dans le focus, ils attendent que la forêt prenne vie, qu’elle crache ses occupants illégaux. Le premier acte de la pièce peut commencer.

			C’est une lumière qui entre en scène la première. Celle des phares de blindés. Puis viennent les vibrations. Le goudron se met à trembler sous les pieds des photographes. De l’épais brouillard sortent les monstres de ferraille. Deux blindés qui envahissent la route des Chicanes, projetant des faisceaux qui éclairent le sol, à hauteur de jambes. Jean-Claude esquisse un mouvement de recul, ils sont très près et très hauts. Bruit de roulement métallique, machines à broyer. Derrière elles, les hommes sans visage. En rang, au pas, carapaces bleu nuit, une nuée sombre bottée et casquée. Le cortège n’en finit pas, des gendarmes sur plusieurs centaines de mètres. Une invasion en règle ! Ils défilent sur la route, ils ne parlent pas. On ne discerne pas leurs yeux. À aucun moment pendant ces affrontements on ne devinera ce qu’ils pensent, puisqu’on ne peut pas croiser leur regard. Ils resteront inaccessibles. C’est un défilé qui déjà impose sa supériorité numérique. Ils seront Goliath. Ils vaincront. Quoi qu’il en coûte. Et parce que tous doivent comprendre qu’on ne peut pas renverser l’ordre. Que ça ne peut pas être un projet, de vivre sans règle ni loi. Les bottes claquent et avancent vite. Si la loi impose d’attendre 6 heures du matin et la présence d’huissiers pour expulser des humains, pas une ligne n’interdit de détruire des bâtiments. L’armée ­s’engouffre dans la nuance. Il faut aller vite, profiter de l’état de sidération créé chez l’adversaire.

			Jean-Claude et Seb se placent à l’avant du cortège pour ne pas rater l’arrivée du feu adverse, la lumière de l’autre camp, les torches qui, l’une après l’autre, donnent vie aux barricades construites sur la route des Chicanes. Elles sont prêtes depuis hier soir, mais dans la nuit noire personne n’y a prêté attention. Espacées d’une vingtaine de pas, elles s’étalent sur un bon kilomètre. Du bois des arbres coupés dans cette forêt drue par ceux qui normalement la préservent. Des troncs entiers posés en travers de la route. Des bottes de paille, des carcasses de bagnoles retournées. Et des amas de pneus aussi, glanés on ne sait où. Le tout forme des barrages de plusieurs mètres de haut. Derrière, les premiers David apparaissent. Des êtres maigres en sweats à capuche. Seule une dizaine est visible. L’un d’eux s’avance, bravache, entre les barricades et les blindés, il tend un bâton vers le ciel. Jean-Claude appuie au bon moment, capture l’instant. Le zadiste retourne vite dans l’obscurité, fuit à travers un champ. Les blindés semblent indifférents et continuent leur rapide progression, avalent les barricades, n’en font qu’une bouchée. Après leur passage, il ne reste que cendres et fumée. Les carcasses de tôle sont poussées dans le fossé. Le bois n’est plus, tout a disparu. Juste après, les bottes des gendarmes écrasent en rythme le sol gris et chaud. Jean-Claude et Seb suivent le mouvement. Les militaires – plusieurs centaines – progressent vers le premier lieu-dit. Le but de l’opération est de détruire les lieux de vie, ceux que se sont appropriés des hommes qui n’en avaient pas demandé la permission. Surtout ceux qui vivent sur cette route des Chicanes, la pire espèce. Ceux dont personne ne veut. Les drogués, les jeunes en fugue depuis trop longtemps et qui ne renoueront jamais avec leurs proches, les punks à chiens que le ventre de Nantes a rejetés ici, les migrants. Dans la ZAD, pas de mobilier urbain garni de pics ou de petits bancs pervers pensés pour qu’on ne puisse pas s’y allonger. Ici, jusque-là, on leur foutait la paix.

			Les phares des blindés éclairent les habitations précaires, quelques cabanes de bois et de tôle qui jouxtent la route des Chicanes. Le 28-millimètres de Jean-Claude capture le décor. La réalité se mêle au rêve. Ce mouvement de troupes dans cette campagne obscure a quelque chose d’irréel. Les véhicules militaires quittent l’axe de la route et pivotent vers la droite, éclairent une prairie. Apparaît une tête de licorne sur une caravane rose. C’est grotesque. Des guerriers et face à eux l’animal imaginaire préféré des enfants. À l’arrière-­plan, un grand chapiteau. Un de ceux devant lesquels on fait la queue pour voir les clowns, les trapézistes et autres contorsionnistes. Un cirque, pour annoncer le spectacle à venir. Bientôt, les tractopelles conduites par des employés d’entreprises mandatées par l’État viendront mordre la toile bleu et blanc.

			Jean-Claude exulte. Dans son for intérieur, il est comme un gamin qui a réussi son coup. Ils ne sont que deux photographes pour immortaliser les premières heures de destruction, celles que tout le monde attend depuis des mois, spectateurs avides de violence. Il fait la nique aux confrères, perdus on ne sait où dans la zone à défendre, et ça le rend tout chose. Ses photos vont se vendre à prix d’or. Jean-Claude bosse pour Réa, une grosse agence, la crème de la crème, et il n’est pas mauvais. Il a eu ses heures de gloire et, contrairement aux perdreaux qui vont couvrir cette deuxième évacuation, lui était là lors de la première en 2012. Quand les gens se mettaient nus face aux armes, quand les soutiens accouraient de partout en France. César, on l’a appelée. Un vrai merdier qui ne faisait pas semblant, rien à voir avec ce théâtre monté de toutes pièces, cette pseudo-bataille annoncée des semaines à l’avance et pour laquelle, à droite comme à gauche de la ligne de front, on sait très bien que personne ne va mourir. Six ans plus tôt, sa photo du couple enlacé au milieu des affrontements a fait le tour du monde. Jean-Claude préfère dire qu’il ne travaille pas pour Réa, mais avec. Ne jamais appartenir à personne, une manie dont il ne s’est jamais départi. Sophie dit de lui qu’il est un « super sauvage ». Pourtant, elle l’a changé, un peu. Il adresse la parole à ses voisins désormais.

			Dans la nuit, les blindés poursuivent leur mission, imperturbables. Ils poussent sur le côté les voitures cramées, les pneus enflammés, le bois taillé pour résister. Jean-Claude, œil collé au viseur, se détourne de l’image hypnotique des hommes en armure pour dévier vers le dernier personnage du tableau. Il est là, son génie. Pas de plan serré sur la main qui envoie le cocktail Molotov. Pas de gros plan sur la grenade dégoupillée qui s’envole – pas toujours bien en cloche vers le ciel, d’ailleurs. Elle est parfois tirée au ras du sol – à hauteur d’humain. La peur pour faire peur, c’est hors de question pour Jean-Claude. Éviter l’effet loupe est un principe chez lui. Alors, à mesure que le jour se lève sur les hommes qui font mine de s’affronter, il intègre la terre. Un arbre en arrière-plan pour apaiser l’image. Les bosquets, le bocage ultra préservé sali par les grenades, intoxiqué par les gaz. C’est bien pour cette terre qu’ils se battent, non ? Et puis, d’habitude, les affrontements entre manifestants et forces de l’ordre, on ne les immortalise pas ici, en pleine campagne. « MO rural », disent les gendarmes. Un maintien de l’ordre au milieu des champs et des vaches qui y vivent. Un théâtre à ciel ouvert, pas d’immeubles si hauts qu’ils retiennent les lacrymos, pas de pavés à balancer, rien à voir avec la routine.

			 

			Quatre heures déjà, et un gradé commence à se rapprocher dangereusement. La presse n’est pas autorisée pour le début des opérations. Jean-Claude et Seb le savent très bien. Une heure qu’on leur fout la paix alors qu’ils canardent dans tous les sens. Ce métier, c’est tenter, quoi qu’il arrive. Et tant mieux si ça passe. Revoilà le casqué qui a plus de bandes blanches sur sa veste que ses collègues. « Vous n’avez rien à faire là, mes hommes vont vous raccompagner. » Soupirs.

			Deux gendarmes les guident vers un premier check-point. Échange rapide au talkie-walkie, puis un deuxième barrage, et ainsi de suite jusqu’à la sortie de la ZAD. Un interminable moment procédurier, où chaque acte est validé, autorisé. Jean-Claude bougonne, mais il se retient pas mal aussi, car il n’a pas le sésame, la carte qui atteste qu’on est bien du métier. Il laisse faire Seb, qui tend le bras pour deux, présentant comme patte blanche le carton jaune au drapeau bleu blanc rouge. Les voilà quasiment revenus à l’extrémité de la zone. Et ils tirent la gueule. Être si près et devoir reculer… Il va falloir trouver une autre entrée maintenant, couper à travers champs sans être vus des gendarmes. Quel merdier. Une dizaine de journalistes vient d’arriver, ils vont progresser ensemble dans les bois pour rejoindre la route des Chicanes. Seb connaît déjà la réponse de Jean-Claude : il ne voudra pas y aller. Il s’éloigne déjà à grandes enjambées dans la prairie d’en face, sans peur aucune des couleuvres lovées parmi les grandes herbes.

			Le général Lizurey

			Tout près de la route des Chicanes, un mirador s’écrase sur le sol avec fracas. Les militaires qui l’entourent viennent de remplir leur tout premier objectif. La tour du Lama fâché est désormais à terre. Une fortification de bois de dix-huit mètres de haut montée par les hommes de la ZAD quelques jours plus tôt, pour observer l’horizon et l’ennemi. Grâce aux blindés qui dégagent les barricades sur la route, ils l’ont atteint en quarante minutes seulement. Alors que les pelleteuses se retirent, un homme casqué avance et contemple. C’est l’un des plus hauts gradés de la gendarmerie française. Le général Richard Lizurey laisse enfin sa cage thoracique se remplir d’air. La fête ne fait que commencer, il lui reste quatre-vingt-seize squats à évacuer. Le gendarme aux joues tombantes, la soixantaine cette année-là, a mal dormi. Notre-Dame-des-Landes, c’est la plus grosse opération jamais menée en métropole, la plus importante de sa carrière aussi. Alors pas question de se faire dorloter à l’hôtel. Depuis quelques jours, il passe ses nuits à la dure, sur un lit de camp, à l’école du gaz de Saint-Étienne-de-Montluc, le poste de commandement opérationnel, la base arrière des gendarmes située à quinze kilomètres de la ZAD. Il dort – un bien grand mot – juste à gauche des écrans de contrôle. Quand il se lève le matin, Richard chausse ses fines lunettes et ouvre la porte pour avoir le compte rendu de la nuit : « Quoi de neuf, les gars ? »

			Avant d’écraser le mirador du Lama fâché, il a fallu descendre les zadistes qui s’y agrippaient, enroulés autour des piliers de bois. Depuis la route, d’autres envoyaient des projectiles. Restait à créer une bulle de sécurité autour des engins, les pelleteuses entrées dans la zone en pleine nuit, escortées par un convoi de gendarmes. Des cocktails Molotov ont claqué sur l’acier. La cinquantaine de gendarmes a répliqué à coups de grenade. Quelques minutes plus tard, les constructeurs de la tour, repliés plus loin, ont observé la scène, impuissants. Le ballet des pelleteuses pouvait commencer. Leurs bras articulés tirant sur la structure de chaque côté, titillant l’ouvrage jusqu’à ce qu’il tremble, trébuche et se laisse choir. Le drone siglé « Gendarmerie nationale » a filmé l’éparpillement des morceaux de bois. Dernière étape : maintenir la presse à distance et lui fournir des images approuvées au préalable, triées et contrôlées. C’est assez à la mode depuis quelques années.

			 

			Dans la base opérationnelle située hors de la ZAD, la vidéo du drone défile devant les yeux des hauts gradés. Des images visionnées aussi en direct dans le cabinet ministériel de Gérard Collomb à Beauvau et dans celui d’Édouard Philippe à Matignon. C’est en faisant tomber des symboles qu’on gagne les guerres. Atteindre les adversaires en plein cœur, leur mettre un coup au moral, tuer leurs représentations, anéantir les lieux qui les unissent et dont ils sont fiers. Toutes les guerres se ressemblent, n’est-ce pas ? Saper le moral des troupes, un principe vieux comme le monde, encore enseigné dans les écoles de tous ces gendarmes. Et puis la préfète a demandé que la route des Chicanes soit libérée avant les expulsions, le deal était clair : plus rien ni personne sur ce bitume mille fois raclé, creusé, piégé. En échange, l’État préservera les habitats de ceux qui ont de vrais projets agricoles. La tour du Lama fâché dépassait, elle se dressait trop près de la route, bâtie par les plus anarchistes des zadistes. Ceux qui refusaient d’entrer dans la moindre case administrative.

			Le général craignait un acte désespéré lors de cette première destruction, mais non. Il a pensé à eux toute la nuit, les jusqu’au-boutistes. Il y a cet habitant de la route des Chicanes, le plus marginal de tous, placé sur écoute et qui, ces derniers jours, répétait sans cesse à qui voulait l’entendre : « Moi, de toute façon, s’il faut un martyr, je suis prêt. » Pire, cette femme, trois mois plus tôt, qui s’était cachée dans les fourrés alors que les débroussailleuses nettoyaient la route. Elle avait failli y passer. Un gendarme avait crié, les lames s’étaient stoppées à temps. Et s’ils l’avaient tuée ? Ils auraient perdu l’opinion publique. On ne soutient pas un État qui déchiquette une femme, même par inadvertance. Les zadistes se seraient engouffrés dans la brèche, vent debout contre un État assassin.

			La peur du mort, ça lui file des insomnies. Et les plus dangereux ne sont pas les anarchistes de la route des Chicanes. Non, ce sont les convaincus, ceux qui donnent au combat une dimension messianique. Habités par la foi, persuadés d’être dans leur bon droit, ceux-là sont d’accord pour mourir. Quand il était instructeur, on parlait de « citoyens égarés ». Aujourd’hui, on ne forme plus les gendarmes de cette façon. On dit plutôt : « Demain, ça peut être vos enfants. »

			Le colonel Caminade est justement en train de motiver les troupes, dans le champ attenant. Gueule carrée, bras énormes et muscles saillants sous son tee-shirt, il est le contraire de Richard. Une vraie brute. Les deux gradés ont été missionnés pour diriger l’opération d’évacuation et ils se complètent bien. Richard Lizurey pour le lien avec les cabinets ministériels, et le colonel Caminade sur le terrain avec ses hommes. « C’est une guerre asymétrique, déclare ce dernier. On est trop nombreux pour un quelconque effet de surprise, donc on va maintenir un rapport de forces toujours plus important, pour éviter les confrontations trop longues. On va submerger l’adversaire, l’empêcher de se rétablir. » Maintenant que les blindés ont nettoyé les accès à la ZAD, la deuxième étape peut commencer. Les escadrons de gendarmes mobiles entrent dans les parcelles et protègent les huissiers qui viennent procéder aux expulsions. Le colonel rappelle à ses gars la doctrine mille fois répétée : un groupe anarchique au fonctionnement horizontal ne peut pas gagner. Pour aller au bout d’une guerre, il faut la loyauté au chef, la hiérarchie, l’exécution des ordres. De l’autre côté, il manque l’obéissance. Certains militaires ne sont pas rentrés dormir, ils n’auront droit à une relève qu’au bout de trente-six heures. Le colonel Caminade dit que c’est nécessaire pour « asphyxier moralement » l’adversaire. On les noie sous les lacrymos, ces petits chatons, pour qu’ils n’aient bientôt plus la force de sortir les griffes. « Et surtout, ajoute le général, encaissez les insultes des zadistes, ça fait maintenant plus de trente ans que ma maman et moi nous faisons copieusement insulter. » Rires parmi les gendarmes. « Et n’oubliez pas de vous enfoncer vos BAB 2 dans les oreilles, les traumas sonores avec leurs bombes artisanales, c’est fréquent. »

			Moi, Anaïs

			Le souffle court, je ne lâche pas des yeux les bottes de mon collègue qui progresse dans les ronces. Les lampes frontales créent un fil invisible entre lui, moi et tous les autres. Une série de lucioles rouges flottant dans l’air chargé du bocage, qui se suivent, parfois contraintes de suspendre leur vol un instant, parce qu’il y a un ruisseau à enjamber ou un marécage à traverser. Autour de nous, l’obscurité et, au loin, quelques détonations. Les seuls bruits proches sont nos respirations saccadées. Depuis combien de temps est-ce qu’on marche sans bruit dans la nuit ? Une heure ? Être le plus discrets possible, malgré le nombre qui nous rend repérables. Cette fois, le jeu est nouveau, différent de d’habitude. Il faut trouver les zadistes qui nous feront entrer et fuir les gendarmes qui nous prendront en chasse parce que c’est « une opération interdite à la presse ». Un monde qui marche sur la tête.

			Je sens en moi la tempête des grands jours, si peu de sommeil et déjà trop de tension dans mon corps qui se plie au contact des branches basses et des troncs morts placés à l’horizontale au milieu des chemins forestiers. Mes pieds sont trempés. J’aurais dû écouter les confrères – ceux dont le corps avait encore en mémoire les expulsions de 2012 – et glisser un sac plastique entre ma chaussure et ma chaussette, pour me protéger de l’humidité. « Branche », chuchote le collègue juste devant moi. Je me protège instinctivement le visage avec mon bras droit, les yeux rivés sur le sol boueux pour ne pas chuter. On est une dizaine à progresser ainsi, unis par nos pas furtifs et le soin de ne pas être découverts. Comme si la mission n’était pas assez ardue, on porte sur nous des caméras, des micros et des calepins.

			Ce sera une journée inédite, de celles qui marqueront nos carrières. La tension est palpable à Paris aussi, dans l’immeuble RMC/BFMTV situé face au périphérique. Mon employeur. Répondre aux chefs de la tranche info nuit par texto que « non, ça n’est pas le bon moment pour un direct », insister, la peau griffée par les branches des pins, se rattraper aux ronces, jurer. Je me sens bouillir de l’intérieur. Le coup de fil de la veille au soir me reste en travers de la gorge et ne présage rien de bon pour le marathon qui commence. C’est ma faute aussi. Comme chaque fois, plutôt que de dire non, j’ai accepté. La rédactrice en chef du soir a appelé vers 21 heures, alors que je quittais tout juste Saint-Aignan-de-Grand-Lieu, la ville qui sait qu’elle va mourir depuis que le projet d’aéroport a été abandonné, le 17 janvier dernier. Là-bas, les habitants regrettent la décision prise par le gouvernement. Ils vivent tous à proximité de l’aéroport existant et rêvent de le voir s’éloigner. Finalement, l’infrastructure ne sera pas déplacée à Notre-Dame-des-Landes mais agrandie à Saint-Aignan. Bientôt, les enfants déserteront les écoles, les adultes les commerces, les maisons seront mises en vente à prix cassé. À quoi bon la vie si on ne peut plus trinquer en famille dans le jardin l’été parce que les oiseaux de tôle décollent et atterrissent sans cesse ? Les enfants peuvent faire coucou aux pilotes, les avions sont si proches qu’on les distingue parfaitement derrière leur hublot.

			J’étais encore sur le parking de la mairie de Saint-Aignan quand mon contact chez les flics m’a confirmé la rumeur qui courait depuis plusieurs jours : « L’opération est bien pour demain matin, je sors d’une réunion préparatoire en préfecture, avec tout le gratin. » Ma cheffe avait donc d’un claquement de doigts annulé tout le travail de la journée : pas de reportage sur Saint-Aignan, mais un papier radio sur les effectifs de gendarmerie mobilisés pour le lendemain. Très bien, ce serait fait. Je venais de me priver d’une bonne nuit avant l’assaut.

			Précision importante. Je ne suis pas masochiste, mais pigiste. C’est-à-dire que je ne fais pas partie intégrante de la rédaction. Pourtant, je suis chargée de deux régions et la rédaction m’appelle presque quotidiennement. Anaïs, pour vous servir dans tous les pays de la Loire et de la Bretagne. De Brest à La Roche-sur-Yon, en passant par Rennes et Angers ! Les commandes de piges peuvent s’arrêter à tout moment, sans que quiconque se sente obligé de me fournir une explication. C’est la dure loi du marché, dans une profession qui compte beaucoup de candidats et peu de places. J’ai obtenu la mienne à Paris quatre ans auparavant, justement parce que je disais oui à tout, corvéable à merci, dévouée comme personne. Montrer ses faiblesses dans ce métier, c’est signer son arrêt de mort. Ce soir-là à Saint-Aignan, mes mains ont tremblé sur le volant à l’annonce de la nouvelle commande vite expédiée par le haut-parleur de la voiture. Elles tremblaient encore le matin suivant pendant que je me garais à la Paquelais, à l’entrée de la route des Chicanes. Assise dans l’habitacle, j’ai essayé de prendre quelques instants avant de retrouver les confrères. Inspirer puis expirer longuement avec le ventre, quand l’angoisse envahit tout. Le bourdonnement sourd dans mon crâne a peu à peu perdu en intensité. Ce n’était pas de la peur. C’est juste qu’il y a chez moi, sans que je puisse en identifier clairement l’origine, une insécurité permanente qui me fait croire que je ne serai jamais à la hauteur. Un syndrome de l’imposteur gros comme mon envie de bouffer le monde. À l’extérieur, j’affiche une confiance de tueuse. À l’intérieur, c’est une tempête de doutes permanente.

			J’ai jeté un œil au gilet pare-balles posé sur le siège passager. Soupirs. Hors de question d’emporter ça. On n’est pas à Bagdad non plus, faut pas déconner. Le sac à dos, les chaussures de marche, la parka, le scoopfone 3, je serais déjà assez lourde comme ça. Sans compter qu’il allait falloir passer des barbelés, traverser des champs, des haies et des fossés.

			En sortant de la voiture, je l’ai tout de suite reconnu. Le collègue de RMC venu de Paris en renfort. « Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? » Je n’en croyais pas mes yeux. Il était déjà en plein direct, à l’entrée de la route, avec en face de lui une colonne de gendarmes immobiles qui n’était clairement pas l’équipe choisie pour se confronter aux zadistes ce matin. À l’antenne, il faisait des suppositions : « On entend au loin des explosions, il semble que les affrontements ont débuté. » Je fulminais. Le « reporter de guerre » qu’on m’avait collé dans les pattes et qui devait faire ses premiers directs depuis le camp de soutien dès cette nuit, au milieu de la zone à défendre, se trouvait donc à plus de trois kilomètres de la ligne de front. Je me suis avancée vers lui, en furie. « T’es au courant que t’es pas encore dans la ZAD, là, quand même ? » Il a à peine osé lever les yeux. « Je ne savais pas vraiment comment les rejoindre. » Des heures, à l’avant de la bagnole la veille, à lui détailler le chemin pour entrer, à lui donner le contact du zadiste qui devait le récupérer. « Et donc t’as préféré rester sagement à l’entrée ? » Dans ma tête, c’était tranché. Il ne me servirait à rien. Il y a l’aide et les boulets. Lui se classait dans la seconde catégorie. J’ai allumé ma frontale et j’ai rejoint le groupe sans me soucier de lui. Il déguerpirait quelques heures plus tard, laissant du matériel chez le boucher de Vigneux-de-Bretagne, commune limitrophe de la ZAD, sous prétexte que « les expulsions seraient de toute façon terminées dès le lendemain ». C’est aussi la conviction inébranlable de ma rédactrice en chef à Paris. J’aurais donc eu un renfort d’une demi-journée. Le reste de l’évacuation, qui allait durer une bonne semaine, je le couvrirais toute seule.

			A donc commencé ensuite la marche des petites lumières rouges qui formaient un long serpent dans les fourrés. Une équipe de Quotidien, le magazine branché d’information de TMC, nous a rejoints en route et s’est fondue dans la masse de journalistes locaux. Leur caméraman n’en loupe pas une miette. « Ça y est, on y arrive », dit un confrère. Un autre déplie sa carte de la ZAD. « Oui, c’est bien la route des Chicanes face à nous. » Comme tous les journalistes d’ici, j’ai moi aussi connu « mon baptême » en longeant cette route, seule et tremblante, au volant de ma voiture lors de mon tout premier reportage dans la ZAD, en 2016. Freinant pour contourner les édifices de bois, observant avec inquiétude ces pics étranges avec à leur sommet des têtes de poupées aux cheveux hirsutes à qui on avait retiré les yeux. Il y avait des drapeaux pirates sur les cabanes, des inscriptions claires sur le bitume : « Faites demi-tour. » Des ombres se détachaient des baraquements de fortune, sans qu’aucune ait la force ce jour-là de venir me barrer la route. Mais j’ai vécu le grand frisson !

			Un bruit dans les fourrés. « Éteignez vos lampes », souffle quelqu’un. Mais il est trop tard. Autour de nous, ça bouge. On est repérés. Le bruit des semelles qui pataugent dans la terre et l’eau, créant à mesure que nous piétinons une boue épaisse et profonde. Embourbés. Les journalistes ne sont pas les bienvenus. « On ne pourra pas assurer leur sécurité », c’était le motif avancé par l’armée. Interdire les lieux à la presse permet aussi d’empêcher quiconque de filmer ou de photographier un dérapage. Pour leur défense, il faut dire qu’il y a des raisons valables de s’inquiéter. Quelques jours avant les expulsions, une frange radicale des zadistes a mis en ligne une lettre à l’intention des journalistes. Les mots étaient d’une rare violence. La lettre commençait par « Salut à toi, petite merde ». J’avais dégluti en lisant ça, d’un seul coup moins excitée par la perspective de couvrir l’affrontement. Le style était assez pompeux, mais le message limpide. On était dans le champ lexical de la menace, du guet-apens. « Tu nous verras surgir d’un bosquet, bien décidés à nous en prendre à toi », ou encore : « Comme tu es dans le camp de l’ordre établi, il te sera préférable de rester avec ses soldats [comprenez, côté gendarmes] plutôt que de t’aventurer dans ces bois où vivent encore quelques rebelles à toute autorité. » La phrase qui m’avait fait sursauter était écrite en italique, volontairement mise en exergue : « Nous attaquerons les journalistes à vue, et sans sommation. » Même si je savais que les zadistes n’avaient pas d’arme à feu, peu importe les fantasmes des gendarmes et des confrères qui négligeaient de recouper suffisamment leurs sources, la formule m’avait fait perdre ma sérénité. Par prudence, et aussi parce que j’avais sans doute très envie qu’on s’inquiète pour moi, j’avais transféré la lettre de menace à mes chefs à Paris, sans recevoir de réponse. Personne ne s’en était ému. C’était tout le temps comme ça. Dès qu’ils avaient besoin de moi, je décrochais dans la seconde, un vrai standard téléphonique. Mais si j’avais besoin d’un dialogue, d’une écoute, ils étaient constamment aux abonnés absents. Quelques semaines plus tôt, j’avais signalé à mon chef que je venais de m’évanouir sur le terrain et qu’il me fallait un peu de temps avant de me farcir les trois heures de route qui me séparaient de Nantes. Le chef m’avait simplement demandé à quelle heure je pensais envoyer mon reportage.

			Les évanouissements, j’en connaissais de plus en plus souvent. Le dernier en date, c’était lors d’un rassemblement devant l’hôtel de région à Nantes. Les deux jambes en l’air, le dos dans l’herbe à tenter de rester consciente. La honte. Un de mes confrères avait eu pitié, avait lâché son scoop et m’avait rapporté un vieux Mars tout collant trouvé dans son vide-poche. J’avais tellement peur qu’on me dise que je n’étais pas assez solide pour être correspondante… Une cheffe m’avait dit un jour : « Tes collègues hommes en région sont quand même plus… enfin, tu vois, on peut leur demander plus de choses, ils sont plus résistants. » Résistants. J’acceptais tout, le reportage à six heures de route aller-­retour, le lever à 4 heures du matin, le portable qui sonne le week-end. Je décrochais le téléphone sous la douche, aux toilettes, pendant que je faisais l’amour. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez eux ? Et chez moi, à toujours me plier en douze pour recevoir une validation ?

			« À gauche, ça bouge ! » Accroupie dans les fourrés avec les autres, je scrute l’horizon. Alors que je plisse les yeux pour apercevoir ce qui avance dans l’obscurité, un énorme projecteur fend la nuit et brûle ma rétine. Il faut quelques secondes pour qu’au flash blanc succède une autre image : de longs arbres fins et, à l’extrémité du faisceau de lumière, des rangées de casques. Mes confrères et moi nous redressons dans le même mouvement. Grillés. On a trouvé la route, mais aussi les gendarmes. Un mégaphone se tend tout droit dans notre direction, et un petit homme casqué prend sa voix la plus autoritaire : « Messieurs, vous ne pouvez pas progresser, reculez. » Impossible de faire demi-tour après toute cette marche.

			Nerveusement, je tape le numéro du porte-parole du ministère de l’Intérieur sur mon portable. Une collègue est déjà en contact avec l’officier communication de la gendarmerie. D’autres tentent le numéro de la préfecture, pendant que sur la route, juste derrière la ligne de casques, la lame du blindé racle le bitume pour pousser les débris. Le gradé répète en boucle : « L’accès est interdit, messieurs. » Tout autour de moi, des téléphones sonnent, des voix essayent de négocier, invoquent la liberté de la presse, la démocratie. Les plus bravaches hasardent quelques pas en avant, tendent leur caméra au-dessus de leur tête, bien visibles. « Vous n’avez pas à être ici, nous vous demandons de retourner dans une zone sécurisée. » De l’agacement dans la voix du gendarme. Le journaliste de Quotidien se sent pousser des ailes : « On est de la presse, vous n’allez pas nous gazer, quand même ! » Les militaires semblent hésiter. Charger des journalistes n’est sans doute pas une option évoquée dans leur dernier briefing. Puis une autre voix, plus forte, se fait entendre : « Halte, ne bougez pas, attendez. » Un haut gradé s’approche du groupe, son visage – nez fin et lunettes à monture noire – apparaît à la lumière des lampes frontales. Pendant l’échange, un gendarme filme nos mines défaites. La guerre de l’image est enclenchée, leurs preuves filmées contre les reportages des journaux télévisés.

			Dans la voix qui retentit, un mélange de fermeté et de douceur, celle du compromis : « On va vous faire sortir par la route, ça vous évitera de vous perdre dans la gadoue. Moi, je n’ai strictement pas le droit de faire entrer des journalistes dans le dispositif, donc on fera très court. » Traduction : prenez quelques images de la fameuse route des Chicanes, c’est cadeau, mais après, on vous fait quitter la zone que vous venez de mettre une heure trente à traverser, pour vous déposer près de vos véhicules, en bordure de la ZAD. C’est cher payé, mais résister n’est pas réellement une option. J’appelle ma rédaction : « J’allume mon scoopfone, on peut y aller pour le direct, je vous raconte ce que je vois sur la route. » Alors qu’on sort du bois en franchissant le fossé, maternés plus que guidés par une gendarme qui ne cesse de répéter « Attention aux trous », nous tombons nez à nez avec la préfète de Loire-Atlantique. Emmitouflée dans son gros manteau de fourrure, Nicole Klein dévisage le groupe. Comment a-t-il réussi à venir jusqu’ici ?

			Je la salue et rejoins vite la route, pour raconter à l’antenne ce que j’ai sous les yeux : une voiture rouge calcinée, retournée sur le toit comme une tortue, d’autres cadavres d’acier qui suivent, une vieille Renault blanche cabossée, poussée sur le côté, l’odeur de brûlé, des restes de pneus encore fumants, des troupes partout, qui crient des ordres que je ne discerne pas bien, les blindés déjà loin devant, progressant à une allure folle sur l’asphalte éprouvé, et pas un zadiste à l’horizon. En tout, douze barricades ont été dégagées. Comme l’odeur d’une guerre fugace, d’un combat déjà terminé. Et, posé au milieu de cette route, un homme engoncé dans son costume, apparemment mal à l’aise dans cette campagne qui fume noir, sûrement un huissier chargé de signifier les expulsions. Un rat de la ville venu chez les sauvages pour leur expliquer le droit. Déjà, la route est derrière nous, des gendarmes nous poussent vers la sortie. Mon collègue journaliste reporter d’images 4 observe la carte, il tente de trouver un chemin différent. Faisant mine de repartir vers nos voitures, nous cherchons en réalité d’autres entrées et nous nous séparons en petits groupes pour plus de discrétion.

			 

			Mon binôme et moi héritons de l’équipe parisienne de Quotidien. Alors que la lumière du soleil pointe tranquillement à l’horizon, nous éteignons les frontales et pénétrons à nouveau dans le bocage. Silencieux, on n’entend que le craquement du tapis de feuilles sous nos pieds. Plus loin, des champs cette fois, avec des fleurs partout. Nous sommes cinq à fendre ainsi les toisons vertes qui montent jusqu’au haut de nos cuisses. Puis un barbelé qu’il faut nécessairement franchir pour rejoindre le cœur du réacteur. Une discussion s’engage. Oui, on a de quoi le découper, légèrement bien sûr, juste pour passer. Non, on ne peut pas se permettre de le contourner, ce sera trop long et les affrontements ont débuté, le temps devient précieux. Discrètement, mon collègue sectionne les fils de fer et la troupe s’engouffre dans l’ouverture.

			 

			La suite se passe dans un petit bois. Nous avons tous les cinq repéré face à nous la ligne de gendarmes dans le champ. Un homme tous les dix mètres, sur des kilomètres. Quadriller un territoire si vaste paraît illusoire, mais l’armée en est capable. Elle a rassemblé ici plus d’hommes que nulle part ailleurs. Mon JRI me fait signe de m’agenouiller. Ma sonnerie de portable retentit, je me prends un regard noir. Un garde mobile tourne sa tête casquée vers le bois. Le storm­trooper a senti quelque chose. Il faut se mettre au niveau du sol. Oui, ramper. Les coudes qui balaient l’humus, le nez au niveau des restes de glands et des pousses de chêne, l’humidité qui passe l’épaisseur de mon jean et atteint mes genoux. Je réponds au téléphone en murmurant. « OK, direct dans trois minutes. » Mon JRI soupire, il va falloir arrêter la progression quelques instants. Me voilà à chuchoter dans le micro, expliquant aux auditeurs les gendarmes qui barrent le passage, les chemins détournés. Un peu essoufflée, ­j’explique pourquoi je parle si bas. La magie de la radio. Je transporte des centaines d’auditeurs avec moi. Ils sont dans leur voiture, sous la douche, mais ils retiennent eux aussi, quelques secondes, leur respiration.

			 

			Il faut ensuite quitter le bois sans être repérés. Un kilomètre plus loin, plus aucun soldat à l’horizon. Notre groupe sort des fourrés et commence à traverser le champ. Non sans appréhension, j’aplatis les herbes hautes gorgées d’humidité. Ne pense surtout pas aux couleuvres qu’il y a là-dessous. Au bout du champ, des ombres s’agitent, nous font signe. Les zadistes restent derrière les haies, mais nous indiquent de venir vers eux. « Par ici ! » L’un d’eux a couvert son visage d’un vieux tee-shirt, je ne discerne que sa bouche. Ils sont trois, vêtus de couleurs sombres. Les mêmes qui, les mois précédents, auraient volontiers crevé nos pneus nous accueillent à bras ouverts. « Il faut que vous filmiez, que les gens voient ce qui se passe ici. » Nous voilà escortés par ces zadistes qui, sur le chemin, nous montrent – fièrement – leurs pièges. Là, sous les feuilles, un sol creusé armé de piques ; dans cet arbre, des fils de fer suspendus. Plus loin, une barricade entrave un chemin forestier. Je m’approche et tressaille : il y a parmi les palettes de bois des bouteilles de gaz, bien cachées.

			Les jeunes hommes qui nous accompagnent vivent dans la zone, ils ont des lance-pierres attachés à la taille. Les armes qu’ils nous présentent ne sont pas létales, mais elles provoqueront des chutes, peut-être des entorses. Comme je le découvrirai plus tard, à l’heure où je marche dans la forêt, un gendarme est justement en route vers le CHU. Il a reçu un tir de fusée dans l’œil. Décollement de la rétine. Pendant ce temps, l’un des zadistes n’arrête pas de parler. Il m’explique qu’ils ont un avantage sur les militaires : ils connaissent par cœur cette forêt, ils peuvent facilement s’y cacher, ils en ont fait leur terrain de jeu. Un Romain isolé pourrait tomber dans le panneau, qui sait. Les petits Gaulois des fourrés rigoleraient un bon coup.

			La troupe de néocombattants nous conduit vers la route, tout près du carrefour de la Saulce. Les détonations se rapprochent. Nous arrivons sur le premier check-point, occupé par d’autres jeunes cagoulés. Le barrage est surmonté de dizaines de pneus, d’un caddie, d’une barrière de chantier. Sur une botte de foin, deux hommes au visage masqué inspectent notre caméra, ils veulent être certains qu’on ne filme pas. L’un d’eux a activé le haut-parleur de son téléphone, l’appareil crache des messages d’alerte. C’est la radio de la ZAD, qui squatte la fréquence de Vinci Autoroutes. La voix qui envoie les infos a l’air un peu paniquée. « Un blessé sur le carrefour. Ils balancent en continu. Besoin de renfort sur place, vite ! » Je me sens soudain nerveuse. Ça y est, il est 7 heures, les affrontements ont bien commencé. À quelques kilomètres devant nous, un gros nuage blanc nous le confirme. Le gaz des grenades lacrymogènes est encore trop loin pour nous piquer les yeux.

			 

			Aimantés par ce lointain tumulte, nous continuons notre route. Il fait grand jour désormais. Sur notre chemin, une enfilade d’engins agricoles : les « tracteurs vigilants », propriété des paysans plus que sensibles à l’environnement qui ont décidé de s’allier au mouvement et sont de tous les rassemblements. Sur leurs véhicules, des slogans anti-aéroport. Petit à petit, les hautes herbes laissent place à la boue, la paisible nature s’efface devant le chaos. Nous nous engageons sur un chemin de terre. Un attroupement massif face à nous. Des gens courent, crient. Sur les côtés, des blessés sont assis dans les fossés. L’un d’eux presse un coton contre son arcade sourcilière ensanglantée. Des cailloux s’envolent vers le ciel. C’est la ligne de front. Partout, des hommes en coupe-vent s’agitent et piétinent la boue, une vraie pataugeoire. Ils sont nombreux, au moins une centaine. À quelques mètres, je distingue une barrière antiémeute et derrière, encore des casques. Au premier plan, une barricade composée d’une montagne de meules de foin à laquelle on a mis le feu.

			 

			Je ne sais pas où me placer dans ce foutoir. Ma chaussure bute sur un tas par terre : des dizaines de pierres, de toutes tailles. Un être dont aucune partie du corps n’est visible – gants, lunettes de piscine et masque à gaz – me regarde. Il se penche, prend un caillou et l’envoie loin avec son lance-pierre. Ils sont une vingtaine, alignés juste devant le barrage de foin, à jeter ces projectiles à un rythme régulier, sans faiblir. Un autre groupe d’une cinquantaine de personnes s’occupe de les ravitailler en munitions, peinant à manœuvrer des brouettes pleines. Au-devant des lanceurs, dix têtes brûlées tiennent des boucliers et stoppent les grenades. Au sein de ce mur de protection, un bouclier de la gendarmerie volé au camp adverse quelques minutes auparavant. Puis une onde de choc. Mon oreille droite se bouche. La détonation d’une grenade. Des cris. Et les volutes de fumée blanche, encore, qui font reculer les hommes vêtus de noir. Tout à coup, un constat me traverse. Il n’y a là que des hommes, pas une seule femme. Mon collègue se met à filmer. Je le tiens par l’anse de son sac à dos, il recule et je le guide. Une technique qu’on utilise en manifestation pour rester ensemble et debout. Décharge d’adrénaline dans tout le corps. Nous sommes enfin au cœur de l’action.

			Jean-Marie

			Perché tout en haut du hangar, au-dessus du nuage blanc des lacrymos, Jean-Marie refuse la guerre. Il ignore les grenades qui claquent et les cocktails Molotov qui répondent en contrebas. Monter sur le toit de la bergerie lui permet d’oublier un temps les hommes qui se déchirent au sol. Trois cents zadistes et huit fois plus de gendarmes. Ce n’est pas le genre d’homme doué pour la violence. Il a appris à la fuir dès son plus jeune âge. Jean-Marie vit dans la zone à défendre depuis 2010, par intermittence. Parfois il s’en éloigne, mais il revient toujours. Observer la nature qui s’éveille et suivre des yeux les derniers vols de chauves-souris avant le lever de soleil, c’est un bon moyen d’apaiser son angoisse. Il fixe du regard celle qui ne cesse de le survoler, à la recherche de sa planque pour la journée. Une chambre à l’abri du bruit des explosions, si possible avec quelques insectes sur les murs, comme autant de collations. Elle finira sûrement dans une charpente ou dans la forêt juste en face, où un vieux chêne à l’écorce décollée acceptera peut-être de l’accueillir. « Trouve-toi une cavité bien profonde, la journée s’annonce meurtrière pour les petits mammifères. »

			Du bruit sur le côté du hangar. « Tu parles à qui ? » C’est le sociologue qui a décidé de grimper lui aussi sur le toit. Il a débarqué dans la ZAD il y a quelques mois parce qu’il avait besoin de comprendre comment les gens vivaient ici en quasi-autonomie, produisant leurs légumes, viandes, fromages, bière. Jean-Marie l’aime bien, il lui fait confiance, et il ne peut pas en dire autant de tous les humains. Mais ce matin, tenir une discussion est au-dessus de ses forces. Alors ils se taisent et observent les silhouettes noires qui s’agitent sous eux. Des gens qui vivent sur place, mais aussi des jeunes à peine majeurs venus de Nantes, des alentours. Des volontaires pour grimper au front qui crient et s’affairent autour des maigres barricades posées en travers des chemins, occupés à rapporter des barres de fer, des pneus, des portes de voitures, et des troncs… Ça, Jean-Marie ne s’y résout pas. Dégainer des tronçonneuses aussi facilement et trancher ainsi la peau des arbres, alors qu’ici, on s’efforce de préserver les feuillus à tout prix. Tout le monde sait qu’ils sont notre avenir, et qu’ils vont bientôt disparaître un à un. Certains survivront et produiront la denrée la plus recherchée du siècle prochain : l’ombre. Jean-Marie sait qu’il est nécessaire pour la lutte d’en abattre quelques-uns. On le lui a expliqué quand il hurlait et insultait ceux qui construisaient les premiers barrages. Mais ça lui fait mal. Il observe les barricades de là-haut. Il va bien falloir descendre à un moment, ne pas rester ainsi perché.

			Cette nuit, une paume a claqué violemment contre la porte de sa caravane. Le réveil indiquait 2 h 40. Une voix masculine, intimidante, a crié : « Barricade sud, barricade sud ! » Jean-Marie n’a pas compris de quel endroit parlait la voix, mais il a saisi une chose : les gendarmes n’ont pas attendu l’heure réglementaire, le tsunami qui allait déchirer leur vie approchait plus vite que prévu. Il a enfilé sa tenue de tous les jours – son pantalon de randonnée, ses grosses chaussures de marche –, a attaché ses longs cheveux bouclés derrière sa nuque et a rejoint la route des Chicanes, sans un café et sans courage. Dans sa poche, le livret qu’on lui a conseillé d’emporter partout ces prochains jours, qui contient des numéros d’avocats et des consignes sur la conduite à tenir en cas d’interpellation. Il faisait encore nuit, mais tout allait déjà très vite. Tel un zombie, il errait au milieu de l’agitation, des siens qui couraient, paniqués, parce que la ligne noire avançait à grande vitesse.

			Jean-Marie a déjà vécu l’évacuation de 2012 sous François Hollande, mais là, on est le 9 avril 2018 et plus rien n’est pareil. En 2012, les gendarmes étaient moins nombreux, paraissaient parfois isolés dans la grande zone humide, on pouvait les intimider. Ce matin, c’est un mur de soldats qui progresse sans faillir. Les affrontements se fixent d’abord au carrefour des Vraies Rouges (un lieu composé de plusieurs cabanes en bois, l’une d’elles abritant la bibliothèque anglophone de la ZAD) et Jean-Marie ne veut pas voir ce lieu mourir. Il descend du toit, paniqué. Les canons des gendarmes envoient à intervalles réguliers une purée de lacrymogène qui sature l’air de son nuage toxique. Ils n’ont pas prévu de les laisser respirer, pas une seconde. Jean-Marie s’avance quand même jusqu’à la ligne de front, un foulard sur la bouche et le nez, pour se rendre compte, se retrouver au moins une fois au milieu du foutoir. Un jeune – même pas seize ans – le devance d’un pas rapide, balançant d’un geste vif et précis sa bouteille en verre bourrée d’essence, tout juste enflammée. La réplique est immédiate. Une grenade envoyée sec dans l’autre sens. Mais le jeune homme en noir n’a pas dit son dernier mot : il retourne le missile d’un coup droit à l’aide d’une vieille raquette de tennis. Jean-Marie n’en revient pas de son courage. Il s’en veut de ne pas savoir quoi faire, de ne pas être aussi téméraire.

			Un zadiste qui vit avec lui le bouscule, il est en train d’apporter à un rythme soutenu des bouts de bois piochés dans les fossés alentour pour faire grandir la barricade. « Bouge-toi. » À l’arrière, la mélodie entêtante d’une batucada, un groupe de musiciens vêtus d’habits roses qui tranchent dans ce paysage de noir et de boue. Ils ont choisi d’appeler le groupe Rythm of Resistance. Ils passent entre les guerriers en zigzaguant et encouragent les troupes avec leurs percussions. C’est un rythme froid, soutenu, le bruit sourd des baguettes sur la peau des tambours amplifie la gravité de l’instant. Un couple, tous deux vêtus de capes noires et de masques à gaz, décide d’entamer une valse. Ils dansent sur la ligne, les pieds claquant dans la boue, d’un pas léger ils explosent la lourdeur du moment. Jean-Marie tourne sur lui-même, comme atterri dans une dimension qui n’est pas la sienne, ne parvenant pas à décoder. L’ouïe saturée par le bruit constant des pales d’hélicoptère et des détonations des grenades GLI-F4, la stupeur devant les cratères qu’elles laissent en tombant. Il se noie dans ­l’angoisse. Il tente de se maintenir à flot mentalement. Prendre un projectile et ­l’envoyer vers les casqués ? Mais quoi ? Du fer, du bois ? Pourquoi devoir faire quelque chose ? Se sentir utile chaque seconde, c’est le temps artificiel du capitalisme. Dans la vraie vie, il est là, parmi les affrontements, grossissant la masse humaine des résistants. C’est déjà bien, non ?

			Et puis, rien ne se passe comme en 2012. À l’époque, ils se battaient tous contre quelque chose de tangible : l’implan­tation d’un aéroport. Six ans plus tard, ils s’envoient projectiles contre lacrymogènes pour quoi exactement ? Voilà trois mois déjà qu’Édouard Philippe a annoncé l’abandon du projet. Alors pourquoi cette guerre ? Pour rétablir l’ordre, il ne faut plus rien d’illégal dans cette zone. Oui, d’accord. Mais pourquoi mobiliser tant de gendarmes, tout détruire ici ? Est-ce que ces dégâts sont nécessaires pour « mettre fin à la zone de non-droit », comme vient de le poster sur Twitter Gérard Collomb, le ministre de l’Intérieur ? Bien malgré lui, Jean-Marie fait partie du genre masculin et il sent que la réponse se situe là. Défendre son honneur, avoir le dernier mot. Ne pas laisser de place à autre chose, à un autre possible. La bêtise des hommes. Mais bordel, son rôle à lui, c’est de répertorier les espèces protégées, pas de construire des barricades ! Jean-Marie est né botaniste, il l’était bien avant d’arriver sur les bancs de la faculté. Il a atterri dans la ZAD après avoir vécu à Nantes. À l’époque, le militant d’Action Climat a plusieurs gardes à vue et procès au compteur, essentiellement pour arrachage de plants de maïs transgénique. Attaché à la notion de citoyenneté, il se dénonce systématiquement au commissariat après chaque action, ce qui facilite remarquablement le travail de la justice. Quand il faut déraciner du poison, combattre un ennemi qui abîme la planète, Jean-Marie se découvre courageux. Lui qui, dans la vie de tous les jours, ne trouve pas les ressources pour adresser la parole à un inconnu fait parfois preuve d’une ardeur qui ne demande qu’à se manifester.

			Alors qu’il se tient en retrait de la ligne de front au carrefour des Vraies Rouges, son téléphone – un vieux Nokia comme on n’en fait plus – se met à sonner. On a besoin de lui à la Rolandière pour « faire de la com », répondre aux questions des journalistes. Ça, il sait faire. Il se remet donc en marche pour traverser la zone à défendre, son éternelle sacoche en bandoulière et son grand chapeau à larges bords qui lui permet d’échapper aux rayons du soleil tout comme aux regards des autres. Jean-Marie oublie les chemins et les grands axes, tous occupés par les gendarmes, et passe par les bois. Invisible à l’œil des militaires, il se faufile entre les chênes, les lauriers palmes, les peupliers trembles, écoute un moment le bruit du vent dans les feuilles et, immédiatement, son rythme cardiaque ralentit. Les casqués sont trop occupés à encercler les squats à détruire, ils ne poursuivront pas un homme seul.

			De la boue, des broussailles, les ronces qui s’accrochent à son pantalon. Il marche longtemps, progressant entre les branches d’un pas assuré, caché à tous mais son regard aiguisé ne ratant aucun détail de ce que la nature lui donne. Jean-Marie a comme un pouvoir naturel, depuis tout petit. Il lui suffit de se pencher sur une fougère pour deviner son développement à venir. C’est étrange à expliquer, mais quand il l’observe, il voit la plante bouger, respirer, pousser. Comme s’il nouait un dialogue avec elle. En plein été, quand il emmène des curieux dans ses balades naturalistes à travers le bocage, il réapprend aux hommes pressés à vivre au cœur de leur habitat premier. À observer la danse des araignées qui ne dure que quelques jours en juillet. On ne peut s’en rendre compte qu’en arrêtant de marcher, figé au milieu des bois. Au fur et à mesure, l’œil s’habitue et se fixe sur un fil, puis deux, jusqu’aux grandes toiles immenses, tendues entre les arbres et parfois si monumentales qu’elles s’étendent au-dessus des chemins forestiers. Dans l’axe du soleil, on discerne alors le léger tremblement qui secoue les fils luisants, jusqu’à la prochaine bourrasque qui tranchera la chaleur étouffante, et jusqu’à ce qu’on les voie danser. Se servant du vent comme élan et des toiles comme trampolines, les bêtes velues sautent joyeusement d’un endroit à un autre, surplombant les têtes des hommes. Elles parcourent ainsi des bois entiers. Jean-Marie le sait, il a une conscience aiguë des êtres qui dansent au-dessus de son long chapeau de pêcheur, et ça l’emplit de bonheur.

			La décision de se détourner des hommes pour aller vers la nature, il l’a prise à un âge très précoce. Sept ans. Stade de sa vie où il avait déjà expérimenté un des sentiments les plus cruels qui soient : celui d’être rejeté. Enfant, il partait chaque jour à l’école en ayant parfaitement conscience que les autres l’attendaient au coin de chaque rue. C’est comme ça, il sait qu’il est né pour se faire casser les dents. Il porte une cible au milieu du front où il est gravé « frappez-moi ». C’est ancré en lui parce que c’est ainsi qu’il s’est développé petit, il a vu dans le regard de celui qui l’a élevé que sa place serait celle du souffre-douleur. À l’âge de sept ans, il vit un épisode fondateur. Alors qu’il joue – seul, évidemment – dans le jardin familial, il assiste à une coupe à blanc sur le talus d’en face. Devant ses yeux écarquillés, des hommes rasent les arbres et ne laissent que des bases de troncs. Fini, le chant des oiseaux ; finis, les nids dans les branches ; finie, l’ombre par les jours de grande chaleur. Une colère sourde naît en lui. Il serre ses petits poings, se poste devant les hommes qui débitent le bois et leur jette des regards noirs. À cet instant, il se fait une promesse : venger les arbres un jour. Le 17 janvier 2018, près de trente ans après, quand le Premier ministre annonce que le béton ne remplacera jamais la nature à Notre-Dame-des-Landes, Jean-Marie ressent le besoin de se mettre face à la forêt. Alors il comprend le sens de sa vie – ravi qu’elle ait un sens, d’ailleurs – et pourquoi le destin l’a mené jusqu’ici. Lui et tous les autres ont empêché l’impensable. Ici, les arbres vivront encore pour des siècles.

			Vers 10 h 30, Jean-Marie atteint le centre d’information de la ZAD, la Rolandière. C’est ici que l’on discute en sous-marin avec des élus, des comités de soutien, des proches du ministère de l’Écologie. Et qu’on accueille les journalistes qui ont réussi à se faufiler au mépris des mises en garde de la gendarmerie. En réalité, les reporters locaux connaissent bien la zone et s’y repèrent mieux que les militaires venus d’ailleurs. Malgré le très grand nombre de gendarmes déployés, il y a des trous dans la raquette, et beaucoup de caméras sont présentes. Sur place, un corps de ferme, une salle pour accueillir des conférences, un hangar. Le grand phare de fer qui surplombe la ferme vient du Carnet, un autre lieu de lutte écologique dans le département. Son emplacement est symbolique car, si le projet d’aéroport avait survécu, c’est ici qu’aurait été bâtie la tour de contrôle. Jean-Marie est attendu. On sait qu’il s’exprimera bien devant les médias, qu’il choisit ses mots et prend le temps.

			[image: Photo]

			Le phare de la Rolandière

			Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand il arrive à Notre-Dame-des-Landes en 2010, Jean-Marie a peur, il se fait le plus discret possible. Il parcourt les forêts, ruisseaux, haies comme un fou qui cherche un trésor. Peu de gens s’aventurent à lui tendre la main, on le croit dérangé. Seul, sans rien dire à personne, il va répertorier au printemps de l’année 2011 la moitié des espèces vivantes présentes dans la ZAD. Le soir, il atterrit épuisé dans son couchage, et ses nuits sont peuplées de doux rêves. Et s’il trouvait une espèce protégée ? Et si. Alors les machines qui bétonnent ne viendront jamais. C’est la loi. C’est presque un rêve de petit garçon.

			Un jour, lors d’une assemblée, alors qu’il ne prend jamais la parole, Jean-Marie ose. De sa voix aiguë, inclassable, il tente timidement : « Je checke les plantes, des fois que… » Et comme chaque fois qu’il se risque à exister, la violence s’abat sur lui. « Et pourquoi pas trouver des vases mérovingiens ? » lance un grand militant assis près de lui. Des rires fusent. Jean-Marie pleure de rage. Un soir de fièvre, persuadé que tout le monde ici le déteste, il envisage de communiquer son inventaire à la société Vinci. Tant qu’à faire, autant qu’ils sachent ce qu’ils s’apprêtent à détruire. Au dernier moment, il se ravise. Son salut intervient un an plus tard, en 2012, alors que la lutte s’organise en prévision des expulsions décidées par François Hollande. D’autres naturalistes venus de Bretagne veulent en savoir davantage sur les tritons et les musaraignes aquatiques qui vivent là. En quelques mois, mille cinq cents espèces entrent dans l’inventaire, dont cent trente protégées. Jean-Marie renaît, il avait raison : il y a bien des espèces rares ici, oubliées même. Grâce à lui, il existe désormais une raison écologique valable de se battre pour ce lieu.

			Peu à peu, après l’évacuation de 2012, l’introverti trouve sa place et éclot, grandit enfin au milieu des autres. En novembre 2012, après l’opération César pendant laquelle une grande partie des maisons sont rasées par les gendarmes, la ZAD organise une manif de réoccupation. De quatre-vingts personnes vivant sur place, ils passent à trois cents. L’idée : tout reconstruire. Montrer à l’État qu’ils n’abandonneront jamais. Que tout renaît quand l’espoir est là. La veille de la manifestation, Jean-Marie est au camp préparatoire : il faut accueillir les soutiens qui viennent de partout en France. Monter de grandes tentes pour abriter ces gens. Pendant trois quarts d’heure, il tourne le dos au champ où mille mains s’affairent. Au moment où il se retourne face au terrain, trois chapiteaux ont été montés. C’est rapide, délirant, surhumain. La force du collectif.

			La conférence de presse va débuter à la Rolandière et de nombreux journalistes sont présents, l’ambiance est lourde. Pour le moment, au moins trois lieux de vie composés de plusieurs cabanes ont été évacués et démantelés. Celui qui prend la parole le premier s’appelle Nico, il vit sur place. Toujours habillé en noir, un bonnet sur la tête, il est connu des journalistes pour son discours souvent très calibré. L’émotion est pourtant palpable dans sa voix. Autour de lui, des dizaines de caméras, des perches pour capter le son, des portables tendus. « Des gens vivent ici, ils sont enracinés ici, ils ne vont pas partir sous prétexte que la préfecture va détruire leur maison. J’ai les larmes aux yeux en réalisant ce qui est en train de se passer, un beau matin on vient et on détruit votre maison. »

			Jean-Marie reçoit la peine de son camarade en pleine face. Comment vont-ils s’en sortir, tous ? Les gendarmes sont trop nombreux cette fois, l’État n’a rien laissé au hasard. Et s’ils ne tenaient pas leur promesse d’expulser seulement les plus radicaux et qu’ils rasaient tout ? Comment leur faire confiance ? La préfète, adepte de l’apaisement, n’arrête pas d’assurer que ceux qui ont des projets agricoles solides ne risquent rien. Mais il faut voir les blindés, les escadrons au sol et les généraux qui les encadrent : ils foncent. Pour eux, les zadistes sont tous les mêmes. Des indésirables.

			Le vieux Nokia n’arrête pas de vibrer dans sa poche. Jean-Marie s’éloigne, sort à l’air libre, se pose sur un petit banc en bois. Il relit plusieurs fois le texto, ça ne fait pas sens. Ça n’est pas possible. Non. « Les gendarmes sont en train d’encercler les Cent Noms. » Les mains tremblantes, il revient à l’intérieur, s’approche de Nico et des autres et leur tend le portable, incapable de parler. Dans la salle de la Rolandière, c’est la stupéfaction. Les zadistes n’y croient pas, les journalistes non plus. Dans les négociations menées avec la préfète ces dernières semaines, il était entendu qu’on ne toucherait pas aux projets agricoles qui tiennent la route, et ceux développés à la ferme des Cent Noms sont tous très aboutis. Raser cet endroit, médiatiquement, est un suicide. C’est aussi la garantie que trois fois plus de soutiens arriveront demain côté zadiste. Mais l’armée semble composée d’hommes qui aiment faire place nette. Jean-Marie est abasourdi. Sa caravane, toutes ses affaires se trouvent sur le terrain de la ferme. Il faut y aller. Résister, les empêcher. Il sort, comme en transe, court à travers champs, dévale les prairies en sens inverse. En apnée, il replonge dans les affrontements.

			Vision étrange, parce que hors du temps, d’une rangée de zadistes déguisés en Vikings au milieu d’un pâturage. Torses nus et bombés, ils portent des boucliers et des lances, de longues barbes fournies. En face, la ligne uniforme de gendarmes ne bronche pas. Personne n’attaque, les camps se jaugent. Les gendarmes couvrent un front immense, de près de trois cents mètres, avec deux hommes tous les dix mètres. Ils fonctionnent par binôme : le bâton et, juste devant lui, son bouclier. Jean-Marie ne peut s’empêcher de s’arrêter et d’observer le face-à-face surréaliste. C’est alors qu’il remarque la grande tunique bordeaux postée entre les deux rangées de combattants. Un zadiste, dans un long vêtement à capuchon qui se soulève au gré du vent, expose dans sa main tendue au-dessus de sa tête le tonfa d’un gendarme, butin de guerre dérobé à l’ennemi. On ne discerne pas ses traits sous la grande capuche. La mort et sa faucille défient les militaires. Mauvais présage ?
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