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INTRODUCTION
Un « détestable mot » ?



Le mot de « nature » appelle la réaction qu’inspirait à Paul Valéry celui de « liberté » : « c’est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent ; qui demandent plus qu’ils ne répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de Morale et de Politique1 ».

De tous côtés, on se réclame de la nature. Chez nos sages antiques : « Que ton choix de vie soit dans une disposition conforme à la nature2 », dit Épictète (50-125) ; « Rien de ce qui est conforme à la nature n’est mauvais3 », renchérit Marc Aurèle (121-180). Montaigne croit « que nous ne saurions faillir à suivre nature, que le souverain précepte c’est de se conformer à elle4 » ; Rousseau que « ce qui est bien et conforme à l’ordre est tel par la nature des choses et indépendamment des conventions humaines5 ». Le dalaï-lama professe que la nature des êtres humains est fondamentalement bonne et pleine de douceur. Tous nous disent que la nature est « reine de toute sagesse ». La formule pourrait se lire chez Épicure, Sénèque ou Gandhi. On la trouve dans Mein Kampf, dont l’idéologie raciste, inégalitaire et violente ne cesse de chercher ses justifications dans la nature !

Notre époque aime la nature, admire sa grandeur, s’émerveille de ses harmonies, en recherche la fréquentation. Consciente de l’inscription de l’humanité dans la nature et de leur communauté de destin, elle se soucie (du moins en paroles…) d’en protéger l’intégrité et la diversité. Un large consensus existe sur la place de l’homme dans la nature, mais pas sur la place du naturel en l’homme. Nous nous méfions des discours qui prétendent expliquer l’humain, ce qu’il est ou ce qu’il fait, à partir de ce qui pourrait demeurer en lui de naturel. Toute référence à l’évolution biologique, à l’anatomie, à la physiologie et aux fonctions du corps, a fortiori aux gènes et aux hormones, est considérée comme intellectuellement suspecte, moralement illégitime et politiquement dangereuse. On est soupçonné de vouloir légitimer un ordre sociopolitique injuste et les préjugés qui le soutiennent, d’essentialiser des conditions sociales contingentes, et ainsi de faire barrage au progrès de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. On s’autorise des travaux anthropologiques pour suggérer que l’opposition même de la nature et de la culture serait devenue obsolète, qu’il n’y aurait rien de plus urgent que de s’en débarrasser, et avec elle de l’idée de nature elle-même.

Bonne, la nature ? Bonne à tout faire, oui ! À tout justifier, surtout. « Référence molle, autant que dangereuse pour le philosophe François Dagognet […] ; elle autorise tous les flottements6. » Peut-être, pour cette raison, bonne à jeter ? Pourquoi pas ? L’anthropologue Philippe Descola, persuadé qu’il n’y a rien à tirer d’une notion aussi floue et surtout trop compromise avec nos schèmes de pensée occidentaux, s’est résolu à ne plus l’utiliser7. Faut-il pour autant la mettre au rebut ?

On ne goûte plus guère aujourd’hui les « philosophies de la nature », ces vastes synthèses inspirées du romantisme, dans lesquelles des esprits comme Schelling (1775-1854) tentèrent au XIXe siècle de conférer une intelligibilité métaphysique à l’ensemble des phénomènes, considérés comme formant une totalité vivante8. Pour nous dire ce qu’est la nature, nous avons d’abord les sciences positives, qui du reste n’accordent aucun pouvoir explicatif à cette notion. Le sens commun en use en revanche sans modération. Il ne faut pas moins de sept pages au grand dictionnaire Robert pour parcourir la polysémie du mot dans le français courant. Bien des confusions procèdent de cette abondance de significations, dont aucune n’est plus vraie qu’une autre. Il n’y a pas, dissimulé derrière l’usage approximatif que les locuteurs ordinaires font d’un mot, un sens authentique qu’il appartiendrait aux philosophes de dégager. L’écologie politique, par exemple, ne saurait fixer une fois pour toutes l’idée de nature dans une définition consensuelle, parce qu’il n’y a d’action politique que dans un jeu de rapports conflictuels, qui traversent jusqu’aux concepts au moyen desquels sont définis les buts et les méthodes. On ne peut faire l’économie d’une discussion, toujours remise en chantier (notamment à la lumière des avancées scientifiques), de l’idée de nature, ainsi que des images et des affects qui lui sont associés. Tout ce que le philosophe peut faire – mais il doit le faire, sous peine de manquer à ce qui est peut-être la première de ses obligations sociales –, c’est éclairer la richesse du langage, afin de déterminer les critères de l’usage valide d’une notion. L’objet de ce livre est donc de topographier et de baliser le paysage, aussi vaste qu’accidenté, de l’idée de nature, afin de dégager le réseau des concepts et des problèmes constitutifs des enjeux attachés à cette notion.



I. – Deux usages de l’idée de nature : entre fait et valeur

La tentation est forte d’ériger la nature en norme pour nos valeurs, nos conduites et nos institutions. D’en faire ce que morale et sagesse nous demandent de suivre, ou au contraire de fuir ou de réprimer ; ce dont une bonne organisation sociale doit chercher à s’inspirer, ou au contraire à s’écarter. Cependant, avant d’avoir le sens d’une prescription pour ce qui vaut, le mot désigne quelque chose qui est ; plus précisément une partie de ce qui est. Nous appelons « nature » un certain domaine de choses : la planète Jupiter, les océans, la foudre et la réplication de l’ADN. D’autres en sont exclues : les violons, les fusées et les OGM ; mais aussi le Parthénon, les opéras de Verdi et la théorie quantique.

Tout usage de la notion de nature doit être au clair avec cette dualité de significations, normative et descriptive. Quiconque invoque la nature pour revendiquer, justifier ou proscrire quelque chose, ne peut se contenter de brandir le mot comme un slogan. Il a l’obligation de préciser de quelle nature il parle : l’ordre général des choses ? L’ensemble de la réalité, humain compris ? Cette partie du réel que l’homme n’a pas transformée, la nature « sauvage » ? La nature humaine ? Celle, particulière, de l’homme, de la femme, de l’enfant, de l’animal ?

Il ne revient pas au même d’installer la nature en position de fondement de ce qui est permis, interdit ou obligé, ou d’y chercher l’origine de nos valeurs, de nos codes moraux ou de nos institutions. Justification dans un cas, explication (historique) dans l’autre. On mélange trop souvent les deux perspectives. Les mêmes récuseront au nom de la nature le mariage entre personnes du même sexe, et expliqueront par des instincts naturels la violence masculine aussi bien qu’une supposée douceur féminine.

De là une première question : de quel concept de la nature nous autorisons-nous pour en déduire telle norme, telle valeur ou tel système d’obligations ou d’interdictions ?

Cependant, la nature n’est pas seulement ce qui confère de la valeur. C’est aussi ce qui, à nos yeux, a de la valeur. La nature est ce qu’il faut respecter, protéger, sauvegarder. Peut-être même ce qui mérite d’être admiré et aimé. Toutefois, si la nature est une valeur, d’où tient-elle ce statut ? Il faut bien jusqu’à un certain point se soumettre à la nature, et s’accommoder des conséquences inhérentes au fait que l’on en fait partie : je dois me nourrir, je peux tomber malade, je mourrai. En revanche, admirer la nature, l’aimer ou la respecter, cela ne va nullement de soi.

De là cette seconde question : que mettons-nous sous le mot de « nature » pour nous considérer comme tenus, vis-à-vis de ce que ce mot désigne, à telle conduite, telle disposition éthique ou affective ?





II. – À la recherche d’une définition

Une bonne définition de la nature devrait ressembler à un énoncé du type : « La nature est l’ensemble des choses présentant telle(s) et telle(s) propriété(s). » Il faudrait alors partir en chasse de ces propriétés. Or, considérons les énoncés suivants :

 


	j’aime randonner dans la nature ;


	mon thé, je le préfère nature ;


	on ne le guérira pas de son égoïsme, c’est dans sa nature.




 

À des acceptions si différentes ne peut s’appliquer une définition unique, qui convienne toujours au mot « nature », en quelque contexte qu’on l’utilise. Quelque raison doit pourtant justifier l’emploi du même terme pour assumer des significations qui, quoique distinctes, n’en présentent pas moins ce que Ludwig Wittgenstein appelait « un air de famille ». Il faut tenter de cerner – au sens militaire – cette parenté de significations, en explorant le voisinage linguistique des pseudo-synonymes : dans bien des contextes, on peut, en lieu et place de nature, parler d’univers ou de cosmos ; à naturel, substituer pur, originaire ou spontané ; dire indifféremment nature ou essence. Apparaissent alors par contraste les multiples significations dans lesquelles se diffracte la notion de nature.

Une stratégie analogue exploitera l’inventaire des antonymes de l’adjectif. Ce qui n’est pas naturel sera qualifié d’affecté, anormal, antinaturel, arbitraire, artificiel, contraint, contre nature, conventionnel, culturel, dénaturé, embarrassé, emprunté, fabriqué, factice, fardé, forcé, maniéré, miraculeux, surnaturel, synthétique.

Cette collection d’antonymes peut se répartir en deux classes, selon qu’à l’adjectif est attachée ou non une évaluation de type moral ou esthétique. Factice et contre nature sont toujours dépréciatifs. En qualifiant un comportement de « maniéré », j’en souligne certains traits objectifs : des gestes ostensiblement appuyés, un registre langagier précieux, etc. Cependant, l’adjectif assaisonne la description de ce comportement d’une nuance dépréciative ; j’en signale le caractère excessif, donc inapproprié, je marque mon agacement. La philosophie du langage appelle ce genre de termes des concepts épais, c’est-à-dire qui assument conjointement les fonctions descriptive et évaluative (égoïsme, faute, violence relèvent de cette catégorie). Au regard de ce critère, la notion de nature se révèle non seulement épaisse, mais singulièrement obèse.

En revanche, d’autres antonymes de « naturel », comme culturel, miraculeux, surnaturel, synthétique sont purement descriptifs. On peut mépriser la croyance aux miracles ou préférer la laine au tissu synthétique, mais ce jugement dépréciatif n’est pas porté par l’adjectif lui-même.

Aucun des contraires de « naturel » n’est lesté d’une valeur positive. Ceci est assez cohérent avec le fait que l’adjectif « naturel » est en français très peu employé de façon péjorative. Toutefois, ce constat contraste de façon assez remarquable avec celui qui ouvrait notre préambule : le substantif « nature » peut désigner ce qu’il faut prendre comme norme et modèle (Épicure et Montaigne, aussi bien que Hitler), comme ce dont il importe de s’écarter (Baudelaire9). Ces considérations purement lexicales laissent présager des difficultés, qu’il faudra démêler pour avancer dans la réflexion. Le territoire de l’idée de nature présente un relief accidenté. C’est aussi un champ de mines.
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CHAPITRE PREMIER
La nature existe-t-elle ?





I. – Deux objections

Philippe Descola a deux raisons pour ne pas employer le mot « nature ». La première relève d’un légitime scrupule d’ethnologue, qui vaut aussi pour le philosophe.

 

1. L’objection de l’ethnocentrisme. – Tous les termes relatifs au champ sémantique de la nature ressortissent au lexique des langues européennes, donc au mode de pensée occidental. Bien des collectifs humains ne font nul usage de cette notion. Un aborigène d’Australie trace dans son environnement des distinctions aussi fines que les nôtres, mais pour lesquelles l’opposition du naturel et de l’artificiel (ou du culturel) n’a aucun sens.

Cela suffit-il à disqualifier les concepts forgés dans le contexte européen, et à décréter qu’ils n’ont de pertinence que régionale ? Ce serait récuser toutes les sciences, y compris celles – ethnologie, anthropologie – qui précisément nous instruisent de ce qui sépare notre façon occidentale de penser des autres formes culturelles. Car il faut bien, pour qu’une anthropologie et une ethnologie existent, qu’elles se donnent des concepts, forcément enracinés dans l’univers culturel où sont nées ces disciplines. Animisme, totémisme et analogisme sont des concepts d’invention occidentale, qui n’ont cours chez aucune des populations humaines auxquelles Philippe Descola lui-même les applique. C’est aussi l’Occident raciste et ethnocentriste qui a produit les concepts de racisme et d’ethnocentrisme, puis thématisé la critique des réalités nommées par ces concepts. L’origine occidentale des concepts de gravitation, d’écosystème ou de dignité humaine vaut-elle réfutation de leur valeur universelle ? Descola certes a raison d’écrire que l’idée de nature

est peu à peu construite comme un dispositif ontologique d’un genre particulier servant d’assise à la cosmogénèse des Modernes. Envisagés du point de vue d’un hypothétique historien des sciences jivaro ou chinois, Aristote, Descartes ou Newton n’apparaîtraient pas tant comme des révélateurs de l’objectivité distinctive des non-humains et des lois qui les régissent que comme les architectes d’une cosmologie naturaliste tout à fait exotique au regard des choix opérés par le reste de l’humanité pour distribuer les entités dans le monde et y établir discontinuités et hiérarchies1.


En s’élevant ainsi à une position surplombante d’où il peut comparer les modalités variées selon lesquelles les différents groupes humains organisent leur rapport au monde, l’anthropologue installe ces modes de pensée sur un pied d’égalité ; aucun n’est fondé à se prévaloir d’une quelconque supériorité. Cependant, par ce geste même, il restitue à sa propre conception le privilège dont il entendait la destituer, car de fait, c’est dans le contexte occidental que sont nées et se pratiquent l’histoire des sciences et l’anthropologie ; c’est au point de vue occidental que notre cosmologie peut être regardée comme « exotique au regard des choix opérés par le reste de l’humanité ». Et de fait encore, il n’y a pas d’historien des sciences jivaro. La question est alors de savoir si cette capacité, au moins relative, de décentration par rapport à son propre système de pensée, n’est pas déjà l’attestation d’un certain avantage quant à l’aptitude à se représenter objectivement l’organisation du monde.

Une réflexion sur l’idée de nature – et ce livre ne fait pas exception – doit assurément être au fait de son inscription dans un contexte culturel particulier. À tenir cette inscription pour une incarcération définitive, on renoncerait tout simplement à penser.

 

2. L’objection de l’abstraction. – « La nature, nous dit Philippe Descola, cela n’existe pas. La nature est un concept, une abstraction2. »

Faire de la nature un concept semble aussi étrange que d’en nier l’existence. L’idée que nous nous faisons d’un concept renvoie à quelque chose d’un peu trop immatériel, trop éthéré, pour correspondre à une collection d’objets qui doit contenir le mont Cervin, la planète Saturne avec ses anneaux et son cortège de plus de deux cents satellites, ainsi que les centaines de milliards de galaxies que compte l’univers. Comment tout cela se ramènerait-il à un concept ? Il y a au contraire peu de choses dont l’existence réelle, concrète, nous paraisse aussi solidement assurée que la nature.

De plus, les concepts, où sont-ils ? Nulle part ailleurs que dans nos têtes. S’il n’y avait pas sur Terre des cervelles logées dans des boîtes crâniennes, il n’y aurait pas de concepts. Nous en connaissons assez sur l’histoire de l’univers, de la Terre et de la vie pour savoir que des cervelles intelligentes n’ont pas toujours été là. Mais la nature, elle, il fallait bien qu’elle soit là ! Avant les cervelles, qui justement en sont sorties, et d’où sont sortis plus tard les concepts. Si la nature a chronologiquement précédé les concepts, comment pourrait-elle être un concept ? Le naturaliste, qui arpente forêts, montagnes et banquise, est bien placé pour mesurer tout le poids de réalité dont est lestée la nature. Il vous dira que la nature existe tout à fait concrètement, et qu’elle n’a rien d’abstrait ni de conceptuel.

Pourtant, Philippe Descola a raison : la nature est un concept, c’est une abstraction. Son seul tort est d’en conclure que pour cette raison, elle n’existe pas. Et notre naturaliste aussi a raison : la nature, cela existe. Son seul tort est de ne pas reconnaître qu’elle n’en est pas moins un concept.

Comment un concept peut-il correspondre à un existant ? Pour répondre, il faut partir de ce qui nous offre la définition la plus simple de la nature : l’opposition du naturel et de l’artificiel.





II. – Première détermination, négative, de l’idée de nature : l’opposition du naturel et de l’artificiel

1. Ce que signifie l’opposition. – La distinction de l’art3 et de la nature est aussi ancienne que robuste. D’un côté, ce qui est le fait de l’homme (un livre, un feu d’artifice). De l’autre, ce qui ne doit rien à son action (la ceinture d’astéroïdes, la forme du Kilimandjaro). Si le principe de la distinction est clair, la frontière qui sépare le naturel de l’artificiel est floue. Naturels par leurs contours géographiques, les océans ne le sont plus si l’on considère leur composition physique et chimique, que l’action humaine a sensiblement modifiée. Il est difficile de faire la part du naturel et de l’humain dans l’évolution d’une forêt. « La face entière de la Terre, écrivait Buffon dans Les Époques de la nature en 1778, porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme. » Philippe Descola en conclut que « la nature comme espace vierge n’a aucun sens4 ». Tant que l’on reste à la surface de la Terre, soit. Cependant, le noyau terrestre est demeuré parfaitement naturel. Et il suffit de s’éloigner un peu de la demeure des hommes pour que l’idée de « la nature comme espace vierge » reprenne tout son sens. Philippe Descola évoque « l’anthropisation continue de la planète » ; mais quel nom donner à cette part de notre planète que grignote ce processus d’anthropisation ? Comment parler de ce que nous cherchons à préserver, dans nos océans, forêts, montagnes, paysages, et jusque dans nos génomes, de ce mouvement inexorable d’artificialisation, si nous ne le qualifions pas de naturel5 ?

À la question « faut-il conserver la distinction entre nature et artifice ? », Philippe Descola répond : « Je ne crois pas », au motif que cette opposition serait une « dichotomie philosophique6 ». Comme si les philosophes avaient eu besoin d’inventer une distinction que le premier venu utilise à bon droit parce qu’elle est parfaitement objective et que son évidence ne doit rien ni à la philosophie ni à un quelconque biais ethnocentriste. L’opposition du naturel et de l’artificiel n’est même pas relative à l’humain ; si ailleurs dans l’univers, nous connaissions une autre espèce ayant entrepris la transformation technique de son environnement, nous qualifierions d’artificiel ce qui résulte d’une action intelligente orientée vers des buts.

Cette opposition du naturel et de l’artificiel ne partage pas la réalité en deux domaines exclusifs l’un de l’autre, comme on peut séparer les rouges des noires dans un jeu de cartes. Définie comme ce qui ne dépend pas de l’action humaine, l’idée de nature installe la frontière à l’intérieur d’objets que nous avons l’habitude de tenir ou bien pour naturels, ou bien pour artificiels, exclusivement. Un chamois du Parc national de la Vanoise est naturel par son origine évolutive. Il relève de l’artifice en ce que ses conditions d’existence, son alimentation, sa santé, sont déterminées par l’institution qui le protège. Réciproquement, une chose artificielle est toujours, comme dit Descartes, « avec cela naturelle », pour deux raisons majeures. D’abord, ses composants physiques élémentaires, les corps simples dont Dmitri Mendeleïev dressa en 1869 le fameux tableau, n’ont subi aucune forme d’artificialisation. Tous étaient là depuis la première seconde d’existence de l’univers. Les atomes plus lourds se sont formés très tôt au cœur d’étoiles supermassives, il y a des milliards d’années. Depuis, tout est combinaison, dispersion et recombinaison des mêmes éléments. Ensuite, ce qui est vrai des composants l’est tout autant des processus à l’œuvre au sein de n’importe quel objet ou procédé artificiel ; l’intégralité de leur fonctionnement est soumise aux lois en vigueur partout dans l’univers. Il peut exister du naturel pur (le Soleil), mais au cœur de l’objet le plus artificiel (un téléphone), du naturel demeure.

 

2. Concept et existence. – On comprend dès lors ce qu’est un concept : l’instrument intellectuel qui permet de distinguer ce qu’il n’est pas possible de séparer dans la réalité. Ordonner la compacité du réel selon des concepts, cela s’appelle penser. On comprend aussi comment le mot « nature » peut dénoter à la fois un concept, qui serait mieux nommé naturalité – caractère de ce qui n’a été ni produit ni transformé par l’action humaine et qui évolue selon son dynamisme propre –, et un domaine de choses concrètes réellement existantes, celles qui répondent à cette condition. Ce que le mot ne peut pas désigner, c’est un objet concret individuel, déterminé, que l’on puisse considérer comme étant la nature. En ce sens, et en ce sens seulement, Descola a raison d’affirmer que « la nature, cela n’existe pas ». Toutefois, on ne saurait en conclure que « la distinction entre le naturel et l’artificiel est devenue presque imperceptible7 » ; ce qui dans le réel se trouve mêlé, nos concepts le distinguent parfaitement. S’il suffisait à quelque chose d’être un concept pour être privé d’existence, il n’y aurait plus aucun sens à dire par exemple que liberté, démocratie ou laïcité existent ici, mais pas là. Si parce qu’une chose existe, aucun concept ne devait lui correspondre, il n’y aurait pas de concept d’arbre.

Aristote a raison : « Il est ridicule d’essayer de prouver que la nature existe ; car il est évident qu’il existe beaucoup d’êtres de cette sorte8. » La nature existe, moins comme une région du réel que comme une propriété, à savoir la naturalité, susceptible de degrés, dont la mesure oblige à affronter certains problèmes définitionnels et méthodologiques. Le rayonnement qu’émet le Soleil est totalement naturel ; celui que reçoit la Terre ne l’est plus, parce que filtré par une atmosphère depuis longtemps modifiée par l’activité humaine. Un scanner est plus artificiel qu’une hache taillée du Paléolithique, en ce qu’il implique un degré plus élevé de complexité dans l’invention technique. Une espèce végétale ou animale peut perdre cette propriété dans la domestication. Elle peut jusqu’à un certain point la retrouver dans la féralité.

Le naturel, c’est donc le non-artificialisé, le non-anthropisé. Cependant, une réalité n’est jamais bien caractérisée par ce qu’elle n’est pas. Invertébré (dépourvu de squelette) n’est pas un concept objectif pour une classification scientifique des vivants. L’idée de nature doit être déterminée positivement.
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