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Présentation de l’éditeur :
L’aube se lève. Judith ne dort toujours pas. Que lui est-il arrivé ? Est-elle vraiment la femme de cet inconnu assoupi à son côté ? Oui, elle s’est livrée tout entière à lord Gavin Montgomery, désormais son seigneur et maître. Il l’a déshabillée, lentement, puis il l’a emportée sur le lit conjugal, tremblante et vaincue. Et, dans le monde magique des sens, plus rien n’a existé que leurs deux corps embrasés de désir. Mais avec le jour, la terrible réalité a repris ses droits : Gavin n’aimera jamais Judith ; son cœur appartient à une autre.
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À Jennifer



Prologue


Judith était en compagnie de sa mère, Helen, quand son père entra dans la bibliothèque. Levant les yeux du registre qu’elle étudiait, elle le regarda. Elle n’avait pas peur de lui. Pourtant, au fil des années, il n’avait pas ménagé ses efforts pour lui inspirer respect et terreur. Ce jour-là, son visage défait et de profonds cernes témoignaient de sa douleur : il venait de perdre ses deux fils bien-aimés ; deux garçons ignorants et cruels, exactes répliques de lui-même.

Un vague sentiment de curiosité s’empara de Judith. D’ordinaire, Robert Revedoune ne se préoccupait pas de son unique fille. Il considérait les femmes comme des objets inutiles, depuis que sa première épouse était morte et que la seconde, un être faible et soumis, lui avait seulement donné un rejeton femelle.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle calmement.

Robert l’examina, comme s’il la voyait pour la première fois. Judith avait de fait été gardée au secret toute sa vie, retirée avec sa mère dans leurs appartements, au milieu des livres et des manuscrits. Il nota avec satisfaction sa ressemblance avec Helen. Les mêmes yeux singulièrement dorés, qui plongeaient certains hommes dans l’extase, mais qu’il trouvait quant à lui déroutants. Une chevelure auburn flamboyante, un front haut et fier, un menton et un nez parfaitement dessinés, une bouche généreuse… Oui, elle ferait l’affaire, pensa-t-il. Sa beauté servirait ses intérêts.

— Puisqu’il ne me reste que vous, dit-il d’un ton empli de dégoût, vous allez vous marier et me donner des petits-fils.

Les yeux de Judith s’agrandirent de surprise. Depuis toujours, Helen l’avait préparée à son entrée dans un couvent. Non pas par une simple éducation pieuse, faite de chants et de prières, mais par un apprentissage de haute qualité, conduisant à une carrière digne de son rang. Avant l’âge de trente ans, elle aurait atteint le grade de mère supérieure. Un titre auquel une femme moyenne n’aurait osé prétendre, de même qu’un serf ne pouvait imaginer devenir roi. Une prieure avait sous son contrôle des terres, des domaines, des villages, des chevaliers ; elle achetait et vendait selon son gré ; chacun s’en remettait à sa sagesse. Une mère supérieure dirigeait tout et ne recevait d’ordre de personne.

Judith était capable de tenir les registres d’un grand domaine, de régler justement les litiges, de gérer les rendements agricoles selon les besoins. Elle savait lire et écrire, organiser une réception pour un roi, administrer un hôpital. Toutes les connaissances que sa future position exigeait, elle les avait acquises.

Et maintenant, on s’attendait à ce qu’elle renonce à tout cela pour se mettre au service d’un homme ?

— Je refuse, déclara-t-elle d’une voix posée mais déterminée.

Pendant un moment, Robert Revedoune fut désorienté. Aucune représentante du sexe faible ne l’avait jamais défié avec autant d’assurance. S’il n’avait pas su qu’elle était une femme, il aurait pu croire que ce regard plein de bravade émanait d’un homme. Se ressaisissant, il la frappa de toutes ses forces, l’envoyant au milieu de la petite pièce. Même ainsi, à terre, un filet de sang coulant au coin de sa bouche, elle continua de le fixer. Ses yeux ne reflétaient toujours pas la peur ; simplement un mélange de dégoût et de haine. Il en eut le souffle coupé. En un sens, sa propre fille l’effrayait presque.

Helen s’empressa de rejoindre Judith et sortit le couteau dont elle se servait pour manger.

Robert retrouva alors tous ses moyens. Sa femme ne l’impressionnait pas. Sous ses airs d’animal en colère, il reconnaissait les signes de sa faiblesse et de sa crainte. D’un geste vif, il fit voler le couteau à l’autre bout de la bibliothèque. Puis, tout en souriant à Judith, il tint le bras de Helen entre ses mains puissantes et le brisa, comme on rompt une brindille.

Sans un cri, Helen s’effondra à ses pieds.

Robert dirigea à nouveau son attention vers sa fille qui, cette fois, avait manifestement du mal à accuser le choc.

— Et maintenant, quelle est votre réponse ? demanda-t-il. Vous marierez-vous, ou non ?

Judith hocha brièvement la tête avant d’aller porter secours à sa mère inconsciente.
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La lune projetait de larges ombres sur la vieille tour qui, du haut de ses trois étages, paraissait se pencher d’un air renfrogné et las vers ses remparts délabrés. Elle avait été construite deux cents ans avant cette nuit humide d’avril 1501. À présent, par ces temps de paix, une forteresse de pierre n’avait plus aucune utilité ; mais elle n’était pas la demeure d’un homme travailleur. L’arrière-grand-père de ce dernier y avait vécu, à l’époque où de telles fortifications étaient nécessaires, et Nicolas Valence pensait – quand il dessoûlait assez longtemps pour pouvoir penser – que ce logis était bien suffisant pour lui et les générations à venir.

Devant le massif corps de garde, l’unique sentinelle dormait ; une outre de vin à moitié vide sous le bras. Au rez-de-chaussée de la tour, le sol était jonché de chiens et de chevaliers assoupis. Les armures rouillées, entassées pêle-mêle contre les murs, traînaient dans la paille crasseuse recouvrant le plancher de chêne.

Tel était le domaine Valence ; un misérable château vieillot et mal famé, qui faisait la risée de toute l’Angleterre. D’aucuns disaient que si les fortifications étaient aussi puissantes que le vin, Nicolas Valence pourrait repousser n’importe quel agresseur. Mais personne n’attaquait. Il n’y avait plus rien à défendre. Bien des années auparavant, de jeunes chevaliers sans le sou, poussés par la nécessité et pleins d’ardeur, avaient ravi la plus grande partie des terres de Nicolas. Ne restait plus que cette ancienne tour qui, de l’avis de tous, aurait dû être détruite depuis longtemps, et quelques fermes subvenant aux besoins de la famille Valence.

La fenêtre du dernier étage était éclairée. À l’intérieur, la chambre était froide et humide – une humidité qui ne quittait jamais les murs, même durant les étés les plus secs. La mousse s’insinuait dans les lézardes de la pierre et de petites choses rampantes détalaient constamment sur le sol. Mais dans cette pièce, toute la richesse du château était assise devant un miroir.

Penchée en avant, Alice Valence appliquait sur ses cils pâles et courts un cosmétique importé de France. Elle se recula et s’étudia d’un œil critique. Parfaitement objective quant à son apparence, elle savait comment l’utiliser au mieux.

Elle voyait un visage ovale aux traits harmonieux ; une bouche aussi délicate qu’un bouton de rose, un nez droit et fin. Ses yeux en amande, d’un bleu lumineux, étaient son plus bel atout. Sa chevelure blonde, qu’elle avait coutume de rincer avec du vinaigre et du citron, brillait d’un éclat doré. Ela, sa camériste, déposa un bandeau jaune pâle sur son front, puis mit en place la capeline. Une coiffe à la mode française, en lourd brocart bordé de larges revers de velours orange.

Alice entrouvrit les lèvres pour regarder encore une fois ses dents irrégulières et légèrement protubérantes. Au fil des années, elle avait appris à dissimuler ce défaut, souriant la bouche fermée, s’exprimant d’une voix douce et effacée, la tête insensiblement baissée. Auprès des hommes, ces manières étaient un avantage. Ils s’imaginaient avoir affaire à une fleur timide, inconsciente de sa beauté, et qu’ils se chargeraient volontiers d’éveiller aux plaisirs de ce monde.

La jeune femme se leva et lissa sa robe sur ses formes longilignes. De petits seins hauts et fermes, des hanches à peine dessinées sous une taille de guêpe… Elle aimait son corps. Il paraissait plus sain et plus net que celui des autres femmes.

Ses vêtements luxueux semblaient déplacés dans cette chambre misérable. Par-dessus une fine chemise de lin, elle portait une robe magnifique, coupée dans le même brocart que la coiffe. Le corsage, largement échancré en carré, moulait son buste délicat. La jupe s’évasait en une gracieuse corolle. L’étoffe bleue était agrémentée, au bas de la robe et à l’extrémité des manches, d’une bordure de fourrure blanche. Une ceinture de cuir bleu, incrustée de grenats, d’émeraudes et de rubis, soulignait la taille.

Alice continuait de s’examiner tandis qu’Ela plaçait un manteau sur ses épaules.

— Vous ne pouvez pas le rejoindre, milady. Pas alors que vous…

— … que je vais en épouser un autre ? demanda Alice tout en ajustant le manteau.

Elle tourna sur elle-même pour se regarder, satisfaite du résultat. Cet orange et ce bleu vifs ne la feraient pas passer inaperçue.

— Quel rapport y a-t-il entre mon mariage et ce que je fais en ce moment ? poursuivit-elle.

— Vous savez que c’est un péché. Vous ne devez pas rencontrer un homme qui n’est pas votre mari.

Alice éclata d’un rire bref et sarcastique.

— Préférerais-tu que je me précipite dans les bras de mon fiancé ? Ce cher Edmund ?

Sans attendre de réponse ; elle déclara :

— Il n’est pas nécessaire que tu m’accompagnes. Je connais le chemin et, pour ce que Gavin et moi allons faire, nous n’avons besoin de personne.

Ela servait sa maîtresse depuis trop longtemps pour être choquée. Alice agissait toujours comme bon lui semblait.

— J’irai avec vous, dit-elle. Mais seulement pour m’assurer qu’il ne vous arrive rien de mal.

Alice, comme à son habitude, ignora les propos de la vieille femme. Prenant une bougie du chandelier en argent posé près de son lit, elle se dirigea vers la lourde porte de chêne.

— Silence, maintenant, ordonna-t-elle en ouvrant le battant aux gonds parfaitement huilés.

Elle ne put s’empêcher de penser que dans quelques semaines elle quitterait cet endroit en ruine pour aller vivre dans une vraie demeure, protégée par de hauts et solides remparts.

— Attention ! souffla-t-elle en pressant Ela contre le mur humide de l’obscure cage d’escalier.

L’un des gardes de son père passa lourdement sur le palier inférieur, resserra son haut-de-chausse et retourna vers sa paillasse. Alice moucha rapidement la bougie, espérant que l’homme n’avait pas entendu le petit cri craintif d’Ela.

— Viens, murmura-t-elle, n’ayant ni le temps ni l’envie d’entendre les protestations de sa camériste.

Au-dehors, la nuit était claire et douce et, comme prévu, deux chevaux les attendaient. Alice monta en souriant sur l’étalon noir. Plus tard, elle récompenserait le garçon d’écurie qui prenait si bien soin de sa lady.

— Milady ! geignit Ela d’un ton désespéré.

Mais Alice ne se retourna pas. Elle savait qu’Ela était trop grosse pour se débrouiller seule, mais n’avait pas l’intention de perdre une de ses précieuses minutes pour une vieille femme inutile. Pas quand Gavin l’attendait…

La porte du côté de la rivière avait été ouverte pour elle. Il avait plu et le sol était encore mouillé, mais l’air charriait des effluves de printemps. Comme une promesse de passion…

Quand elle fut assurée que les bruits de sabots ne s’entendraient pas, Alice se pencha vers son cheval et lui souffla :

— Va, mon diable noir. Emmène-moi vers mon amant.

L’étalon leva les deux pattes avant pour lui montrer qu’il avait compris et se mit au galop. Il connaissait le chemin.

Visage au vent, elle s’en remit tout entière au pouvoir et à la force du magnifique animal. Gavin, Gavin, Gavin, semblait scander le rythme de sa course sur la route caillouteuse. Par bien des points, les muscles de l’étalon entre ses cuisses lui rappelaient Gavin. Ses mains puissantes sur son corps, sa virilité qui la rendait folle de désir. Son visage aux pommettes hautes se découpant sous la lueur de la lune, ses yeux brillants, même dans la nuit la plus obscure.

— Ho ! mon doux, prudence maintenant, dit-elle en tirant sur les rênes.

À présent qu’elle approchait du lieu du rendez-vous, ce qu’elle avait soigneusement tenté d’oublier lui revenait en mémoire. Cette fois, Gavin aurait entendu parler de son mariage imminent et serait furieux contre elle.

Elle tourna la tête face au vent et cligna des paupières jusqu’à ce que des larmes se forment. Les armes l’aideraient. Gavin avait toujours détesté les pleurs ; aussi s’en était-elle servie avec parcimonie durant ces deux dernières années, ne les utilisant que lorsqu’elle voulait absolument obtenir quelque chose.

Alice soupira. Pourquoi ne pouvait-elle pas parler franchement à Gavin ? Pourquoi fallait-il toujours prendre tant de précautions avec les hommes ? Il l’aimait, et devrait donc tout accepter d’elle, même si cela lui était désagréable. Mais cet espoir était insensé. Dire la vérité à Gavin équivaudrait à le perdre. Ensuite, où trouverait-elle un autre amant ?

Le souvenir de son corps dur et exigeant l’enivra. Oh oui, elle utiliserait les larmes, ou n’importe quel moyen nécessaire pour garder Gavin Montgomery, un chevalier de renom, un combattant sans égal… et qui était à elle, tout à elle !

Soudain, elle se rappela les questions insistantes d’Ela. Si elle voulait Gavin, pourquoi s’était-elle promise à Edmund Chatworth, un homme au teint blanchâtre, aux mains boudinées et lisses, à l’affreuse petite bouche en forme de cercle parfait ?

Parce qu’il était comte. Il possédait des terres dans chaque région du royaume, des domaines en Irlande, au pays de Galles, en Écosse et même, selon la rumeur, en France. Bien sûr, Alice ne pouvait pas connaître exactement l’étendue de sa richesse, mais cela viendrait. Oh oui, quand elle serait sa femme, elle saurait. Edmund était aussi faible de caractère que de corps et elle ne mettrait pas longtemps à le contrôler, lui et tous ses biens. Elle ferait son bonheur par l’intermédiaire de quelques gueuses et se chargerait seule des domaines, sans avoir à subir les ordres d’un homme.

Sa passion pour le beau Gavin ne faussait pas son jugement. Qui était Gavin Montgomery ? Un petit baron désargenté. Un brillant combattant, solide et de belle allure, mais sans fortune – à l’inverse d’Edmund. Et que serait la vie avec lui ? Les nuits seraient pleines d’amour et d’extase, mais aucune femme ne tiendrait jamais Gavin sous son pouvoir. Si elle l’épousait, il s’attendrait à ce qu’elle reste à la maison et se consacre à des travaux féminins. Non, personne ne parviendrait à dominer Gavin. Il serait un époux aussi intraitable qu’il était un amant exigeant.

Un sourire triomphant aux lèvres, elle donna un coup d’étrier à son étalon. Elle aurait tout : la fortune, la position d’Edmund, et l’amour de Gavin. Car il l’aimait – elle en était sûre – et elle saurait le garder. Aucune femme ne pouvait rivaliser avec elle en beauté.

Elle cligna à nouveau des paupières. Les larmes lui feraient comprendre qu’elle agissait contre sa volonté, ne pouvait pas passer outre à l’arrangement de son père avec Edmund. Oui, si elle s’y prenait bien, tout lui reviendrait : Gavin pour les nuits, et la richesse d’Edmund pour le jour.

Totalement immobile, Gavin attendait. Seule une contraction brève agitait par intermittence le muscle de sa joue. Les rayons argentés de la lune découpaient les lignes de son visage comme autant de lames tranchantes. Sa bouche était serrée en un pli sévère et ses yeux gris, assombris par la colère, paraissaient aussi noirs que ses cheveux.

Des années d’entraînement intensif en tant que chevalier lui avaient appris à se contrôler parfaitement. Mais il bouillait de l’intérieur. La femme qu’il aimait allait se marier avec un autre homme, partager son lit et lui donner des enfants. Quand il avait eu vent de la nouvelle, le matin même, sa première impulsion avait été de se rendre au domaine Valence et d’ordonner à Alice de démentir la rumeur. Sa fierté l’avait retenu et il s’était forcé à patienter jusqu’au moment de leur rendez-vous. Là, il la prendrait dans ses bras, et ses douces lèvres lui diraient ce qu’il voulait entendre. Elle n’épouserait personne d’autre que lui. Il en était sûr.

Il scrutait les ténèbres, attentif au moindre bruit. Mais la campagne n’était qu’une masse d’ombres profondes et muettes. Un chien rôdait sous le couvert des arbres, observant avec méfiance cet homme imperturbable et silencieux. Gavin se souvint de la première fois où Alice et lui s’étaient retrouvés ici. De jour, on pouvait chevaucher sans même apercevoir cette minuscule clairière ouverte sur le ciel ; mais de nuit, elle se transformait en un écrin de velours noir, juste assez grand pour contenir leur amour.

Gavin avait rencontré Alice au mariage d’une des sœurs de cette dernière. Bien que les Montgomery et les Valence fussent voisins, ils se fréquentaient peu. Le père d’Alice était un ivrogne qui laissait ses domaines à l’abandon et obligeait sa femme et ses cinq filles à vivre aussi pauvrement que des serfs. Seul le sens du devoir avait poussé Gavin à représenter sa famille à ces noces, ses trois frères ayant refusé de s’y rendre.

Et, tel un joyau au milieu de la fange, il avait vu Alice – sa belle et innocente Alice. Il n’avait pu tout d’abord croire qu’elle était du même sang que ces gens obèses et vulgaires. Ses vêtements somptueux, ses manières délicates et raffinées, sa beauté… Tout la différenciait d’eux.

Il s’était assis et l’avait contemplée, comme la plupart des jeunes hommes présents. Elle était parfaite ; blonde, des yeux bleus, une bouche exquise. Avant même de lui avoir adressé la parole, il s’était épris d’elle. Puis, il avait écarté sa cour de soupirants pour l’approcher. Sa violence avait paru la choquer, et ses yeux baissés et sa voix douce avaient achevé de le conquérir. Elle était si timide qu’elle avait à peine pu répondre à ses questions. Alice représentait plus que tout ce qu’il avait jamais espéré – si virginale et si femme à la fois.

Ce soir-là, il lui avait proposé le mariage. Elle l’avait regardé, ses yeux écarquillés brillant comme des saphirs, et avait murmuré quelque chose à propos de la permission qu’elle devait obtenir de son père.

Le lendemain, Gavin était allé faire sa demande à Nicolas Valence, qui lui avait rétorqué que sa femme avait besoin de garder Alice près d’elle. Il avait parlé d’une manière bizarrement lente, comme s’il se remémorait des mots appris par cœur. Et l’insistance de Gavin avait été vaine.

Dégoûté et furieux, il avait fini par partir. Il n’avait pas chevauché longtemps avant de voir Alice qui l’attendait, anxieuse de connaître la réponse de son père. Ses cheveux scintillaient sous le soleil et sa robe de velours bleu accentuait la délicieuse blancheur de sa peau. D’un ton excédé, Gavin lui avait appris ce qu’il en était, et avait aperçu ses larmes. Descendant aussitôt à terre, il l’avait prise dans ses bras pour la réconforter. Et puis, tout s’était déroulé très vite, si vite qu’il ne se souvenait plus comment. L’instant d’avant, il la consolait, l’instant d’après, ils s’étaient retrouvés nus dans le secret de cette clairière, embrasés par les feux de la passion. Ensuite, Gavin n’avait pas su s’il devait s’excuser ou se réjouir. La douce Alice n’était pas une serve dont on pouvait abuser à son gré. Elle était une lady destinée à devenir sa femme. De plus, elle était vierge ; il en avait eu la preuve.

Deux ans ! Deux années s’étaient écoulées depuis. S’il n’avait pas passé la plupart de son temps en patrouilles aux frontières de l’Écosse, il aurait exigé la main d’Alice. Et c’était justement ce qu’il comptait faire maintenant. S’il le fallait, il irait même déposer sa requête auprès du roi. Valence était trop fou pour qu’on prenne la peine de discuter avec lui. Alice avait tenté de le convaincre, plaidant et implorant, mais s’était heurtée à son incompréhension et même à sa violence. Quand elle avait montré à Gavin les marques qu’avait laissées la brutalité de son père, il était entré dans une rage aveugle, prêt à aller tuer ce monstre. Mais Alice s’était accrochée à lui pour le retenir, pleurant à chaudes larmes et le suppliant de n’en rien faire. Devant ses larmes, Gavin abdiquait toujours. Il rangea son épée et promit de patienter encore. Alice était sûre que son père entendrait un jour raison.

Ils avaient donc continué de se voir en secret, comme des enfants rebelles. Gavin supportait mal cette situation, mais Alice lui avait demandé de ne pas essayer de parler à son père et de la laisser s’en charger.

Il changea de place et tendit à nouveau l’oreille. Toujours le silence. Il avait appris ce matin qu’Alice était sur le point d’épouser Edmund Chatworth. Chatworth… une espèce de chose visqueuse qui pavait une taxe énorme au roi pour éviter d’être appelé à combattre. Il ne méritait ni le titre d’homme ni celui de comte. Qu’Alice se marie à cette larve dépassait son imagination.

Soudain, tous les sens de Gavin furent en alerte : il venait d’entendre les sons étouffés d’un galop sur la terre humide. Bientôt, Alice fut là et se jeta dans ses bras.

— Gavin, murmura-t-elle. Mon doux Gavin.

Elle se blottit contre lui, comme si quelque chose la terrifiait. Il aurait voulu voir son visage, mais elle s’accrochait si désespérément à lui qu’il n’osa pas bouger. Il sentit des larmes couler sur son cou et toute sa colère accumulée depuis le matin s’évanouit en une seconde. Caressant tendrement ses cheveux, il demanda :

— Dites-moi ce qui se passe. Qu’est-ce qui vous a tant blessée ?

Elle se détacha de lui pour le regarder, sûre qu’à la faveur de la nuit il ne se rendrait pas compte qu’elle ne pleurait pas vraiment.

— C’est trop horrible, dit-elle d’une petite voix déchirée. Je ne le supporterai pas.

Gavin se raidit en repensant à la nouvelle de son mariage.

— C’est donc vrai ?

Elle essuya délicatement une larme et leva les yeux vers lui.

— Mon père reste intraitable. J’ai même essayé de refuser de manger pour le faire changer d’avis, mais il a ordonné à une des servantes de… Oh, je ne peux pas vous raconter ce qu’ils m’ont fait. Il a dit qu’il… Oh, Gavin, je ne peux même pas vous répéter ce qu’il a dit. C’est trop affreux.

Gavin se tendit comme un arc.

— Je vais aller le voir et…

— Non ! s’exclama Alice en agrippant ses bras. Vous ne pouvez pas ! Je veux dire…

Elle le lâcha et baissa la tête.

— C’est trop tard, reprit-elle. La promesse de mariage a été signée et attestée devant témoins. Il n’y a plus aucun recours. Si mon père se rétractait maintenant, il devrait tout de même payer ma dot à Chatworth.

— Je la paierai, tonna Gavin.

Alice le regarda avec surprise, puis ses larmes redoublèrent.

— Cela ne changerait rien. Mon père ne me permettra pas de vous épouser. Vous le savez. Oh, Gavin, que vais-je devenir ? Comment pourrai-je épouser un homme que je n’aime pas ?

Elle semblait si désespérée que Gavin la prit tout contre lui.

— Je ne supporterai pas de vous perdre, mon amour, murmura-t-elle dans le creux de son cou. Vous êtes tout pour moi. Sans vous, je… je mourrais.

— Ne dites pas cela ! Comment pourriez-vous me perdre ? Vous savez bien que je ressens la même chose pour vous.

Elle se détacha à nouveau de lui pour le regarder, l’air soudain heureux.

— Alors vous m’aimez vraiment ? Et même si notre amour est mis à l’épreuve, je pourrai toujours être sûre de vous ?

— Mis à l’épreuve ? répéta Gavin en fronçant les sourcils.

Alice lui sourit.

— Si j’épouse Edmund, vous m’aimerez encore, n’est-ce pas ?

— Vous songez donc à l’épouser ! explosa-t-il en la repoussant.

— Ai-je le choix ?

Gavin ne la quitta pas du regard tandis qu’elle baissait les yeux d’un air résigné. Un silence de mort les enveloppa.

— Je vais m’en aller, dit-elle enfin. Je ne vous infligerai pas plus longtemps ma présence.

Elle était presque remontée en selle quand il réagit. L’empoignant avec violence, il s’empara de sa bouche et l’embrassa jusqu’à la meurtrir. Les mots étaient inutiles à présent. Le langage de leurs corps suffisait. Disparue la timide Alice. À sa place, resurgissait la femme passionnée que Gavin avait si bien appris à connaître. Avec une impatience presque sauvage, elle le fit se dévêtir.

Quand il fut nu devant elle, un rire de plaisir s’échappa de sa gorge. Elle adorait ses muscles puissants et déliés, ses larges épaules, sa poitrine et son ventre lisses et durs. Reculant un peu, elle savoura des yeux le spectacle de ce corps magnifique qui lui appartenait tout entier. Puis elle tendit les mains pour le toucher.

Gavin l’attira à lui et reprit ses lèvres. Le contact de sa robe contre sa peau l’excitait. Il embrassa son visage, descendit lentement vers son cou. La nuit était à eux, et il avait bien l’intention de la passer à lui faire l’amour.

— Non ! dit Alice en s’arrachant de ses bras pour ôter plus vite son manteau.

Elle repoussa ses mains quand il voulut défaire sa ceinture.

— Vous êtes trop lent.

Gavin en prit tout d’abord ombrage. Puis, au fur et à mesure que les vêtements d’Alice tombaient au sol, ses sens reprirent le dessus. Elle le désirait autant qu’il la désirait. Sinon, pourquoi montrerait-elle tant d’impatience ?

Il avait envie de goûter chaque parcelle de son corps, mais elle l’attira dans l’herbe et le guida immédiatement en elle. Gavin ne pensa alors plus à de lascifs préliminaires. Alice était sous lui, exigeante, impérieuse. Ses mains le dirigeaient à un rythme de plus en plus violent, au point qu’il eut peur de lui faire mal. Mais cette puissance sauvage semblait la plonger dans l’extase.

— Maintenant ! cria-t-elle.

C’était presque un ordre. Et quand il lui obéit, elle poussa un gémissement de plaisir triomphant.

Puis, très vite, elle se dégagea de lui. Alice se comportait toujours ainsi après l’amour. Une fois l’acte accompli, la conscience aiguë de son péché l’envahissait, lui avait-elle expliqué maintes fois. Il aurait tout de même voulu la garder plus longtemps dans ses bras, et peut-être lui refaire l’amour. Lentement, avec tendresse…

— Je dois m’en aller, dit-elle en s’asseyant et en commençant à se rhabiller.

Gavin adorait regarder ses longues jambes quand elle les glissait dans ses bas. Ce plaisir atténuait un peu sa frustration. Puis, de manière inattendue, il songea qu’un autre homme aurait bientôt le droit de toucher Alice. Il eut soudain envie de la blesser, tout comme elle le blessait.

— J’ai moi aussi une offre de mariage, déclara-t-il.

Elle se figea instantanément et le regarda, attendant qu’il en dise plus.

— La fille de Robert Revedoune.

— Il a seulement deux fils mariés, affirma-t-elle aussitôt.

Robert Revedoune était un des comtes attachés au roi, et sa fortune dépassait incomparablement celle d’Edmund. Alice y avait mis du temps, mais elle avait enquêté sur tous les nobles – et tous les hommes riches d’Angleterre – avant de conclure qu’Edmund serait la meilleure prise.

— Ne savez-vous pas que ses fils sont morts de maladie, voilà deux mois ?

Les yeux d’Alice s’agrandirent de surprise.

— Mais je n’ai jamais entendu parler de sa fille.

— Elle s’appelle Judith. On raconte que sa mère l’a préparée à une vie religieuse et qu’elle ne sort jamais.

— Et l’on vous propose cette Judith en mariage ? Elle est à présent seule héritière de son père et sera une femme très riche… Pourquoi Revedoune ferait-il une telle offre à…

Elle s’interrompit, se rendant compte qu’elle était allée un peu trop loin.

Gavin tourna la tête. La lune faisait briller son torse encore couvert de sueur.

— Pourquoi ferait-il ce cadeau à un Montgomery ? termina-t-il à sa place.

Son ton était glacial. Il fut un temps où les Montgomery avaient été assez puissants pour provoquer l’envie du roi Henri IV. Celui-ci les avait brisés en les déclarant traîtres. Il s’y était si bien pris que seulement maintenant, un siècle plus tard, la famille commençait à récupérer ce qu’elle avait perdu. Mais les Montgomery ne manquaient pas de mémoire et aucun d’entre eux n’avait besoin qu’on lui rappelle le passé.

— Pour mon bras droit, et celui de mes frères, reprit Gavin après un moment. Les terres de Revedoune bordent les nôtres au nord, et il redoute les Écossais. S’il s’allie à nous, ses domaines seront protégés. En outre, les Montgomery ont toujours donné des fils vigoureux. Revedoune m’offre sa fille parce qu’il pense que je lui ferai des enfants mâles.

Alice, presque entièrement vêtue maintenant, le regarda.

— Le titre se transmettra par la fille, n’est-ce pas ? Donc, votre fils aîné sera comte, et vous de même, quand Robert Revedoune mourra.

Gavin se retourna brusquement. Il n’avait pas pensé à cela, ne s’en souciait même pas. Il était étrange qu’Alice, si détachée des considérations matérielles, y ait songé la première.

— L’épouserez-vous ? demanda-t-elle tandis qu’il se rhabillait en hâte.

— Je n’ai pas encore pris de décision. La proposition date de deux jours, et je pensais alors…

— L’avez-vous vue ? l’interrompit-elle.

— Vue ? Vous parlez de l’héritière ?

Alice serra les dents. Les hommes se montraient si obtus parfois. Mais elle se ressaisit rapidement.

— Elle est certainement belle, dit-elle d’une voix larmoyante. Et dès que vous l’aurez épousée, vous m’oublierez.

Gavin se leva, ne sachant pas s’il devait être en colère ou non. Alice évoquait leurs mariages respectifs comme si cela n’avait aucune importance dans leur relation.

— Je ne l’ai pas rencontrée, déclara-t-il calmement.

La nuit sembla soudain se faire plus dense autour de lui. Il avait voulu entendre Alice lui jurer qu’elle n’en épouserait pas un autre, et voilà qu’il lui parlait d’une inconnue. Il avait envie de partir, de fuir la complexité des femmes pour retrouver le silence et la logique de ses frères.

— J’ignore ce qui se passera.

Alice se renfrogna tandis qu’il la conduisait vers son cheval.

— Je vous aime, Gavin. Quoi qu’il arrive, je vous aimerai et vous désirerai toujours.

Il la hissa rapidement sur la selle.

— Rentrez chez vous avant qu’on ne découvre votre absence. Nous ne voulons pas risquer que le noble et brave Chatworth ait vent de cette histoire, n’est-ce pas ?

— Vous êtes cruel, l’accusa-t-elle d’un ton où ne perçait cependant aucune émotion. Dois-je être punie pour quelque chose dont le contrôle m’échappe ?

Gavin garda le silence. Elle se pencha pour l’embrasser, et fut effrayée de sentir qu’il n’était déjà plus avec elle. Tirant vivement sur les rênes, elle s’en alla.
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Il était très tard quand Gavin atteignit les abords du château Montgomery. Malgré tous les biens dont la cupidité d’un roi les avait dépossédés, ces murs appartenaient toujours aux Montgomery. Ils vivaient ici depuis quatre cents ans – époque où William avait conquis l’Angleterre, amenant avec lui la déjà riche et puissante famille normande.

Au fil des siècles, le domaine avait été agrandi et comprenait à présent plus de trois acres de terres. La propriété se divisait en deux parties : les quartiers extérieurs, où étaient installés les domestiques, la garnison de chevaliers et les centaines de gens et d’animaux nécessaires à la maintenance ; les quartiers intérieurs, abritant les quatre frères Montgomery et leur suite. L’ensemble se trouvait au sommet d’une colline surplombant une rivière. Aucun arbre n’était planté à moins d’un mile du château, pour ne pas permettre à l’ennemi d’avancer en terrain couvert.

Pendant quatre siècles, les Montgomery avaient préservé leur forteresse contre un roi envieux et les guerres seigneuriales. Gavin regarda avec fierté les imposants remparts. Il traversa la rivière, puis descendit de cheval pour le conduire dans l’étroit passage donnant sur l’entrée arrière. De nuit, la herse de la porte principale était baissée et les gardes auraient dû réveiller au moins cinq hommes pour les aider à la relever. Gavin avait donc choisi d’emprunter le petit accès secret ménagé dans une longue muraille de huit pieds de haut. Au sommet de celle-ci des sentinelles patrouillaient. Gavin répondit à leur qui-vive avant d’entrer.

Sous le règne du roi actuel, de nombreux châteaux étaient tombés dans le déclin. Aussitôt après son couronnement, seize ans plus tôt, Henri VII avait brisé le pouvoir des grands barons en interdisant les armées privées et en donnant au gouvernement le monopole de la poudre à canon. N’ayant plus la possibilité de tirer profit des guerres, les barons s’étaient considérablement appauvris. Une à une, les forteresses, dont l’entretien coûtait très cher, avaient été remplacées par des demeures plus fonctionnelles.

Cependant, grâce à une bonne gestion et à un travail acharné, certains avaient su garder leur héritage ancestral. Les Montgomery étaient de ceux-là, et jouissaient de ce fait du respect de toute l’Angleterre. Le père de Gavin avait construit une confortable gentilhommière pour ses cinq enfants, mais elle avait été bâtie dans l’enceinte de l’ancienne structure.

Une intense activité régnait au château.

— Que se passe-t-il ? demanda Gavin au garçon d’écurie qui s’occupait de son cheval.

— Le maître vient juste de rentrer du village. Il y a eu un incendie.

— Beaucoup de dégâts ?

— Non, seigneur, seulement quelques maisons de marchands. Le maître n’avait pas besoin d’y aller, marmonna-t-il, comme pour signifier que cela ne concernait pas les nobles.

Gavin le laissa et pénétra dans la grande maison bâtie contre l’ancienne tour de pierre qui servait désormais d’entrepôt. Plusieurs chevaliers s’étaient installés pour dormir et Gavin les salua tout en grimpant les marches de chêne jusqu’à ses appartements, au troisième étage.

— Voilà notre vagabond de frère, s’écria Raine d’un ton gentiment moqueur. Miles, te rends-tu compte qu’il chevauche de nuit dans la campagne et néglige ses responsabilités ? Tout le village aurait pu brûler si nous agissions comme lui.

Raine, le troisième des frères Montgomery, était aussi le plus petit et le plus massif. C’était un puissant et redoutable combattant mais, la plupart du temps, comme à ce moment-là, ses yeux bleus pétillaient de malice et de larges fossettes creusaient ses joues.

Gavin regardait ses frères sans sourire.

Miles, les vêtements noirs de suie, remplit une coupe de vin et la lui tendit.

— Mauvaises nouvelles ? demanda-t-il.

Miles était le cadet. Rien n’échappait à ses yeux gris perçants et il souriait rarement.

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta immédiatement Raine.

Gavin prit le vin et s’assit lourdement sur une chaise en noyer ciselé, face à la cheminée. C’était une grande et agréable pièce, au plancher recouvert de tapis d’Orient. Des tapisseries de laine, représentant des scènes de chasse et de Croisades, décoraient les murs. Devant la baie vitrée à meneaux exposée plein sud étaient disposés des sièges revêtus d’étoffe rouge. Avec son plafond aux grosses poutres apparentes et ses lourds meubles de bois, c’était indubitablement la chambre d’un homme.

Les trois frères portaient des vêtements simples, de couleurs sombres. Sur leur chemise de lin moulante et froncée à l’encolure, ils avaient enfilé un pourpoint de laine et une grosse veste s’arrêtant à la taille. Un haut-de-chausse noir gainait leurs jambes, soulignant le galbe puissant de leurs muscles. Gavin portait de lourdes bottes montant jusqu’aux genoux ; son épée, dans son fourreau serti de pierres précieuses, était suspendue à sa hanche.

Gavin but le vin à longs traits et observa Miles en silence, tandis que celui-ci le resservait. Il ne pouvait pas partager son malheur – même pas avec ses frères.

Comme il ne parlait toujours pas, Miles et Raine échangèrent un regard. Ils savaient où Gavin était allé et devinaient les raisons qui le rendaient si ténébreux. Pour faire plaisir à son frère, Raine avait accepté de rencontrer Alice, et sa froideur ne lui avait pas plu. Mais aux yeux énamourés de Gavin elle était la perfection même. Et, quelle que fût son opinion sur Alice, Raine compatissait.

Ce n’était pas le cas de Miles, qui était complètement insensible aux sentiments amoureux. Pour lui, une femme en valait bien une autre.

— Robert Revedoune a encore envoyé un messager aujourd’hui, déclara ce dernier. Il semble avoir peur que sa fille ne meure sans lui laisser un héritier.

— Est-elle d’une santé fragile ? s’enquit Raine.

Il était le plus humain des trois, et se sentait concerné par le malheur des autres, même quand il s’agissait d’une jument blessée ou d’un serf malade.

— Pas à ma connaissance, répondit Miles. Mais Revedoune est fou de douleur depuis que ses fils sont morts et qu’il ne lui reste plus qu’une fille chétive. Il paraît qu’il bat régulièrement sa femme pour la punir de ne pas lui avoir donné davantage de fils.

Raine fronça les sourcils. Il trouvait indigne de battre une femme.

— Vas-tu accepter son offre ? demanda Miles à Gavin qui se taisait toujours.

— L’un de vous me remplacera, déclara-t-il. Faisons revenir Stephen d’Écosse. Ou bien toi, Raine. Tu as besoin d’une épouse.

— Revedoune veut l’aîné d’entre nous pour gendre, dit Raine en lui adressant un sourire narquois. Sinon, j’aurais volontiers été preneur.

— Pourquoi tant de manières ? s’exaspéra Miles. Tu as vingt-sept ans et il te faut une femme. Cette Judith Revedoune est riche – elle apporte un comté en dot. Par elle, notre famille retrouvera peut-être la prospérité.

Gavin avait perdu Alice. Le plus tôt il l’admettrait, le mieux ce serait.

— Très bien, dit-il. Je consens à ce mariage.

Ses deux frères poussèrent un soupir de soulagement.

— J’avais demandé au messager d’attendre, annonça Miles en se levant. J’espérais que tu te déciderais.

Tandis qu’il quittait la pièce, Raine lança avec humour :

— Il paraît qu’elle n’est pas plus grande que ça. (Il mit sa main à la hauteur de sa taille.) Et qu’elle a des dents de cheval. En plus…

 

Le vent s’engouffrait dans les crevasses de la vieille tour. Le papier huilé calfeutrant les fenêtres repoussait à peine le froid.

Alice dormait, entièrement nue sous un duvet de plumes d’oie.

— Milady, souffla Ela. Il est ici.

Somnolente, Alice se retourna.

— Comment oses-tu me réveiller ? soupira-t-élle avec exaspération. Qui est ici ?

— L’homme de la maison Revedoune. Il…

— Revedoune ! s’écria Alice en se redressant vivement. Donne-moi ma robe et fais-le venir.

— Ici ? s’étonna Ela. Il ne faut pas, milady. Quelqu’un pourrait vous entendre.

— Tu as raison. C’est trop risqué. Va lui dire de m’attendre sous l’orme, dans le jardin de la cuisine.

— En pleine nuit ? Mais…

— Va, maintenant ! Je ne serai pas longue.

Elle enfila en hâte sa robe de chambre en velours pourpre bordée de fourrure d’écureuil gris, l’attacha avec une large ceinture et glissa ses pieds dans des pantoufles de cuir souple et doré.

Gavin n’avait pas donné signe de vie depuis près d’un mois. Mais, quelques jours après leur dernier rendez-vous, Alice avait entendu parler de son prochain mariage avec l’héritière Revedoune. On annonçait de par toute l’Angleterre le tournoi qui célébrerait cette alliance. Tous les chevaliers, quelle que soit leur compétence, étaient invités à y participer et chaque gentilhomme était évidemment le bienvenu. La nouvelle avait empli Alice de jalousie. Elle aurait tant aimé être assise aux côtés d’un mari comme Gavin pour assister à un tournoi en l’honneur de ses noces. Rien de tel n’avait été prévu pour son mariage avec Edmund.

Les rumeurs ne lui en avaient cependant pas appris plus sur Judith Revedoune. Cette fille n’était qu’un nom sans visage. Alice avait donc eu l’idée de recourir à un espion. Elle voulait savoir à quoi ressemblait la mystérieuse Judith, et avait donné l’ordre à Ela de la prévenir quand l’homme se présenterait, quelle que fût l’heure.

Le cœur battant, elle se précipita dans le jardin. Cette Judith était certainement aussi répugnante qu’un crapaud, se dit-elle. Il fallait qu’il en soit ainsi.

— Votre beauté éclipse la lune par sa splendeur, milady, déclara l’espion d’un ton doucereux.

Il prit sa main et la baisa.

Il la dégoûtait, mais elle n’avait pu trouver personne d’autre ayant, accès à la famille Revedoune. Elle avait payé très cher ses services ! Cet homme maigre et mielleux n’était heureusement pas un trop mauvais amant.

— Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle avec impatience en dégageant-sa main. L’avez-vous vue ?

— Pas… de près.

— Comment cela ? L’avez-vous vue ou pas ? exigea-t-elle de savoir en le regardant droit dans les yeux.

— Oui, répondit-il fermement. Mais elle est très bien gardée.

Désireux de plaire à cette beauté blonde, il préféra lui cacher la vérité. Il avait aperçu Judith Revedoune à distance, alors qu’elle quittait le manoir à cheval, en compagnie de ses dames. Il n’aurait même pas su dire laquelle d’entre elles était l’héritière.

— Pourquoi est-elle si bien surveillée ? Aurait-elle l’esprit dérangé pour qu’on ne la laisse pas aller et venir à sa guise ?

Il fut soudain effrayé par cette femme aux yeux de glace qui l’interrogeait si durement.

— On raconte que personne ne la voit jamais et qu’elle a été préparée pour entrer au couvent.

— Au couvent ?

Alice se détendit un peu. Il était d’usage dans les familles riches de confier les enfants retardés aux bons soins des nonnes.

— Pensez-vous qu’elle pourrait être faible d’esprit ou avoir une malformation quelconque ? voulut-elle s’assurer.

— Tout semble l’indiquer. Robert Revedoune est un homme dur. Il ne tiendrait pas à montrer qu’il a un monstre en guise de fille.

— Mais vous n’êtes pas sûr que c’est pour cela qu’il la cache ?

Il sourit, se sentant tiré d’affaire.

— Quelle autre raison pourrait-il avoir ? Si elle était normale, ne l’aurait-il pas offerte en mariage avant que la mort de ses deux fils ne l’y oblige ? Quel père consentirait à ce que sa fille unique entre dans un couvent ? Un homme n’accepte cela que lorsqu’il a plusieurs filles.

Alice regardait fixement devant elle, l’air absent. Son silence le rendit plus audacieux. Se rapprochant d’elle, il murmura à son oreille :

— Ne vous inquiétez pas, milady. Aucune femme n’est assez belle pour détourner de vous le seigneur Gavin.

Alice se figea. Ainsi, même le plus commun des hommes était au courant de sa liaison avec Gavin ? Avec un remarquable talent d’actrice, elle se tourna vers l’espion et lui sourit.

— Vous avez été parfait et vous serez… récompensé comme il se doit, déclara-t-elle, ne laissant pas le moindre doute sur ce que cela sous-entendait.

Il se pencha pour l’embrasser dans le cou.

Dissimulant sa répulsion, elle se déroba.

— Non, non, murmura-t-elle d’un ton complice. Pas ce soir. Demain, je m’arrangerai pour que nous ayons plus de temps.

Elle fit courir sa main le long de sa cuisse et lui adressa un regard séducteur.

— Je dois partir, dit-elle en faisant mine de le regretter profondément.

Dès qu’elle eut tourné le dos, son visage se durcit. Elle avait encore une chose à régler avant d’aller se coucher. Personne n’avait le droit de parler librement de sa relation avec Gavin… et cet espion paierait pour les mots qu’il avait prononcés.

 

— Bonjour, père, dit affectueusement Alice en se penchant pour embrasser la joue du vieil homme noueux et sale.

Ils se trouvaient dans l’unique et immense pièce du second étage de la tour. Pendant la journée, elle servait de salle à manger et de salon ; la nuit, les domestiques y dormaient.

Remarquant la chope vide de son père, Alice héla un serviteur.

— Hé, toi. Apporte encore de la bière.

Nicolas Valence prit la main de sa fille et leva les yeux vers elle avec gratitude.

— Tu es la seule à t’en soucier, ma jolie Alice. Tous les autres – en particulier ta mère et tes sœurs – essaient de me priver de boisson. Toi, tu comprends à quel point la bière me réconforte.

Elle s’écarta de lui, dissimulant la répulsion qu’elle éprouvait quand il la touchait.

— C’est parce que je suis la seule à vous aimer, père chéri, déclara-t-elle en souriant avec douceur.

Nicolas s’émerveillait encore devant la beauté de sa fille. Comment lui et son hideuse femme avaient-ils pu procréer un être aussi parfait ? De plus, cet ange au teint diaphane lui fournissait de l’alcool en cachette, alors que les autres faisaient tout pour l’empêcher de boire. Oui, elle l’aimait vraiment. Et lui aussi l’aimait. Ne lui donnait-il pas le peu d’argent qu’il possédait pour qu’elle puisse se vêtir à son goût ? Sa jolie Alice portait de la soie, tandis que ses sœurs se contentaient de la toile fabriquée par les domestiques. Il ferait n’importe quoi pour elle. N’avait-il pas déclaré à Gavin Montgomery qu’elle ne pourrait pas l’épouser, juste comme elle le lui avait demandé ? Évidemment, il n’avait pas compris pourquoi sa fille refusait cette alliance. Gavin était un homme solide et riche. Mais maintenant, il se rendait compte qu’elle avait eu raison : elle allait se marier à un comte. Edmund Chatworth n’avait bien sûr pas la prestance et la beauté de ces Montgomery, mais Alice agissait toujours pour le mieux.

— J’ai une faveur à vous demander, poursuivit-elle d’un ton câlin.

Nicolas vida sa chope de moitié. Les désirs d’Alice n’étaient quelquefois pas faciles à satisfaire. Il préféra changer de sujet.

— Il paraît qu’un homme est tombé des remparts la nuit dernière. Un étranger. Personne ne semble savoir d’où il venait.

Le sourire d’Alice s’effaça. Le garçon d’écurie avait bien fait son travail : l’espion n’aurait désormais plus l’occasion d’alimenter les rumeurs. Elle chassa aussitôt ces pensées, nullement intéressée par la mort de cet homme.

— J’aimerais assister au mariage de Gavin et de l’héritière Revedoune, reprit-elle.

— Tu veux une invitation aux noces de la fille d’un comte ? s’étonna-t-il.

— Oui.

— Mais c’est impossible. Comment pourrais-je obtenir cela ?

Alice renvoya le serviteur et remplit elle-même la chope de son père.

— J’ai mon idée, déclara-t-elle en lui adressant son plus beau sourire.
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La bâtisse du marchand était envahie par les flammes et le deuxième étage en bois menaçait de disparaître en cendres. Suffoquant dans l’air saturé de fumée, des hommes et des femmes se passaient des seaux d’eau à la chaîne. Leurs visages n’étaient plus que des taches noires où perçait la blancheur de leurs yeux et de leurs dents.

Torse nu, Gavin détachait à coups de hache le bâtiment mitoyen du magasin en feu. Son acharnement et sa vigueur ne laissaient pas supposer qu’il tenait ce rythme depuis deux jours entiers.

Ce village, situé au pied de la colline où se dressait le château, dépendait du domaine Montgomery et représentait une source nécessaire de revenus pour lui et ses frères. Les habitants leur versaient des impôts, en échange de quoi ils leur assuraient protection et défense.

— Gavin ! hurla Raine pour couvrir le rugissement des flammes. Écarte-toi ! Le feu est trop proche !

Gavin ignora l’avertissement, ne levant même pas le regard vers le mur qui risquait de s’écrouler sur lui d’un instant à l’autre. Il redoublait d’ardeur pour dégager les poutres afin qu’en bas les hommes puissent les arroser d’eau.

Raine savait qu’il était inutile d’insister. D’un geste las, il fit signe aux villageois de continuer de tirer les poutres du mur. Les limites de l’épuisement le gagnaient, et pourtant il avait dormi quatre heures – quatre de plus que Gavin. Mais il était sûr que ce dernier ne permettrait aucune relâche tant qu’il resterait la moindre parcelle de maison à sauver.

Retenant son souffle, il suivait des yeux le combat de Gavin contre le feu. À tout moment un accident mortel pouvait arriver et il ne souhaitait qu’une chose : que Gavin descende de cette échelle et se retrouve en sécurité sur la terre ferme. Les marchands et les serfs poussèrent des cris tandis que le mur en flammes se mettait à vaciller. Raine aurait aimé employer la force pour obliger Gavin à abandonner, mais sa puissance ne dépassait pas celle de son aîné.

Soudain, les poutres s’effondrèrent à l’intérieur des murs. Gavin descendit aussitôt. Il n’avait même pas touché le sol que Raine bondit sur lui pour l’entraîner hors de la zone dangereuse.

— Tu m’écrases ! rugit-il à l’oreille de son frère qui pesait sur lui de tout son poids. Pousse-toi de là !

Raine connaissait trop bien Gavin pour se sentir offensé. Il se releva lentement, les muscles rendus douloureux par les efforts de ces derniers jours.

— Tu pourrais me remercier de t’avoir sauvé la vie ! Pourquoi diable t’es-tu obstiné si longtemps ? Une seconde de plus et tu étais rôti.

Gavin se leva rapidement et tourna son visage noir de suie vers le bâtiment. Le feu était maintenant prisonnier des murs de pierre et n’atteindrait pas la maison voisine. Satisfait, il regarda son frère.

— Je n’avais pas le choix, dit-il en faisant bouger son épaule.

Raine n’y était pas allé de main morte : la peau s’était écorchée sur les gravats et le sang coulait.

— Si l’incendie n’avait pas été stoppé, tout le village aurait pu y passer, reprit-il.

Raine le fixait d’un air effaré.

— Ta vie a pour moi plus de valeur que tous ces bâtiments réunis, déclara-t-il.

Gavin eut un large sourire.

— Merci. Mais je pense que j’aurais préféré y laisser un peu de ma chair plutôt que de perdre une autre maison.

Il fit volte-face pour donner des instructions aux hommes.

Raine s’éloigna en grommelant. Gavin dirigeait le domaine Montgomery depuis l’âge de seize ans et prenait ses responsabilités très au sérieux. Il se serait battu jusqu’à la mort pour défendre ce qui lui appartenait. Dès lors qu’ils faisaient partie de son fier, même le plus médiocre des serfs et le pire des voleurs étaient traités en toute équité.

 

Gavin ne rentra que tard dans la nuit et pénétra dans le salon d’hiver attenant au grand hall, où la famille prenait généralement ses dîners. D’épais tapis d’Antioche recouvraient le sol ; les murs étaient tapissés de larges pans de toile de lin ; les meubles en noyer avaient été ciselés de façon à rappeler le drapé de l’étoffe. Une énorme cheminée, sur le dessus de laquelle étaient sculptés des léopards, blason des Montgomery, dominait l’une des extrémités de la pièce.

Raine était déjà là. Il s’était lavé, changé, et trônait devant un immense plateau d’argent rempli de porc rôti, de grosses tranches de pain chaud et de pommes et de pêches tapées. Il avait visiblement l’intention d’avaler jusqu’à la dernière miette de ce festin. Avec un grognement, il désigna le grand baquet rempli d’eau chaude placé près du feu.

N’hésitant pas une seconde, Gavin ôta son haut-de-chausse, ses sous-vêtements et ses bottes, et se glissa dans le bain fumant. Des élancements parcoururent son corps couvert d’éraflures et d’entailles. Une jeune servante apparut et commença à lui laver le dos.

— Où est Miles ? demanda Raine, la bouche pleine.

— Je l’ai envoyé chez les Revedoune pour me représenter. Il ma rappelé que la demande en mariage avait lieu aujourd’hui.

Il se pencha en avant, laissant la fille le laver, et ne regarda même pas son frère.

Raine faillit s’étrangler sur un morceau de porc.

— Tu as quoi ? s’écria-t-il, croyant avoir mal entendu.

Gavin leva les yeux, surpris de sa réaction.

— J’ai dit que j’ai délégué Miles pour la demande en mariage.

— Bon Dieu, n’as-tu donc aucune conscience ? Tu ne peux pas envoyer quelqu’un d’autre, comme s’il s’agissait de l’achat d’une jument. C’est une femme !

— Je le sais parfaitement, dit Gavin d’un ton agacé. Si elle n’était pas une femme, je ne serais pas obligé de l’épouser.

— Obligé !

Incrédule, Raine s’adossa à sa chaise. Il était vrai que pendant que ses trois jeunes frères voyageaient librement dans tout le royaume, en France et même en Terre sainte, Gavin était resté cloué à ses responsabilités. Il avait vingt-sept ans et en onze années n’avait pas quitté le domaine, excepté pour sa récente expédition en Écosse. Cela expliquait son ignorance sur les dames de la noblesse.

— Gavin, reprit Raine avec patience, Judith Revedoune est une lady – la fille d’un comte. Elle est en droit d’attendre certaines choses de toi, telles que la courtoisie et le respect. Tu aurais dû aller lui dire en personne que tu désirais l’épouser.

Gavin leva le bras pour permettre à la servante de mieux le savonner. Le devant de sa robe de laine rugueuse était mouillé et collait à sa poitrine généreuse. Il la regarda dans les yeux et lui sourit, commençant à ressentir les premières montées du désir. Puis il revint à Raine.

— Mais je ne désire pas l’épouser, déclara-t-il. Elle n’est certainement pas assez stupide pour penser que je m’intéresse à autre chose qu’à ses terres.

— Tu ne peux pas lui dire ça ! Tu dois la courtiser et…

Gavin émergea du bain. Il resta debout tandis que la fille montait sur un tabouret et versait de l’eau chaude pour le rincer.

— Elle sera mienne et m’obéira, dit-il d’un ton catégorique. J’ai suffisamment vu de ladies pour savoir à quoi m’en tenir. Ces dames de haute naissance passent leur temps assises, à coudre, bavarder, manger et s’empâter. Leur vie facile les rend fainéantes et idiotes, et il n’est pas compliqué de les contenter. J’ai envoyé chercher à Londres de nouvelles tapisseries de Flandres – quelque chose de niais, comme des nymphettes cabriolant dans les bois. Je les accrocherai dans le salon, lui fournirai tous les fils de soie et aiguilles d’argent dont elle aura besoin, et elle sera satisfaite.

Raine songea à toutes les dames qu’il avait rencontrées durant ses voyages. La plupart correspondaient effectivement à cette description, mais il existait tout de même des femmes intelligentes et fortes de caractère qui étaient plus que des compagnes pour leur mari.

— Et si elle désirait participer à la gestion du domaine ? suggéra-t-il.

Gavin prit la serviette de coton que lui tendait la servante.

— Pas question qu’elle se mêle de mes affaires, décréta-t-il. Elle devra se tenir à sa place et m’obéir, ou elle s’en repentira.
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Les rayons du soleil pénétraient à flots par les fenêtres, se déversant sur le sol couvert de nattes de paille et jouant avec les particules de poussière qui scintillaient comme de petits éclats d’or. C était un premier mai magnifique. Une journée lumineuse et douce, comme seul le printemps peut en offrir.

L’immense pièce, exposée plein sud, occupait la moitié du quatrième étage et était presque entièrement dénudée. Robert Revedoune n’investissait jamais son argent dans des frivolités telles que des tapisseries ou autres ornements.

Ce matin-là, cependant, la grande salle avait un aspect différent. Toutes les chaises étaient parées de taches de couleur. Il y avait des vêtements partout. Taillés dans des étoffes luxueuses, ils étaient neufs et constituaient une partie de la dot de Judith Revedoune. Il y avait de la soie d’Italie, des velours d’Orient, des cachemires de Venise, des cotons de Tripoli. Des joyaux – émeraudes, perles, rubis, émaux – brillaient de toute leur splendeur sur les chaussures, les ceintures et les parements. L’ensemble reposait sur un tapis de fourrures : zibeline, hermine, castor, écureuil, agneau noir bouclé, lynx.

Judith était seule, assise au milieu de ce faste, si calme que quelqu’un entrant à ce moment-là aurait pu ne pas la remarquer. Mais le luxe de sa tenue n’aurait échappé à personne. Ses petits pieds étaient finement chaussés de cuir vert bordé d’hermine. Sa robe dorée au décolleté carré et profond moulait son buste et mettait en valeur sa poitrine aux rondeurs exquises. Les manches longues se prolongeaient en drapé à partir du poignet. La taille ajustée, soulignant la finesse de ses formes, était parée d’une ceinture de cuir doré incrusté d’émeraudes. La jupe s’évasait souplement, dansant avec grâce à chaque mouvement. Son front était ceint d’un cordon d’or sur lequel était suspendue une magnifique émeraude. Un manteau de taffetas vert ourlé d’hermine recouvrait ses épaules.

Sur une autre femme, ces vêtements scintillants de mille feux auraient paru écrasants. Mais aucune robe ne pouvait éclipser la beauté de Judith. Elle possédait un petit corps aux lignes parfaites, de longs cheveux auburn se terminant en boucles souples au niveau de la taille. Son visage aux traits délicats semblait porter toute la noblesse de son rang. Cependant, c’étaient ses yeux qui retenaient l’attention. Des yeux dorés, aussi éblouissants qu’un ardent soleil.

Elle tourna légèrement la tête pour regarder au-dehors. En d’autres circonstances, elle aurait profité de cette belle journée de printemps pour aller chevaucher dans la campagne, parmi les fleurs sauvages. Cependant, elle était là, osant à peine bouger dans cette robe trop luxueuse. Mais son immobilité était surtout due aux sombres pensées qui l’assaillaient. C’était le jour de son mariage – un jour qu’elle avait longtemps redouté et qui marquerait la fin de sa liberté et de son bonheur.

La porte s’ouvrit soudain et ses deux femmes de chambre entrèrent en coup de vent. Leurs visages roses prouvaient qu’elles avaient couru depuis l’église où elles s’étaient rendues en éclaireuses pour apercevoir le futur époux.

— Oh, milady ! s’exclama Maud. Il est si beau ! Grand, brun, des yeux gris, et des épaules…

Elle écarta les bras sur toute leur largeur et poussa un soupir dramatique.

— Je me demande comment il passe les portes.

Ses yeux pétillaient, mais la tristesse de sa maîtresse l’inquiétait.

— Et il marche comme ça, renchérit Joan en bombant le torse et en traversant la pièce à longues enjambées volontaires.

— Oui, reprit Maud. Il est fier. Comme tous les Montgomery. On dirait que le monde leur appartient.

— Si ça pouvait être vrai, gloussa Joan en roulant des yeux en direction de Maud.

Mais cette dernière était préoccupée : depuis leur arrivée, Judith n’avait même pas eu l’ombre d’un sourire. D’un geste, elle fit signe à Joan de se taire.

— Désirez-vous quelque chose, milady ? demanda-t-elle d’un ton plus posé. Il vous reste du temps avant de partir pour l’église. Peut-être…

Judith secoua la tête.

— Je n’ai besoin de rien. Est-ce que ma mère va bien ?

— Oui. Elle se repose. Le chemin est long jusqu’à l’église et son bras…

Maud s’interrompit devant le visage soudain assombri de sa maîtresse. Judith se sentait responsable de ce qui était arrivé à Helen et se le reprochait bien assez pour qu’on le lui rappelle.

— Alors, vous êtes prête ? s’enquit-elle doucement.

— Mon corps l’est, mais pas mes pensées. Voudriez-vous aller auprès de ma mère ?

— Mais, milady…

— Je souhaite rester seule. Ce sont peut-être mes derniers moments de liberté avant longtemps. Qui sait ce que demain nous réserve ?

Elle tourna à nouveau son regard vers la fenêtre.

Joan s’apprêtait à intervenir, mais Maud l’arrêta. Joan ne pouvait pas comprendre que Judith soit malheureuse alors qu’elle était riche, que c’était le jour de son mariage et que son époux était un jeune et beau chevalier. Elle grommela en haussant les épaules tandis que Maud la poussait vers la porte.

Les préparatifs des noces de Judith avaient pris plusieurs semaines. La célébration serait somptueuse et coûterait à son père une année de revenus. Elle avait tenu les registres de tous les achats, notant les milliers d’aunes de drap nécessaires aux dais qui abriteraient les invités, inventoriant la nourriture qui serait servie : mille porcs, trois cents veaux, cent bœufs, quatre cents pâtés de chevreuil, trois cents tonneaux de bière. Et la liste ne s’arrêtait pas là…

Tout cela pour un mariage qu’elle ne souhaitait pas.

La plupart des jeunes filles étaient préparées à l’idée de se marier un jour, mais pas Judith. Dès sa naissance, elle avait été traitée différemment. Sa mère avait été usée par les fausses couches et les années passées avec un mari qui la battait sous le moindre prétexte. Quand finalement Judith était née, Helen avait donné toute son âme à cette petite chose aux cheveux rouges. Bien qu’elle n’eût jamais tenu tête à son époux, elle s’était sentie capable d’affronter l’enfer pour protéger sa fille. Elle voulait deux choses pour sa petite Judith : la préserver d’un père violent et lui éviter, sa vie durant, d’avoir affaire à une telle sorte d’homme.

Pour la première fois, elle avait fait face à son mari qu’elle craignait tant et lui avait demandé de destiner Judith au couvent. Aucun sujet n’aurait pu moins intéresser Robert. Une fille ne représentait rien pour lui. Il avait deux fils de son premier mariage et cette créature rampante et plaintive n’avait su lui donner que des enfants morts et un rejeton femelle sans aucune valeur. Éclatant de rire, il avait donné son accord pour que Judith entre chez les nonnes quand elle serait en âge. Mais pour montrer à cette créature larmoyante qui lui servait de femme ce qu’il pensait de ses demandes, il la jeta au bas des escaliers de pierre. Helen avait eu la jambe brisée et boitait encore depuis ce jour. Mais cela n’avait pas d’importance à ses yeux. Sa fille était sous son unique responsabilité, et c’était tout ce qui comptait. Cette victoire lui faisait même parfois oublier son horrible mariage. Elle se plaisait à s’imaginer veuve, seule avec sa jolie petite Judith.

Ce furent des années heureuses, entièrement consacrées à la future carrière religieuse de Judith.

Et maintenant, tout allait s’écrouler. Judith deviendrait une épouse ; une femme sous le pouvoir de son mari et maître. Mais elle n’avait aucune notion du rôle qui l’attendait. Elle possédait de pauvres talents de couturière, ignorait tout du tricot et ne savait pas rester tranquillement assise pendant des heures en donnant des ordres aux servantes. Le pire était qu’elle ne connaissait même pas la signification du mot soumission. Une épouse devait garder les yeux baissés devant son mari, lui demander son avis pour tout ; or, Judith avait été éduquée en vue de devenir mère supérieure, c’est-à-dire une femme totalement indépendante et libre. Judith avait toujours affronté directement le regard de son père et de ses frères, n’avait jamais baissé la tête, même devant la menace. La fierté peu commune de sa fille amusait Robert. Il avait rencontré bien des seigneurs ne possédant pas le quart de cet orgueil tenace.

Aucun homme ne tolérerait sa manière calme et assurée de discuter des relations du roi avec la France ou d’exposer ses opinions arrêtées sur la façon de traiter les serfs. Les femmes étaient supposées parler bijoux et ornements. Judith laissait volontiers ses domestiques choisir sa garde-robe ; mais s’il manquait deux boisseaux de lentilles à la commande de provisions, elle entrait dans une colère folle.

Helen s’était donné beaucoup de mal pour cacher sa fille au monde extérieur. Ne supportant pas l’idée de leur séparation, elle n’avait pas voulu risquer qu’un homme voie Judith et demande sa main à Robert. Pour la garder, elle avait même reculé année après année le moment de son entrée au couvent.

Judith avait disposé de quelques mois pour se préparer à ce mariage et ne s’était pas souciée de rencontrer son promis. Elle le verrait bien assez quand elle serait son épouse. Son père et ses frères étant les seuls modèles masculins qu’elle connût, elle s’imaginait sa vie future auprès d’un monstre misogyne, brutal et trop ignorant pour utiliser autre chose que sa force. Fallait-il que ce genre d’existence fût la sienne ? Dans dix ans, serait-elle comme sa mère : tremblante, toujours effrayée et sur le qui-vive ?

Judith se leva, sa robe chatoyante tombant au sol avec un joli bruissement. Non ! Jamais elle ne montrerait sa peur à cet homme ; quels que soient ses sentiments, elle ne baisserait pas la tête et le regarderait droit dans les yeux.

L’espace d’une seconde, ses épaules s’affaissèrent. Cet étranger qui allait devenir son seigneur et maître l’effrayait. Ses servantes parlaient avec joie de leurs amants. Un mariage avec un lord ne pouvait-il pas être aussi source de bonheur ? N’existait-il pas un homme capable d’amour et de tendresse ? Elle le saurait bientôt. Se redressant, elle fit le serment silencieux de lui accorder une chance. Elle serait son miroir. S’il se montrait aimable, elle ferait de même. Mais s’il se révélait tel que son père, alors elle rendrait coup pour coup. Aucun homme ne la forcerait à se soumettre. Tel fut son second serment.

— Milady !

Joan, tout excitée, venait d’entrer dans la pièce.

— Sir Raine et son frère, sir Miles, sont là pour vous voir !

 

Devant le manque de réaction de sa maîtresse, l’exaspération la gagna.

— Ce sont les frères de votre mari, expliqua-t-elle. Sir Raine veut vous rencontrer avant le mariage.

Judith fit un signe d’acquiescement et se prépara à recevoir les visiteurs. Son futur époux ne manifestait aucun intérêt à son égard ; la demande avait été faite par procuration et maintenant, ce n’était pas lui mais ses frères qui sollicitaient une entrevue. Elle inspira profondément et se força à ne pas trembler, se rendant compte à cet instant de la mesure de sa peur.

Raine et Miles descendaient côte à côte le large escalier en spirale de la maison Revedoune. Gavin avait repoussé le plus possible ses responsabilités. Raine avait bien sûr tenté de le convaincre de rencontrer sa promise, mais il avait refusé, rétorquant qu’il aurait tout le temps de la voir après le mariage.

Quand Miles eut accompli son devoir de délégué, Raine avait été le seul à le questionner sur l’héritière. Comme à son habitude, Miles était resté évasif, mais son frère avait compris qu’il lui cachait quelque chose. Maintenant qu’il avait vu Judith, il était fixé.

— Pourquoi n’as-tu rien dit à Gavin ? demanda-t-il. Tu savais qu’il redoutait son « affreuse héritière ».

Miles ne sourit pas, mais ses yeux pétillèrent au souvenir de la vision de sa belle-sœur.

— Je pensais que cela ne lui ferait pas de mal d’avoir tort, pour une fois.

Raine réprima un fou rire. Gavin traitait parfois son plus jeune frère comme s’il était un enfant et non un jeune homme de vingt ans. Le silence de ce dernier au sujet de la beauté de Judith était une petite punition pour tous les ordres que Gavin se permettait encore de lui donner.

— Dire que Gavin me l’a offerte et que je n’ai même pas essayé ! s’exclama Raine. Si je l’avais vue, je me serais battu pour l’avoir. Crois-tu que ce soit trop tard ?

Si Miles répondit, Raine ne l’entendit pas. Ses pensées étaient tournées vers la première vision qu’il avait eue de sa belle-sœur. Il avait d’abord remarqué qu’elle lui arrivait à peine à l’épaule. Ensuite, quand il avait été assez près pour détailler son visage, il n’avait vu que ses yeux. Des yeux aussi purs et éclatants que de l’or. Elle avait levé vers lui un regard intelligent et serein, comme si elle le jaugeait et se considérait égale à lui. Il était resté sans voix devant ce regard doré qui semblait l’aspirer tout entier et Miles avait dû lui donner un coup de coude pour le faire réagir. Puis, Raine n’avait plus écouté ce qui se disait. Immobile, il n’avait cessé de contempler Judith, s’imaginant l’emporter loin de cette maison et la faire sienne. Il avait alors compris qu’il devait s’en aller très vite, avant que ses rêves indécents n’affaiblissent sa raison.
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