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À Auguste, Ernest et Mahault.





 

« Je suis de là-bas. Je suis d’ici. Je ne suis ni là-bas ni ici. J’ai deux noms qui se rencontrent et se séparent, deux langues, mais j’ai oublié laquelle était celle de mes rêves. »

MAHMOUD DARWICH.






Les personnages

La famille Gutkowski (Gutkowska au féminin) :

Janina (Nina) et Marek.

Lusia et Stefan, les parents de Nina.

Ewa et Maja, leurs filles.

Agathe, la fille d’Ewa et Denis.

Charlotte, la fille de Maja et Yves.

Arthur, fils d’Agathe et Manu.

La famille Ulman :

Andrzej et Pola.

Freda et Karol, les parents d’Andrzej.

Basia, leur fille.

Adam, leur fils, et Pnina, sa femme.

Rafael, le fils de Basia et Gabriel.

La famille Kamiński (Kamińska au féminin) :

Sabina et Włodek, son compagnon.

Monika, la fille de Sabina et Janusz.

Ania et Leon, les enfants de Monika et Jurek.

La famille Rotfeld :

Heniek, lointain cousin de Marek, et sa femme, Teresa.

Maciek et Jacek, leurs fils jumeaux.

Julia, leur fille.






Adam et Ewa





 

Elle a perdu les eaux jeudi, juste avant l’aube. Le liquide tiède a coulé sur ses cuisses alors que le ciel pâlissait à peine et que le premier tramway freinait sur les rails dans un grincement métallique qui annonçait la fin de la nuit.

Tant d’événements de cette époque finiraient par se dissoudre dans sa mémoire, s’effriter en une série d’instantanés : souvenirs d’été amalgamés à des dizaines de souvenirs d’été, images de plages, de genoux qui saignent, d’amis qui trinquent, encore un verre, encore un verre de trop, était-ce au printemps ou en automne, un mardi ou un dimanche ?

Mais toute sa vie elle se souviendrait du moment précis où l’inconnue que son corps avait abritée pendant huit mois et une semaine a annoncé son arrivée imminente : quatre heures trente-quatre, l’heure du premier tramway. Ils habitaient juste devant un arrêt de la ligne numéro quatre et, tous les matins, le même vacarme la tirait du sommeil. Les portes qui s’ouvrent et se referment, les roues qui gémissent quand les wagons accélèrent, le battement du fer sur le fer : elle connaissait cet engrenage par cœur. Mais elle avait beau pester contre cet arrêt bruyant, au moins, ils avaient leur appartement à eux, ce qui n’était pas le cas de la majorité de leurs amis, forcés de dormir derrière un paravent dressé pour la nuit, chez leurs parents, une tante ou un cousin, réduits à planifier leurs moments de tendresse dans un hôtel où une employée interrompait sa séance de manucure pour leur indiquer d’un mouvement du menton la direction d’une chambre au tapis usé, aux murs écaillés.

Pas eux, pas elle et Marek, ils ne partageaient leur espace avec personne, et c’était un luxe inouï. Tous les matins, elle savourait ces instants où elle se tenait devant la grande fenêtre de leur chambre, dans sa chemise de nuit froissée, les yeux embués de sommeil, à observer la large avenue émergeant de l’obscurité. Les rares autos qui perçaient la brume avec leurs phares encore allumés, le laitier qui faisait tinter ses bouteilles sur le bitume, les travailleurs en attente, engoncés dans leurs manteaux de laine : c’était une chorégraphie monochrome qu’elle observait sans réfléchir, bercée par les scènes routinières et rassurantes.

Mais là, c’était différent. Toute la nuit, elle n’avait dormi que par intermittences, incapable de trouver une position pour loger son ventre distendu. Marek était parti à la campagne chercher une chambre où ils iraient passer les premières semaines de l’été, avec le bébé. L’été était encore loin, mais il avait entendu parler de cette maisonnette de paysans, à une heure de train de Varsovie, il voulait la voir de ses yeux, la réserver si elle leur convenait. Elle lui a dit bien sûr, quelle bonne idée, tout en pensant qu’il avait juste besoin de bouger, comme toujours. Attendre paisiblement l’arrivée du bébé, à ses côtés, était au-dessus de ses forces.

Elle était donc seule dans leur lit, se levait toutes les quinze minutes pour aller faire pipi, boire une gorgée d’eau, arracher un bout de saucisson, fumer une demi-cigarette, ça ne pouvait quand même pas lui faire de tort, au bébé, cette fumée apaisante qui se répandait dans ses bronches. Puis elle se recouchait, pour se relever au bout d’un quart d’heure, la vessie comprimée, et recommencer le rituel : eau, saucisson, cigarette.

Jusqu’à ce qu’un mouvement surgi du tréfonds de son ventre la propulse au bord du lit. Juste comme elle se soulevait, la cascade a déferlé sur le plancher qu’elle avait ciré la veille, avec une vigueur étonnante. Le hurlement du tramway a enterré son cri. Oh mon Dieu ! C’était donc ça, trois semaines avant la date prévue !

Elle a mis quelques secondes avant de se souvenir que non, Marek n’était pas là. Sans téléphone, elle n’avait aucun moyen de le joindre. De toute façon, il devait rentrer en ville le soir même, elle lui laisserait une note sur la table. Et puis, ce travail, expulser un enfant de son ventre, lui appartenait à elle et à elle seule. S’il avait été là, Marek n’aurait fait que l’énerver.

Sa mère aurait pu l’aider, mais elle habitait à l’autre bout de la ville et n’avait pas le téléphone, elle non plus. Seules des relations en haut lieu permettaient d’être branché au réseau téléphonique et, dans leur entourage, personne ne disposait de tels pistons.

Ils n’avaient toujours pas de réfrigérateur non plus, pour ça, il aurait fallu graisser la patte d’un commis de magasin, mais Marek était intraitable : c’était contraire à ses principes. Pendant des siècles les humains s’étaient débrouillés autrement, ils y arriveraient, eux aussi. Il pouvait bien parler, ce n’était pas lui qui faisait couler l’eau froide dans la baignoire avant d’y entreposer le lait, en été, pas lui qui allait chercher une motte de beurre congelé sur le balcon, en hiver.

Marek était si insouciant, tout était si facile à ses yeux. Et pourquoi donc était-il parti à ce moment précis, à trois semaines de la date prévue de l’accouchement ? Une larme d’impuissance a tracé un sillon sur sa joue, mais elle s’est ressaisie en se rappelant que, oui, c’était mieux comme ça, vraiment. Elle était forte, elle s’organiserait.

Les voisins ? Elle les connaissait à peine, Marek et elle n’avaient emménagé que trois mois plus tôt dans cet immeuble de quatre étages divisé en trois blocs : A, B et C. Un couple d’amis parti à l’étranger leur avait refilé ce deux-pièces du deuxième étage dans le bloc A. L’appartement était exigu, mais lumineux, dans ce rare immeuble d’avant-guerre à la façade à peine éraflée par les balles, avec la haute fenêtre donnant côté rue et la cuisinette qui s’ouvrait sur le balcon perché au-dessus de la cour.

En principe, ils n’auraient pas dû habiter ici : leurs papiers d’identité portaient l’adresse du minuscule studio de sa mère où ils avaient vécu à trois, dans une seule pièce, pendant neuf mois. Mais un pot-de-vin généreux avait permis d’assurer la discrétion de la concierge, pendant quelque temps au moins. Pour ça, Marek n’avait pas hésité à faire une entorse à ses principes, après tout, disait-il, il faut savoir choisir ses batailles.

Si près de l’arrivée d’Adam – tout son corps lui criait que ce serait un garçon, elle imaginait ses joues rondes, son crâne recouvert d’un duvet noir – cet appartement était un cadeau du ciel. Tant pis pour le tintamarre du tramway, tant pis pour la cuisine étroite où son corps enflé occupait presque tout l’espace entre l’armoire murale et la cuisinière au gaz. C’étaient d’infimes désagréments en comparaison du bonheur de posséder un coin à soi.

En attendant l’arrivée du bébé, ils avaient réussi à dénicher un berceau, une cuve métallique qui servirait de baignoire et quarante couches de coton qu’elle avait fait bouillir avant de les repasser au fer brûlant, pour les stériliser. Elle avait travaillé seule dans la cuisine étouffante comme un bania russe. Désinfecter les laizes de tissu, les suspendre sur le séchoir tendu au-dessus de la baignoire, vérifier la chaleur du fer, déplier, lisser, plier : elle se voyait déjà répéter à l’infini ces gestes à la fois mécaniques et empreints de sollicitude maternelle, le travail éternel des femmes.

En matière de récits d’accouchements, elle ne connaissait que celui de sa mère au sujet de sa propre venue au monde : une histoire de douleurs atroces et de sang. Mais sa mère avait tendance à tout exagérer, à braquer son attention sur ce qui pouvait arriver de plus tragique. Cette faculté lui avait autrefois permis de survivre. Depuis la fin de la guerre, sa propension à imaginer le pire ne lui servait plus qu’à se maintenir dans un état d’agitation chronique.

— Arrête, maman, de tout dépeindre en noir, des femmes accouchent tous les jours, partout sur la planète, elles ne passent pas leur temps à se plaindre, lui disait-elle avec agacement, en levant les yeux au ciel. Ah, ma mère...

— Oui, mais tu sais ce qui est arrivé à Unetelle, répondait sa mère, son bébé s’est enroulé dans son cordon ombilical et il est mort à la naissance.

Non, vraiment, elle ne pouvait pas compter sur sa mère pour se rassurer. Quant à ses amies, pas une seule n’avait encore donné la vie. Quelques-unes étaient déjà tombées enceintes, ça oui, mais ces grossesses s’étaient toutes terminées chez une faiseuse d’anges. Les plus catholiques d’entre elles allaient ensuite confesser leur péché à un curé complaisant dont elles se transmettaient le nom, en même temps que celui de l’avorteuse.

Elle s’est traînée jusqu’aux toilettes, a attrapé une serviette, s’est essuyé l’entrejambe, a plié le tissu rugueux en quatre pour éponger, du côté sec, le liquide amniotique qui avait formé des rigoles sur le plancher de chêne luisant de cire.

*
*     *

Il y avait des gens partout, dans l’escalier de l’hôpital, dans le hall aux murs beiges, dans le couloir menant à la maternité qui se trouvait au troisième étage, au fond, à droite. Elle a gravi les trois étages en s’appuyant à la rampe et en s’arrêtant toutes les deux marches. Quand la douleur lui lacérait les reins, elle serrait les poings en attendant que ça passe. Et ça passait.

Elle avait d’abord voulu se rendre à l’hôpital en tramway, mais, voyant son ventre proéminent et sa valise, les gens dans la file l’ont houspillée.

— Mais voyons, madame, on ne va pas accoucher en tramway, prenez un taxi.

— Si vous n’avez pas assez d’argent, je vous en donnerai, avait chuchoté une femme qui portait une longue tresse blanche enroulée autour du crâne.

Mais ce n’était pas une question d’argent. Elle ne prenait jamais le taxi, point. Elle avait des jambes musclées, elle n’aurait qu’à se hisser à bord du wagon, à se laisser ballotter par le mouvement du tramway jusqu’à l’arrêt qui surplombait l’hôpital, puis à franchir à pied les cinq cents mètres restants. Sous la pression, elle a finalement accepté de prendre place dans une Warszawa noire, elle s’est assise sur le siège du passager qu’elle a immédiatement arrosé d’une deuxième vague de liquide amniotique. Pendant qu’elle se consumait de honte, le taxi a bifurqué vers la droite pour longer la Vistule dont les eaux paraissaient gorgées d’une menace sourde devant l’horizon qui s’éclaircissait.

— C’est ici, a marmonné le chauffeur en se garant devant l’immeuble de béton gris.

Elle a réglé sa course tout en essuyant discrètement le siège avec un pan de son manteau.

Une femme gémissait dans la salle d’attente de la maternité éclairée par des tubes fluorescents. Elle s’est affalée sur une chaise, sa valise coincée entre les genoux, les mains appuyées sur ses cuisses qu’elle serrait de toutes ses forces à chaque contraction.

Elle avait une bonne résistance à la douleur, c’est ce que disaient ses parents quand elle était toute petite : notre fille ne pleure jamais, même pas chez le dentiste, elle est forte, brave. Et elle essayait d’être à la hauteur de cette légende. Chez le dentiste, quand la fraise s’enfonçait dans ses caries à peine engourdies par l’application d’un glaçon, elle fermait les yeux et comptait jusqu’à mille. Et maintenant, avec ces coups de poignard de plus en plus rapprochés, elle faisait pareil : elle encaissait.

— Vous, vous et vous, a ordonné une infirmière en pointant l’index vers les femmes qui lui semblaient mûres pour la salle de travail.

— Je meurs, aidez-moi, c’est ta faute, espèce de salaud, c’est toi qui m’as mise dans cet état, criait la femme souffrante.

— Arrêtez donc de hurler, vous n’êtes pas la première femme à accoucher dans l’histoire de l’humanité, a lancé sèchement l’infirmière avant de repartir avec trois parturientes moins bruyantes.

Elle a fini par les suivre, des heures ou un siècle plus tard. Dans la grande salle, une douzaine de femmes se lamentaient, certaines maudissaient le ciel d’avoir un jour fait l’amour, promettaient de ne plus jamais recommencer. Elle était toujours stoïque et fière de son calme, mais l’infirmière qui venait d’évaluer la dilatation de son col utérin l’a assurée que son tour viendrait de gémir de douleur.

— Ça ne fait pas encore assez mal, a-t-elle jugé en retirant ses gants de caoutchouc.

Elle restait allongée sur le dos, les yeux rivés au plafond, dans cette pièce aux relents de produits de nettoyage, de glaire et de sang. L’infirmière, dont la blouse s’entrouvrait sur une poitrine proéminente, passait d’une femme à l’autre, vérifiait l’avancement du travail, assenait ses diagnostics comme autant de verdicts, gestionnaire implacable de tous ces ventres prêts à exploser. Prête. Pas prête. Cinq centimètres. Sept. Neuf.

Elle essayait de compter, comme chez le dentiste. Mais elle a perdu le fil quelque part entre deux mille et trois mille. La douleur se logeait maintenant entre son dos et son abdomen, une morsure qui s’accrochait et ne s’en allait plus. Elle n’était plus que ça, cette poussée irrépressible qui lui arrachait des gémissements. Elle a mordu son oreiller, jeté le drap qui la recouvrait, toute ambition d’héroïsme et de pudeur l’avait abandonnée. Sa bouche a lancé l’appel à l’aide suprême : « Maman, viens m’aider, mamusiu ! »

Elle se tordait de douleur quand la femme allongée sur la civière voisine s’est levée pour appeler l’infirmière. Elle a aperçu une ombre glisser vers la porte coulissante, puis revenir vers elle en la pointant du doigt.

— Celle-là, emmenez-la, je suis sûre qu’elle est en train d’accoucher, là, maintenant.

La femme s’est arrêtée au-dessus de sa civière, précédée par un ventre monumental.

— Ça ira, vous verrez.

Elle a levé les yeux vers un visage percé de deux yeux noisette qui brillaient d’une gaieté rassurante, deux bouées clignotant sur une mer en furie. Quelque chose de doux s’est répandu dans sa poitrine entre deux contractions. Puis l’infirmière s’est approchée, a empoigné la barre métallique au pied de son lit et l’a tirée brutalement pour la transférer dans la salle d’accouchement, de l’autre côté du couloir.

— Poussez pas tout de suite, le médecin n’est pas encore là, a-t-elle ordonné.

Elle n’avait plus conscience ni de son corps ni de ses pensées, il n’y avait plus que cette pression dans le bas de son ventre, ce camion qui lui roulait dessus et la labourait de l’intérieur, cette bête qui l’occupait et qui allait la déchirer en deux ou en mille si elle ne l’éjectait pas ici, maintenant. Au-dessus d’elle, il y avait des visages, des mains la fouillaient, scrutaient la progression du travail.

— Je ne suis pas prêt, retenez-la, a grommelé une voix masculine en toussotant.

Des mains ont alors ramené ses cuisses l’une vers l’autre.

— Qu’est-ce qu’il fout, le doc, a protesté une voix de femme.

Une autre a répondu :

— Il finit sa cigarette.

La pression sur ses cuisses s’est accentuée. Elle voulait écarter ses jambes, arracher les mains qui la tenaient en étau. Il n’était plus question du nourrisson qu’elle avait imaginé accroché à ses seins, bienheureux et repu. C’était une lutte contre des forces puissantes, une forêt de monstres dont elle ne sortirait pas vivante. Une guerre de tranchées qui a fait ressurgir dans son esprit des images de l’autre guerre, celle à laquelle elle avait miraculeusement survécu. Le bruit des bombes, l’odeur âpre de la cendre, le chaos, maman qui coud une étoile bleue sur la manche de son manteau, maman qui parcourt la ville à vélo, qui revient avec les nouvelles, toujours mauvaises, les conversations des adultes, il faut partir, t’es folle, tu ne peux pas laisser tout ça derrière toi, mais si, justement, ses tantes et ses cousines en pleurs, sa grand-mère qui l’étreint comme si elle savait que c’était la dernière fois, les autres ne partiront pas, elle ne les reverra plus ; puis le train de nuit, les chiens qui aboient, les tirs, un autre train, des gens en fuite, des valises perdues, des enfants affamés, elle aussi, la faim qui fait mal jusqu’à ce qu’on ne la sente plus.

— C’est bon, vous pouvez y aller, a lancé le médecin en plaçant ses pieds dans les étriers.

Cette permission accordée sur un ton professionnel a dispersé les fantômes du passé. Elle était de retour dans cet hôpital tout neuf d’une ville reconstruite sur ses ruines. Ce qui se passait ici n’avait rien à voir avec tous ces morts. Ici, c’était l’avenir, c’était la vie.

Elle a poussé enfin, une fois, deux fois, dix fois, une masse caoutchouteuse a glissé de son sexe et, après un moment de silence, a émis un pleur timide.

— C’est une fille, a dit l’infirmière, chaleureuse tout à coup, comme si elle était fière du travail accompli. Vous voyez, elle vous ressemble, elle a votre nez.

Puis elle a éloigné le bébé pour l’emmailloter et repartir vers la pouponnière, emportant ce qui de loin ressemblait à une poupée ou à une momie miniature. Elle a tout juste eu le temps d’apercevoir un visage rouge tirant sur le mauve qui émergeait des langes, un nez qui n’avait rien à voir avec le sien, franchement, et un front tout plissé par les pleurs, surmonté d’un crâne chauve.

Le visage d’Ewa.

*
*     *

Elle essayait de distinguer Marek dans la rangée d’hommes qui trépignaient de froid, le visage levé vers le troisième étage de l’hôpital, celui où les femmes mettaient au monde leurs fils et leurs filles.

Elles agitaient la main pour attirer leur attention, puis elles hissaient les bébés ficelés dans leurs langes devant la fenêtre, en prenant bien soin de soutenir leur petite tête sur leur cou trop mou. Certains hommes étaient agités, d’autres affichaient un sourire béat, ils pointaient du doigt les figurines emmaillotées que tendaient les bras des femmes. Ils brandissaient leurs bouquets, fumaient leurs cigarettes, faisaient mine d’envoyer des baisers, avant de repartir arroser leur joie paternelle à grandes rasades de vodka.

Elle a mis du temps avant de reconnaître Marek qui se tenait à l’extrémité du groupe, appuyé contre la clôture, un bouquet dans une main, des jumelles dans l’autre. Quand il les a aperçues, Ewa et elle, il s’est mis à sauter en l’air comme un gamin. Il a frappé l’épaule de son voisin, a fait un geste vers la fenêtre de la maternité et elle a eu l’impression de lire sur ses lèvres : « Regarde, regarde, c’est lui, c’est mon enfant. »

Elle a dit : « C’est une fille, c’est Ewa » en exagérant le mouvement de ses lèvres, mais elle savait bien qu’il ne pouvait pas l’entendre.

Ewa commençait à peser lourd dans ses bras, et rester debout accentuait les contractions qui faisaient écho aux grandes douleurs de la nuit. Mais elle n’osait pas s’éloigner, ne voulant pas décevoir Marek qui l’avait attendue devant l’hôpital, avec ses fleurs et ses jumelles.

— Ça suffit, ils reviendront demain, nous avons besoin de reprendre des forces, a dit une femme qui venait de se placer à sa droite, avec son poupon.

Le visage lui a paru familier. Le regard brillant, les cheveux bruns parsemés de mèches pâles, la bouche relevée dans un sourire à la fois doux et ironique.

— C’est moi qui suis allée chercher l’infirmière, la nuit dernière, vous vous souvenez ?

Ah oui, ça lui revenait. C’était la femme aux yeux noisette, elle avait fini par accoucher elle aussi, au petit matin, après un travail beaucoup plus rapide que le sien.

— C’est mon deuxième, c’est normal. Un garçon. Il s’appelle Adam. J’ai déjà une fille de deux ans, Basia. Et vous voyez, là-bas, c’est mon mari, Andrzej, celui qu’on voit de dos, qui s’éloigne. Il est facile à reconnaître, il a deux têtes de plus que tout le monde.

La femme s’est tue pendant un moment, puis elle a ajouté :

— Je m’appelle Pola Ulman.

— Et moi Janina Gutkowska, mais tout le monde m’appelle Nina. Merci encore pour cette nuit... J’ai eu une fille. Ma première. On va l’appeler Ewa. Et là-bas, celui qui s’agite avec son bouquet de fleurs, c’est son père, Marek.

Puis ça leur a sauté aux yeux : Adam et Ewa, nés la même nuit, dans le même hôpital. Cette coïncidence les a fait s’esclaffer toutes les deux, elles riaient au point d’être pliées en deux, incapables de s’arrêter. Le pire était derrière elles. Un nouveau monde pouvait commencer.






Là d’où nous venons






Un monument s’est effondré

Un miaulement aigu a retenti à travers la cour. Du haut du balcon, Nina a vu une flèche noire bondir vers le pommier qu’un voisin avait planté au milieu du carré de gazon, à la fin de l’été. L’arbre avait survécu à l’hiver et des bourgeons enflaient déjà sur ses branches. Froissement de plumes, piaillements désespérés : le chat a fondu sur un moineau qui a réussi à s’arracher à ses griffes avant d’être rabattu au sol d’un coup de patte. Le félin le lançait maintenant en l’air comme un ballon, l’attrapant dans sa chute, le frappant sur la pelouse.

Nina observait la scène sans bouger, hypnotisée par ce jeu cruel. Le temps était frais, elle a remonté le col de sa veste, en a aspiré les effluves de laine humide et de camphre. La cour baignait dans la pénombre matinale, tout était figé, immobile, comme au théâtre quand le rideau est levé, mais que les acteurs ne sont pas encore apparus sur la scène. Puis il y a eu ce chat surgi de nulle part, ce matou psychopathe qui s’acharnait sur sa victime juste là, sous son balcon.

Il a fallu qu’Ewa commence à gigoter dans son lit pour que Nina se ressaisisse : il était déjà sept heures, elle devait conduire la petite à la garderie avant de filer à l’université. Elle a saisi la bouteille de lait, a refermé la porte du balcon derrière elle, puis elle s’est attaquée à sa routine matinale : préparer la semoule, changer la couche de sa fille, la forcer à enfiler son manteau et son bonnet alors qu’elle ne cessait de se tortiller.

Nina n’avait eu aucune nouvelle de Marek depuis qu’il avait pris le train, deux jours plus tôt, jusqu’à la dernière gare polonaise avant la frontière de l’Union soviétique, pour récupérer leur futur réfrigérateur. C’est un copain inscrit à l’Université de Moscou qui en assurait la livraison – son visa d’étudiant polonais lui permettait de traverser facilement la frontière entre les deux pays et il en profitait pour arrondir ses fins de mois. Leurs amis Andrzej et Pola avaient profité de la même combine deux mois plus tôt, et ils avaient célébré ensemble, tous les quatre, cette acquisition mémorable. Conservée dans un compartiment de congélation tapissé de givre, la vodka coulait lourdement dans les verres. Andrzej dominait le réfrigérateur, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, avec l’attitude du chasseur exhibant l’animal qu’il vient tout juste d’abattre.

— Ma vie vient de changer, le lait ne gèlera plus sur le rebord de la fenêtre, pavoisait Pola, dont le visage rosissait à mesure qu’elle enchaînait les verres.

Et maintenant, la vie de Nina était aussi sur le point de changer. Elle a remonté la fermeture éclair de sa jupe de tweed beige en retenant son souffle : depuis sa grossesse, cinq kilos de chair s’accrochaient à sa silhouette, logés surtout dans la région des hanches, résistant à tous ses efforts pour s’en délester. Puis elle a noué ses cheveux noirs et épais en un chignon qu’elle a fixé à l’aide d’une épingle. Quand elle s’est attardée sur son reflet dans le miroir, elle a été frappée par les cernes qui creusaient son regard. À vingt-deux ans, j’ai l’air d’en avoir quarante, et parfois, je me sens comme si j’en avais deux cents, a-t-elle pensé, avant d’appliquer un peu de poudre sous ses yeux.

Ewa se tortillait encore quand Nina l’a calée dans son landau avant de descendre les deux étages avec précaution, une marche à la fois. Dans le hall d’entrée, la concierge s’est précipitée à leur rencontre.

— Ah, ma petite Ewunia, ma petite poupée, s’est extasiée pani Frania avant de se tourner vers Nina et son visage rougi par l’effort : Regardez comme elle me sourit.

Et effectivement, un large sourire creusait des fossettes dans les joues d’Ewa.

En voyant la concierge fondre de bonheur chaque fois qu’elle croisait leur fille, Nina et Marek avaient compris qu’ils n’auraient plus à se soucier de perdre leur appartement. Depuis sa naissance, pani Frania n’avait plus jamais fait allusion à leur statut précaire dans l’immeuble, il n’avait plus été question de documents ou de pots-de-vin. Ewa lui souriait, ça suffisait.

Dehors, Nina a été saisie par une quinte de toux qui l’a forcée à s’arrêter pour reprendre son souffle. Elle a poussé le landau sur une allée raboteuse, puis elle a rejoint l’avenue Puławska, a longé ses bâtiments typiques des constructions d’après-guerre, avec leurs façades épurées et leurs portes cochères. En passant devant le kiosque à journaux, elle a remarqué que ses présentoirs étaient vides. Étrange. Les quotidiens du matin auraient dû s’y trouver déjà. Tout en marchant, Nina revoyait le chat noir jongler avec le cadavre du moineau, elle ne parvenait pas à chasser cette image de son esprit. Il y avait là quelque chose de sinistre, comme un mauvais présage.

La garderie se trouvait dans un bâtiment trapu en forme de L, au fond d’un jardin bordé par une clôture métallique. Les premiers crocus pointaient déjà, défiant le froid avec leurs pétales jaunes ou blancs, dans la platebande aménagée le long de l’allée. Nina a soulevé sa fille, l’a embrassée sur ses joues fraîches, lui a murmuré : « Bonne journée, ma coccinelle. » Dès qu’elle a déposé Ewa par terre, la fillette s’est précipitée vers l’entrée de l’immeuble où une éducatrice l’attendait, les bras ouverts. Ewa a couru sans se retourner, se balançant de droite à gauche, petit pingouin résolu et vacillant.

En la regardant s’éloigner, Nina a senti une onde de tendresse se propager dans son corps : elle n’aimait jamais autant sa fille que lorsqu’elle était sur le point de s’en séparer, ou quand la petite dormait, ses poings minuscules serrés sur sa couverture de flanelle. Nina réussissait alors à oublier la fatigue qui l’engourdissait depuis la naissance d’Ewa, et qu’elle attribuait au manque de sommeil et à l’enchaînement de corvées : laver, peler, frotter, courir les magasins, se cogner le nez sur un étalage vide, nettoyer encore, peler, bouillir, tout était toujours à recommencer. C’était comme si elle traversait un champ de mauvaises herbes qui repoussaient sans cesse, sans jamais pouvoir s’asseoir et dire : Ça y est, j’ai fini. Une pile de couches lavées était immédiatement suivie d’une nouvelle pile de couches sales. Et Ewa qui s’entêtait à ne pas contrôler ses intestins, alors qu’Adam, lui, était propre à douze mois. Mais bon, ils avaient beau être nés à quelques heures d’intervalle, il ne fallait pas les comparer, chaque poupon évolue à son rythme – elle l’avait bien appris dans le cours de psychologie de l’enfance qu’elle avait suivi pendant l’automne.

En quittant la garderie, Nina a été fouettée par une bourrasque glaciale. À l’arrêt de tramway, quand elle a vu le wagon bondé, les visages las, la forêt de bras accrochés à des sangles fixées au plafond, elle n’a pas eu le courage de monter. Non, elle n’irait pas à l’université ce matin-là, elle rentrerait plutôt à la maison, se préparerait un thé, étudierait pour ses derniers examens avant les stages cliniques qui commenceraient en mai. En repassant devant le kiosque, elle a remarqué qu’il n’y avait toujours pas un seul journal.

— J’y peux rien, ma p’tite dame, c’est pas moi qui les imprime, lui a lancé le vendeur d’un air défiant.

À la maison, Nina a fait infuser du thé, gobé deux aspirines, lu quelques pages, puis elle s’est assoupie, la tête appuyée sur la couverture rigide de son manuel de psychopathologie générale.

Quand elle est redescendue au kiosque, deux heures plus tard, les quotidiens venaient d’être livrés et ils portaient tous le même titre, inscrit en caractères gras surdimensionnés : « Le cœur du grand Staline, le leader de l’humanité, a cessé de battre. »

Nina a retenu un cri. Voilà pourquoi tout semblait si étrange, si sinistre, ce matin-là. Le vendeur qui lui a tendu La Tribune du Peuple a lancé :

— Vous voyez, ils en ont mis du temps avant de publier ça, ils avaient peut-être peur de se tromper.

Nina s’est esclaffée avant de mettre la main sur sa bouche : ce n’était vraiment pas une bonne idée de rire dans ces circonstances.

Joseph Vissarionovitch Staline était mort la veille, vers vingt et une heures, dans sa datcha de Kountsevo, les journaux déploraient la mort d’un grand humaniste, ami des gens simples, ingénieur de tous nos rêves, et Nina s’est d’abord demandé quelle incidence cet événement aurait sur la livraison du réfrigérateur. La frontière entre l’Union soviétique et la Pologne resterait-elle ouverte ?

De retour à l’appartement, elle ne tenait pas en place. La nouvelle de la mort de Staline se frayait peu à peu un chemin dans son esprit. Staline, l’homme d’acier, le héros bolchevique, le petit père des peuples avait toujours été là, du plus loin qu’elle se souvienne. On a beau savoir que personne n’est immortel, après tout Staline avait plus de soixante-dix ans, l’annonce a provoqué une déflagration. L’image du chat lançant et attrapant l’oiseau qu’il venait de tuer a ressurgi dans son esprit, comme s’il y avait une ligne ténue reliant les deux morts, comme si elles relevaient d’une même fatalité. Un oiseau picore au pied d’un arbre et un chat fond sur lui pour lui trancher la gorge. Un homme s’endort et ne se réveille plus. Un jour on vit, le lendemain, pfuit, on n’est plus là.

Nina a refermé son manuel : elle n’avait décidément pas la tête à étudier. Elle a allumé la radio qui diffusait des bulletins nécrologiques en boucle, célébrant la vie et l’œuvre de Staline. Les hommages étaient entrecoupés d’extraits de l’hymne soviétique et de l’Internationale. Debout les damnés de la terre... Puis quelqu’un a frappé à la porte : c’était Piotrek, le gamin des Nowak, leurs voisins du troisième, les seuls de tout leur immeuble à avoir réussi à faire installer le téléphone.

— C’est pan Marek qui appelle, vite, dépêchez-vous !

— T’es au courant ? a demandé Marek quand elle a pris le récepteur après avoir gravi l’escalier deux marches à la fois.

Il parlait vite, s’empêtrait dans ses phrases comme s’il y avait trop de mots dans sa bouche et pas assez de place pour en disposer de manière ordonnée. Il y avait eu du retard dans la livraison du réfrigérateur, le train de Moscou n’était pas passé la veille, il ne comprenait pas pourquoi, il a attendu. Puis vers neuf heures du matin, le train était entré en gare, le gars est descendu avec un frigo et, surtout, avec cette incroyable nouvelle.

— Il m’a dit qu’à Moscou les gens pleurent dans les rues, c’est fou.

Le train devait repartir trois heures plus tard, Nina avait le temps d’avertir Andrzej, il allait retrouver Marek à Varsovie, à la gare de l’Est, pour l’aider à transporter l’appareil jusqu’à la maison.

— Tu verras, après ce sera un lave-linge et qui sait, peut-être une auto, a-t-il lancé triomphalement avant de raccrocher.

Malgré ses jambes cotonneuses, Nina a décidé de ressortir. Son manuel de psychopathologie pouvait attendre quelques heures, l’examen n’aurait lieu que trois jours plus tard, elle étudierait toute la nuit s’il le fallait.

Partout dans les rues des portraits de Staline bordés du cadre noir du deuil : sur les murs, les vitrines, les panneaux des arrêts de bus et de tramway. Quand donc avaient-ils eu le temps d’imprimer tout ça ? Sur les photos, Staline apparaissait dans son uniforme militaire, la poitrine bardée de médailles, la moustache bien lissée, les cheveux en brosse, le regard sombre fixé sur l’horizon. Les passants s’arrêtaient devant ces affiches, certains essuyaient une larme, d’autres faisaient le signe de croix. À une intersection, Nina a vu une femme s’approcher d’un portrait de Staline comme si elle avait voulu l’embrasser. Puis elle a reculé, a regardé furtivement autour d’elle et a craché sur l’affiche. Nina s’est frotté les yeux : avait-elle vraiment vu cette scène ou l’avait-elle imaginée ?

Elle a traversé une grande partie de Varsovie à pied, en se demandant ce qu’elle ressentait au juste. Elle n’était pas vraiment triste, non. Sonnée, ça oui. Saisie d’un vertige devant l’inconnu, aussi. Elle était née dans une famille de marxistes convaincus, le communisme coulait dans ses veines, à ses yeux il n’y avait pas d’autre recette pour créer un monde juste, cela allait de soi. Seulement, elle voyait bien que la recette avait des ratés. En Pologne, des centaines de prisonniers politiques croupissaient en prison. Et en Union soviétique, c’était mille fois pire.

Une odeur de pain chaud s’échappant d’une boulangerie lui a rappelé qu’elle n’avait rien mangé depuis le matin. À l’intérieur, la radio diffusait les hommages à Staline. La vendeuse en sarrau saupoudré de farine lui a tendu un petit pain tressé sans dire un mot. Nina l’a englouti en deux bouchées, a marché encore, a dépassé l’échafaudage du Palais de la culture et de la science, ce monument que Joseph Staline venait d’offrir à la Pologne et qui n’était encore qu’une carcasse de métal et de béton. Dire qu’il était mort avant de voir son œuvre complétée !

Après avoir dépassé le centre-ville, Nina a bifurqué vers le quartier de Wola, elle a marché encore un peu, puis elle s’est rendu compte que ses pas la menaient directement à la rue Nowolipki où habitait Lusia, sa mère. Autant aller lui rendre visite.

Dès que sa mère lui a ouvert la porte, Nina a compris qu’elle était déjà au courant. Lusia avait les paupières enflées, son écharpe de soie bleue pendait de travers sur ses épaules. Contrairement à son habitude, elle ne s’est pas penchée vers sa fille pour l’embrasser sur chaque joue en la laissant humer les effluves de son eau de toilette aux pivoines. C’est à peine si elle l’a saluée avant de lui tourner le dos pour se diriger vers sa chambre en répétant :

— C’est terrible, terrible, terrible.

Nina a suivi sa mère dans le couloir sombre où deux reproductions de tableaux de Van Gogh – Les Iris et Les Tournesols – jouxtaient une tapisserie traditionnelle montée sur un cadre de bois. Un coq rouge et vert en papier découpé et une photo de la tour Eiffel complétaient ces décorations hétéroclites dont les contours se précisaient à mesure que les yeux de Nina s’habituaient à la pénombre.

Nina et Lusia se sont installées dans l’unique pièce du studio, situé au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages. L’appartement était suffisamment vaste pour contenir une table ronde et deux chaises, en plus d’un canapé-lit étroit et d’un lit à une place recouvert de draps en bataille. Nina a parcouru la chambre du regard, en se demandant comment ils avaient fait, Marek et elle, pour partager cet espace avec sa mère pendant neuf mois. Et surtout, pour dormir à deux sur ce canapé-lit prévu pour une personne. Heureusement, ils étaient alors de jeunes amoureux, aucun lit n’était trop étroit pour eux.

— Je n’ai même pas été capable de ranger la chambre ce matin, a soupiré Lusia tout en recouvrant la table d’une nappe brodée.

Elle a lissé le tissu, s’est dirigée vers la cuisine, a mis l’eau à bouillir, est revenue avec un morceau de sernik, le gâteau au fromage qu’elle avait fait cuire la veille, quand tout était encore normal, quand le cœur de Staline battait encore dans sa cage thoracique.

— Tu comprends, je ne pourrai pas faire un gâteau aujourd’hui, et peut-être pas avant longtemps.

— Oui, je comprends, mamusiu, mais puisque le gâteau est là, on ne va pas s’en priver. Que tu cuisines ou pas, Staline ne ressuscitera pas.

C’était plus fort qu’elle : dès que sa mère prenait son air des grandes catastrophes, Nina ne pouvait s’empêcher de la contredire. Elle a rappelé que Staline avait soixante-quatorze ans et que c’était, franchement, un âge très honorable pour mourir. Mais aux yeux de sa mère, Staline, c’était le héros de la révolution bolchevique, le stratège génial qui avait réussi à battre Hitler, pas un vieil homme arrivé au terme de sa vie.

— C’est vrai, mais il n’y a pas que ça. Il a aussi fait déporter papa en Sibérie, a protesté Nina. Voyons, tu le sais bien, quand même ! S’il n’avait pas été condamné par Staline, vous seriez peut-être toujours ensemble, papa et toi, vous n’auriez pas divorcé !

Comme tant d’autres communistes polonais, Stefan, le père de Nina, s’était retrouvé à Moscou en pleines purges staliniennes, au milieu des années 30. Condamné à six ans de goulag pour activités contre-révolutionnaires, il n’était rentré en Pologne que dix ans plus tard, à la toute fin de la guerre.

Étrangement, cette expérience n’avait pas entamé sa foi en Staline. Quand on le questionnait sur son procès bidon, Stefan disait que c’était normal d’essayer de débusquer les traîtres. Que voulez-vous, Staline était sur ses gardes. Et puis, il ne fallait pas juger l’œuvre d’un génie sur quelques erreurs. Lui-même avait personnellement payé le prix de l’erreur, d’accord, mais la majorité des condamnés étaient de véritables contre-révolutionnaires.

Quand elle avait revu son père, après la guerre, Nina avait eu de la peine à le reconnaître. Elle n’avait gardé de son enfance que des bribes de souvenirs, papa lui montrant à se tenir en équilibre sur un vélo ou à faire la planche dans l’eau, la fois où ils étaient allés à la mer. Il avait fallu des mois pour que le père qui existait dans sa mémoire fusionne, dans son esprit, avec l’homme à la crinière blanche qui était réapparu dans sa vie après une séparation de dix ans.

— Oui, je sais, a admis Lusia. Staline a emprisonné des tas de gens, dont ton père, sans aucune raison. C’est vrai que je pourrais lui reprocher d’avoir brisé mon mariage. Parce qu’après être rentré, Stefan s’est dépêché de faire venir cette femme, cette Tatiana...

Lusia a fixé sa tasse et quand elle a relevé la tête ses yeux étaient humides. Elle les a essuyés avec un mouchoir, puis elle a poursuivi :

— Je sais tout ça, mais en même temps, les intentions de Staline étaient louables. Et puis on ne parle pas contre les morts. Concentrons-nous sur l’essentiel.

Et l’essentiel, c’était qu’un monument venait de s’écrouler et que désormais plus rien ne serait pareil.

*
*     *

Marek est rentré avec le réfrigérateur en fin d’après-midi ce jour-là. Andrzej l’attendait à la gare avec un chariot emprunté à un voisin et l’a aidé à hisser l’appareil, qui lui arrivait à la taille, jusqu’au deuxième étage du bloc A. Marek avait profité du séjour prolongé à la frontière pour dénicher une bouteille de Żubrówka, la vodka parfumée à l’herbe de bison, censée souligner leur passage à l’ère de la réfrigération. Ils l’ont partagée avec Andrzej, puis avec Pola, qui les a rejoints en début de soirée avec leurs enfants, Basia et le petit Adam.

Comme elle a grandi, a pensé Nina en observant la fillette aux cheveux foncés, vêtue d’une robe à carreaux, de collants épais et de chaussures laquées.

Basia tenait son petit frère par la main, mais dès qu’Ewa a surgi dans le couloir, Adam a couru vers elle, laissant sa sœur derrière lui.

— Allez jouer dans la chambre d’Ewa, a dit Nina.

— Basia, tu peux surveiller les petits ? a demandé Pola.

— Quelle journée, quand même, a soupiré Marek une fois le réfrigérateur branché. Ils avaient dû l’installer dans leur chambre, à côté du lit, en attendant de réaménager la cuisine pour pouvoir l’encastrer sous l’armoire murale.

Blanc, bombé, pourvu d’une poignée métallique étincelante et d’un rideau de coton plissé au bas de la porte, l’appareil ronflait bruyamment, au point d’enterrer le babillage des enfants dans la chambre d’Ewa.

Marek a passé ses doigts dans ses cheveux en bataille et a essuyé ses lunettes à monture foncée avec un pan de sa chemise, râlant parce qu’elles étaient toujours sales, avant de caresser son menton où pointait une barbe de trois jours. Puis il a vidé son verre d’un trait et a raconté comment, d’après ce qu’avait rapporté l’étudiant qui avait livré le frigo, tout Moscou était en pleurs.

— J’ai même vu quelques passagers qui pleuraient, dans le train, a ajouté Marek.

— Des Russes ou des Polonais ? a demandé Nina.

— Difficile à dire, les deux, je crois.

— Et tu as pleuré, toi ?

— Pas du tout. Franchement, je ne comprends pas. Être un peu triste, un peu secoué, je veux bien, mais pleurer ?

Des quatre, Pola était la plus tranchante.

— Staline était un tyran. Moi, je pense à tous ceux qu’il a tués ou déportés. Je pense à ton père, Nina, à ce qu’il a dû subir là-bas, en Sibérie. Je pense aussi au père d’Andrzej, que les Russes ont tué avec vingt mille autres officiers polonais, à Katyń. Tout ce cirque autour de sa mort, c’est absurde.

Pola essayait de former une queue de cheval avec ses cheveux bruns parsemés de mèches claires, mais ils finissaient toujours par retomber en désordre sur son visage aux pommettes saillantes. Elle aspirait sa cigarette avec force, tapotait le mégot dans le cendrier.

— Parle moins fort, les voisins peuvent entendre, a chuchoté Andrzej en refermant la porte du balcon, qu’ils avaient ouverte pour chasser la fumée.

— Je m’en fous, des voisins, qu’ils me jettent en prison, tu m’apporteras des saucissons et des cigarettes, a crâné Pola.

— Arrête ça, t’es soûle, lui a lancé Andrzej.

— Fous-moi la paix, a rétorqué Pola avant de se lever en titubant.

— Bon, bon, on se calme, on ne va pas s’engueuler à cause de Staline. Je propose qu’on lui porte plutôt un toast, a suggéré Marek.

Pola s’est laissée retomber sur sa chaise.

— D’accord, à Staline, c’est la première et la dernière fois qu’il meurt après tout, a-t-elle dit à voix basse, en levant son verre. Avant d’ajouter, avec un clin d’œil à Nina : À Staline et à votre nouveau réfrigérateur.






Donne-moi les ciseaux

Ils affluaient de partout, depuis les ruelles étroites et par les grandes avenues, ils venaient à pied ou suspendus en grappes sur les marchepieds des tramways, avançaient seuls ou en rangs, les bras entrelacés. Tous convergeaient vers le Palais de la culture et de la science, qui déployait ses cent mille tonnes de béton au-dessus de la place des Défilés.

Pola avait réussi à s’éclipser du laboratoire de l’Institut de recherche sur le soufre une heure avant la fin de sa journée de travail. Elle a longé le bâtiment de l’Institut pharmaceutique, puis celui de chimie générale, son cabas de coton ballottant sur son épaule. En pressant le pas, elle avait tout juste le temps de faire un crochet par le centre-ville, où elle espérait dénicher un cadeau d’anniversaire pour Nina. Vingt-cinq ans, déjà ! Comme il semblait loin, ce jour où elles avaient donné naissance, à quelques heures d’intervalle, à Adam et Ewa. Quatre années s’étaient écoulées et, depuis, leurs familles étaient devenues inséparables.

Pola souhaitait offrir à son amie des bas de nylon : Nina n’en avait plus qu’une seule paire, qu’elle accrochait régulièrement avec un ongle et qu’elle faisait repriser à l’infini. Une vendeuse d’une boutique de sous-vêtements située dans une ruelle derrière l’immense place des Défilés avait l’habitude de garder sous le comptoir des bas de qualité supérieure pour des clientes prêtes à allonger quelques złotys. Pola a décidé de tenter sa chance. Elle en profiterait pour acheter une peluche ou une barboteuse, ça dépendait de ce qu’elle trouverait, pour le bébé dont Nina devait accoucher dans moins d’un mois.

Avant d’atteindre l’arrêt de tramway, Pola a traversé une allée de tilleuls dont les couronnes dorées irradiaient sous le soleil d’automne. Après avoir pris sa place dans la file de passagers, elle a fermé les yeux, laissant les rayons tièdes lui caresser le visage. C’est à regret qu’elle a sauté dans un wagon bondé, jouant des coudes pour faire estampiller son billet. Incapable d’atteindre la sangle de cuir fixée au plafond, elle se tenait serrée contre les autres passagers qui formaient un mur autour d’elle, essayant de garder l’équilibre et de ne pas trop respirer l’air chargé d’une odeur d’ail et de sueur.

Quand elle a descendu du tramway, vacillant sur ses talons aiguilles, la foule était si dense qu’il était impossible de distinguer le trottoir de la chaussée. La boutique de lingerie était logée dans une allée de kiosques où l’on vendait tout et n’importe quoi : des jouets, des samovars, des élastiques, des peignes, des crayons. Mais pour s’y rendre, Pola aurait dû se frayer un passage à travers cette masse humaine et elle n’en avait pas le courage. Elle a donc suivi les autres, sans trop savoir où ils allaient : les ouvriers en combinaison de travail, les soldats en uniforme, surtout des hommes, mais aussi quelques femmes, les yeux souriants sous les fichus qu’elles portaient noués sous le menton.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé à un homme qui s’était arrêté près d’elle quand la foule avait fini par s’immobiliser.

— C’est le grand rassemblement de Gomułka, c’est un moment historique, vous allez voir.

Pola avait suivi les nouvelles distraitement, trop occupée par son travail, les courses, les repas, les enfants. Parfois, le soir, Andrzej lui lisait les journaux et ils s’étonnaient d’y trouver des opinions aussi critiques du gouvernement. Et là, tous ces gens autour d’elle s’étaient rassemblés pour applaudir l’homme qui incarnait cette nouvelle liberté.

Avec son mètre cinquante, même hissée sur ses talons hauts, Pola restait submergée dans un océan de dos et d’épaules. Soudain, elle a perçu une clameur, suivie d’un mouvement désordonné, comme si un courant électrique avait traversé la foule. Puis elle a vu le camarade Władysław Gomułka apparaître sur un podium, un bouquet à la main. L’esplanade était prise d’assaut, un curieux essayait de grimper sur un lampadaire, un autre escaladait la statue de Copernic ornant la façade du Palais de la culture.

« Sto lat, sto lat, qu’il vive cent ans », scandait la foule, comme s’il s’agissait d’un anniversaire et non d’un rassemblement du Parti.

Vêtu d’un veston et d’une cravate sous un trench déboutonné qui lui donnait un air décontracté, le camarade Gomułka a toisé l’assistance.

— Au cours des dernières années, des injustices ont été commises, nous avons vécu des déceptions douloureuses, nos paroles ne se sont pas traduites dans la réalité.

Les haut-parleurs crachotaient et Pola avait de la difficulté à distinguer les mots. Mais elle a compris l’essentiel : le Parti admettait ses erreurs passées, tout allait changer dorénavant. La Pologne se libérerait de l’emprise de Staline. Même le Palais de la culture, qui les surplombait de ses deux cent trente et un mètres, venait d’être officiellement dissocié du nom du dictateur.

En rentrant chez elle, Pola se sentait toute légère, comme si elle flottait. C’est à peine si elle a senti les cinq étages défiler sous ses pieds. Après avoir lancé ses escarpins, elle s’est arrêtée devant la chambre des enfants et les a observés depuis le couloir, en massant ses pieds endoloris.

Assise sur son lit, son visage rond tendu par l’effort, Basia bougeait les lèvres en déplaçant son doigt sur les pages d’un livre. À six ans, elle n’avait pas encore commencé l’école, mais elle connaissait déjà les trente-deux lettres de l’alphabet et savait déchiffrer les mots les plus simples, et même quelques phrases. À l’autre extrémité du lit, la tête recouverte d’une crinière de boucles blondes, son frère Adam imitait le bruit d’un moteur en faisant avancer un camion en plastique à travers les collines et les ravins de l’édredon. C’est un vrai petit gamin de quatre ans, a pensé Pola, il peut passer des heures à jouer avec tout ce qui a un volant et des roues.

Elle a songé à sa propre enfance saccagée. Basia et Adam ne connaîtraient pas ça, pas la guerre, pas la peur, ils pourraient vivre leur vie d’enfants librement, en toute insouciance. Et si tout allait bien, leur vie d’adultes aussi.

*
*     *

Il faisait déjà nuit quand Nina et Marek ont frappé à leur porte. Ils avaient laissé la petite Ewa à la maison, sous la garde de sa grand-mère Lusia.

Appuyée contre la table de la cuisine, Nina tentait de reprendre son souffle après avoir grimpé les cinq étages à pied. Une grimace a contracté son visage, mais devant l’expression inquiète de Pola, elle a éclaté de rire. Mais non, ce n’était pas ce qu’ils croyaient, ce n’était pas encore le temps, le bébé n’arriverait pas cette nuit-là.

Chaque fois qu’elle les voyait, Nina ne pouvait s’empêcher de constater combien Andrzej et Pola formaient un couple dépareillé : lui si grand, massif, elle toute menue, qui ne lui arrivait même pas à l’épaule. Lui si sérieux, elle naturellement joyeuse, avec cette étincelle qui illuminait son regard.

Était-ce sa taille qui procurait à Andrzej cette autorité tranquille, si différente de la nervosité qui agitait Marek ? Ou son visage anguleux, son front déjà marqué par un début de calvitie ? Ou peut-être étaient-ce ses responsabilités professionnelles ? Andrzej faisait partie de l’équipe d’ingénieurs qui travaillaient sur les plans d’un pont qui serait construit au-dessus de la Vistule, et ces gens-là n’avaient pas le droit à l’erreur ! En observant Andrzej, Nina se disait qu’elle aurait bien aimé avoir ne serait-ce que le dixième de son assurance, elle qui doutait de tout, surtout d’elle-même.

Andrzej venait de déboucher une bouteille de Żubrówka quand sa mère, Freda, a poussé la porte de la cuisine, une liseuse de satin jetée sur sa robe de nuit.

— Vous fumez trop, on ne peut pas respirer ici, a lancé Freda en chassant la fumée d’un geste théâtral.

— Franchement, tu exagères, maman, tu n’as qu’à fermer la porte de ta chambre, a protesté Andrzej.

— La fumée passe dessous, a insisté Freda.

— C’est bon, a dit Andrzej en tirant sur le battant de la fenêtre, laissant l’air frais envahir la cuisine.

Il y a eu un silence gêné, interrompu par le craquement d’une allumette, puis le sifflement de la bouilloire. Freda a placé sa tasse de thé, deux cubes de sucre et des gaufrettes au chocolat sur un plateau de plastique, puis elle s’est dirigée vers le couloir. Marek lui a tenu la porte et s’est excusé pour la fumée en s’inclinant avec une galanterie appuyée, avant de lancer, avec son optimisme habituel :

— Les choses changent, vraiment.

Tout en remplissant les verres, Andrzej a tempéré son enthousiasme.

— Je serai vraiment rassuré quand l’armée soviétique quittera la Pologne, et je ne vois rien qui annonce ça.

— Où avez-vous trouvé ce saucisson ? Je n’en ai pas vu depuis des mois, a demandé Marek.

— C’est fou comme le bébé bouge, un véritable athlète, s’est émerveillée Pola, qui palpait avec douceur le ventre rebondi de Nina.

— Cette fois, c’est sûr que c’est un garçon, a prédit Nina.

— Au moins, les Russes n’ont rien fait pour empêcher que les choses changent en Pologne, peut-être qu’ils n’interviendront pas non plus à Budapest, a fait valoir Marek après avoir pigé une tranche de saucisson qu’il a engloutie en une bouchée. Vous savez que les Hongrois ont renversé une statue de Staline, hier ? Un de mes collègues a mis la main sur une radio à ondes courtes, il a entendu ça sur Europe libre. Il paraît que de toute la statue il ne reste plus que les bottes, et qu’ils ont planté un drapeau de la Hongrie dedans.

— Je vous trouve bien naïfs, l’Armée rouge est là, prête à intervenir, en Pologne, en Hongrie. Le sang pourrait couler, a répliqué Andrzej sur un ton grave.

En parlant, il pointait son couteau, comme s’il voulait donner plus de poids à sa prophétie.

— Il y a de l’espoir, je le sens, a protesté Pola. Il fallait être là, sur la place des Défilés... S’il te plaît, Andrzej, ne sois pas rabat-joie, laisse-nous espérer, et puis cesse donc de jouer avec ce couteau.

*
*     *

Mais l’espoir n’a pas duré. Dans la nuit du 4 novembre, au moment précis où Nina poussait de toutes ses forces pour mettre au monde son deuxième enfant, une fille qui serait prénommée Maja, dix-sept divisions de l’armée soviétique pénétraient dans Budapest avec leurs chars, leurs unités aériennes et leurs canons d’artillerie.

Six jours plus tard, alors que la petite Maja quittait l’hôpital tout emmitouflée dans les bras de sa maman, les troupes soviétiques écrasaient l’ultime poche de résistance hongroise. La liberté avait vécu, elle était morte et enterrée. Peu de temps après, le gouvernement polonais a annoncé la formation d’un nouveau corps de police antiémeute, ne laissant aucun doute sur ses intentions. En Pologne aussi, la soupape de liberté se refermait.

Se remettant d’un accouchement beaucoup plus facile que son premier, Nina était submergée par une vague de joie chaque fois qu’elle voyait Maja frotter son petit nez contre son sein, tourner son visage d’un côté puis de l’autre, avant de happer son mamelon. Mais son bonheur était assombri par un sentiment général de recul et de grisaille.

Une nuit où les pleurs de Maja les tenaient éveillés tous les deux, Marek s’est levé, a fouillé dans les poches de son pantalon à la recherche de son portefeuille.

— Pour moi, c’est fini, a-t-il lancé en déchirant en deux, puis en quatre, sa carte de membre du Parti communiste.

— La mienne est dans mon sac à main, sur la chaise, là-bas, a dit Nina.

— Tu veux que je la déchire ?

— Non, je préfère le faire moi-même. Donne-moi les ciseaux.

*
*     *

Deux jours plus tard, babcia Lusia est venue faire connaissance avec sa nouvelle petite-fille. Elle a pris Maja dans ses bras, délicatement, comme s’il s’agissait d’un bibelot de porcelaine. Elle a enfoui son nez dans le cou du bébé pour humer son odeur de talc et de lait caillé. Puis elle a regardé Marek qui secouait son briquet pour l’allumer.

— Je ne peux pas croire que vous avez quitté le Parti, comme ça, sur un coup de tête. Ça ne se fait pas, voyons. Ce n’est pas possible.

Maja s’est mise à téter son bras en geignant. Lusia a souri, a caressé sa joue et a donné le bébé à Nina qui détachait déjà son chemisier. Tiens, ma petite, mon petit chaton, ma coccinelle, tiens, le dîner est servi. Puis le visage de Lusia s’est tendu à nouveau.

— Je ne peux pas l’accepter. Moi, je ne pourrais pas, le Parti, c’est toute ma vie.

— Tu fais comme tu veux, et nous, on fait comme on veut, a rétorqué Marek.

— S’il te plaît, Marek, change de ton, c’est ma mère, a supplié Nina, dont les yeux allaient de Lusia à son mari.

— C’est bon, j’ai l’habitude, a grommelé Lusia, pendant que Marek se dirigeait vers le balcon, avec son paquet de cigarettes et son briquet qui refusait toujours de s’allumer.

Lusia l’a regardé sortir, puis elle s’est tournée vers Nina :

— Il vaut mieux que tu n’en parles pas à ton père, il serait furieux. Je le connais, tu sais, même si je ne l’ai pas vu depuis six mois.

Stefan est passé le lendemain, accompagné de Tatiana, sa femme russe qui, comme toujours, se tenait légèrement en retrait. À soixante ans, le père de Nina se dressait droit comme un chêne, il avait une allure presque juvénile, si ce n’étaient ses cheveux d’un blanc pur, éblouissant. En le voyant, Ewa a couru vers son grand-père.

— Tu as un cadeau pour moi, dziadziusiu ?

Sans un mot, Tatiana a tiré une poupée aux joues roses d’un large cabas, l’a tendue à Stefan, qui a montré à Ewa comment elle pouvait ouvrir et refermer ses paupières de plastique. Puis Stefan a observé Maja qui dormait dans son berceau, allongée sur le dos, les bras repliés de chaque côté de sa tête. Sa couverture frissonnait doucement au rythme de sa respiration.

— Elle est magnifique, et elle te ressemble, regarde la forme de ses yeux, ils suivent une ligne un peu oblique, comme les tiens, a dit Stefan avant de s’approcher de Nina pour la prendre dans ses bras.

Elle s’est dégagée de son étreinte, a baissé les yeux un instant, puis elle a redressé la tête en prenant une profonde respiration.

— Tu sais, papa, Marek et moi, nous avons quitté le Parti, après ce qui est arrivé à Budapest, on n’y croit plus. C’est comme ça, notre décision est prise.

Stefan lui a jeté un regard glacial et, sans un mot, s’est dirigé vers la porte, sans se soucier de Tatiana qui trottinait derrière lui.

— J’ai peut-être été trop brutale, a avancé Nina en refermant la porte derrière eux.

— Arrête, tu n’as tué personne, l’a rassurée Marek. Il va s’y faire, tu vas voir.

Une semaine plus tard, Stefan et Tatiana étaient de retour, cette fois avec un bouquet de roses blanches.

— Tu veux bien que nous allions promener Maja ? Tu pourras te reposer un peu.

— Tu n’es pas fâché ? a demandé Nina, regrettant immédiatement d’avoir posé cette question – pourquoi réveiller le tigre qui dort ?

Stefan a fait comme s’il n’avait rien entendu.

— C’est une belle journée, Tatiana et moi, nous pourrions emmener Maja au parc.






Réveiller les morts

— Tu vois, tu vois, t’as réussi !

Ewa fixait le ver de terre qui se tortillait sous son nez, si près qu’elle le sentait chatouiller ses narines. Il était d’un gris tirant sur le rose, nu, répugnant. Assise en face d’elle, les genoux sous le menton, sa voisine Monika enserrait le lombric entre son pouce et son index et répétait :

— Tu vois, tu vois, je te l’avais bien dit.

Le crachat qu’Ewa avait enfoui dans le sol avant de fermer les yeux et de compter jusqu’à trente venait de se transformer en un ver de terre bien vivant. Ça n’avait pas marché du premier coup, mais Monika l’avait encouragée à persévérer.

— Tu réussiras, je le sais, je suis plus vieille que toi, je suis née avant toi !

Et maintenant le ver frétillait devant Ewa, c’était bien la preuve que sa salive s’était animée pour se frayer un chemin sous terre avant de ressurgir par un trou dans le gazon, près du pommier.

En ce samedi d’avril précocement chaud, les deux fillettes avaient passé l’après-midi à jouer dans la cour. À six ans, elles étaient assez grandes pour y aller seules, leurs mères se contentaient de les surveiller en jetant des coups d’œil furtifs par la fenêtre.

Ewa et Monika avaient retiré leur anorak et défait leur foulard pour s’asseoir au milieu de la pelouse sablonneuse, sous l’arbre recouvert d’une dentelle de fleurs blanches.

Monika était née trois mois avant Ewa et elle ne ratait pas une occasion de le lui rappeler. Des mèches de cheveux blonds, presque blancs, étaient collées sur son front, son menton était barbouillé, ses yeux étaient d’un bleu très concentré, presque vert. Ewa a avancé sa main pour saisir le ver : il était tiède, doux au toucher, et ne bougeait pas, comme s’il ne cherchait plus à s’échapper.

— On dirait que je l’ai apprivoisé, a dit fièrement Ewa en ouvrant sa paume où le lombric formait un S allongé.

— C’est parfait, maintenant tu dois le laisser partir, a décrété Monika.

— Quoi ? Mais je viens juste de le fabriquer...

Monika a répété, le doigt pointé vers Ewa :

— Les vers de terre meurent en captivité, si on veut qu’ils vivent, il faut leur rendre leur liberté. Tu ne l’as quand même pas créé pour qu’il meure !

Ewa est restée un moment sans bouger, fixant Monika avec incrédulité. Puis elle a secoué le sable sur sa jupe et a entrepris d’arpenter la cour à la recherche du meilleur endroit où libérer le ver qu’elle tenait délicatement entre ses doigts. Elle a tourné autour de l’ancien abri antibombes recouvert d’une mousse verte où grimpaient des colonnes de fourmis, contourné la montagne de charbon qui frôlait le balcon du premier étage, longé le support à tapis où leur grand voisin du troisième, Piotrek, se livrait à des acrobaties, culbutant sur la barre du haut avant de se laisser tournoyer sur celle du bas.

À l’autre extrémité de la cour, des voisins avaient aménagé un bac de sable où traînaient des pelles et des râteaux de plastique. Ewa a saisi une pelle, creusé un trou dans le sable et y a logé doucement le lombric, puis elle a entendu sa mère l’appeler depuis le balcon du deuxième étage du bloc A.

— Ee-wa ! Rentre à la maison, il est tard.

Quand le regard d’Ewa est revenu vers le bac de sable, le ver de terre avait disparu. Il n’en restait aucune trace, comme s’il n’avait jamais existé. Voyant son expression catastrophée, Monika a éclaté de rire.

— Voyons donc, mais c’est juste un ver de terre ! Maintenant que tu sais comment, tu peux t’en fabriquer un autre.

Ewa allait lui répondre quand la silhouette de Sabina, la mère de Monika, est apparue sur le balcon du quatrième étage du bloc B. Monika a ramassé son anorak en lançant : « Faut que j’y aille. » Quand le portail s’est rabattu derrière elle, Ewa a éclaté en sanglots. Elle pleurait encore en montant l’escalier du bloc A avant de sonner à la porte du deuxième étage, derrière laquelle l’attendait Nina qui tenait sa petite sœur dans ses bras.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Que s’est-il passé ?

— Rien, a lancé Ewa en se précipitant vers la salle de bains.

Elle a fermé la porte, a fait couler l’eau dans le lavabo, a pris son visage dans ses mains en essayant de contenir la peine qui jaillissait de ses yeux.

— C’était juste un ver de terre, ce n’est pas important, se répétait-elle, mais elle n’arrivait pas à retenir les larmes.

*
*     *

— Tu as vu dans quel état elle était, Ewa ? Ça arrive souvent quand elle joue avec Monika.

Après avoir donné le bain aux filles en prenant soin de bien frotter le sable et la morve qui maculaient les joues d’Ewa, et après avoir fait couler de l’eau vinaigrée sur leurs cheveux pour les assouplir, Nina leur a servi de la soupe à l’orge, les a fait enfiler leurs pyjamas et a chanté leur berceuse favorite, celle du ciel qui avance dans la nuit avec son tablier rempli d’étoiles. Puis elle a rejoint Marek qui lisait au lit en fumant. Elle s’est assise sur l’édredon, jambes croisées, a attendu un peu avant de revenir à la charge :

— Je trouve que Monika a une mauvaise influence sur Ewa.

Elle a dû répéter la phrase deux fois avant que Marek lève les yeux par-dessus ses lunettes à monture rectangulaire.

— Mauvaise influence ? Mais voyons, elles n’ont que six ans. Ce sont deux petites filles qui ont leurs histoires de petites filles, on ne devrait pas s’en mêler.

— Ce n’est quand même pas normal qu’Ewa soit aussi perturbée après avoir joué dans la cour. C’est vrai que Monika grandit sans père, c’est une enfant troublée, je pense.

— Moi, je crois que tu dramatises, a minimisé Marek avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier. Il a enlevé ses lunettes et a attiré Nina vers lui en disant : Moi aussi, je suis troublé, mais c’est par toi...

— Tu sais, toutes les filles ont besoin d’un père, c’est connu, même Freud le dit, a protesté faiblement Nina avant de se couler dans les bras de Marek. Il avait de ces arguments auxquels elle ne savait pas résister.

*
*     *

Le samedi suivant, Monika a appelé Ewa depuis la cour, lui demandant de la rejoindre. « Je sors », a crié Ewa, et déjà elle dévalait l’escalier. Les deux fillettes se sont installées sur l’ancien bunker, après en avoir escaladé les parois glissantes, puis Monika a tiré un bout de ficelle de sa poche et l’a passé entre ses doigts de manière à former un pont qu’elle a tendu à Ewa. Elles ont joué comme ça pendant quelques minutes, transformant le pont en tour, puis en parachute, puis en bateau, puis de nouveau en pont.

Une voisine battait son kilim sur le support à tapis en soulevant des nuages de poussière qui les faisaient éternuer. Leur voisin Piotrek faisait le tour de la cour sur son vélo, s’entraînant à freiner en soulevant la roue avant ou alors à rouler sans tenir le guidon. La concierge, pani Fra-nia, balayait les marches de pierre devant le portail de l’entrée A.

Après avoir formé un nouveau parachute, Monika a secoué la ficelle, sauté en bas de l’abri et tiré des ciseaux à ongles de la poche de son short.

— Fais comme moi, regarde, je me pique le doigt et je laisse tomber les gouttes de sang dans la terre. L’année prochaine, ça fera pousser des tulipes. Tu verras.

En pénétrant dans la chair d’Ewa, la lame a tracé une mince tranchée où le sang a afflué peu à peu. Ewa a gémi, mais en réalité la douleur n’était pas si vive. Elle a pincé sa peau pour extraire quelques gouttelettes rouges et a secoué sa main au-dessus du sol.

— Tu me jures que les tulipes vont pousser ici ?

— Absolument, j’ai fait la même chose l’an dernier par là-bas et regarde.

Monika désignait une rangée de fleurs rouges à moitié flétries dans une mince platebande aménagée près du mur, derrière la rangée de poubelles.

Ewa a repris les ciseaux, a piqué le coussinet de chair sur sa paume, à la racine du pouce, mais la lame a dérapé, a arraché un bout de peau et le sang qui a giclé de la blessure a coulé sur son bras, puis sur sa robe.

— Je saigne, a crié Ewa.

— Viens chez moi, je te ferai un pansement, a ordonné Monika.

Elles ont monté en courant les quatre étages jusqu’à l’appartement de Monika, qui a tiré une clé de la poche de son short. Ewa suçait le sang sur sa paume tout en regardant autour d’elle, dans l’espoir d’apercevoir la mère de Monika, mais elle ne la voyait pas.

— Ta mère n’est pas là ?

— Non, mais je vais te soigner, je sais comment faire, viens.

Monika a ordonné à Ewa de s’asseoir sur un tabouret, dans la salle de bains, elle a nettoyé sa plaie avec de l’eau chaude et du savon, l’a recouverte d’une couche de mercurochrome, a tiré un pansement et un rouleau de gaze d’un tiroir. Ses gestes étaient rapides et précis, comme si elle avait fait ça toute sa vie.

— Tu vois, tout va bien, a-t-elle conclu, satisfaite de son œuvre.

L’appartement de Monika était identique à celui d’Ewa, avec les deux chambres de chaque côté du couloir, la salle de bains, la toilette et la cuisine qui s’ouvrait sur le balcon. Pourtant, il donnait l’impression d’être beaucoup plus spacieux. Il y avait moins de manteaux dans l’entrée, moins de chaussures éparpillées dans le couloir, dans la cuisine il n’y avait que deux chaises au lieu de quatre.

Deux photos encadrées étaient suspendues dans le couloir, de part et d’autre d’un miroir ovale. L’une d’entre elles montrait un homme en chemise blanche, serrant contre son épaule une femme qui portait une robe sans manches cintrée à la taille et des sandales à talons hauts. Sur l’image, la femme et l’homme se regardaient en souriant, leurs visages tendus l’un vers l’autre comme s’ils allaient s’embrasser.

— C’est ma mère quand elle était jeune, avec mon père, a dit Monika. Tu sais, mon papa vit en Amérique. Il construit des avions. Et aussi des aéroports. Et des routes. Il nous envoie souvent des colis avec du jus d’orange ou d’ananas, ou de la gomme à mâcher. Des choses américaines. Il reviendra bientôt, je crois.

*
*     *

— Mais qu’est-ce que c’est que ce pansement ? s’est écriée Nina en examinant le bandage d’Ewa marqué par un cerne rouge.

— C’est rien, juste une égratignure.

— Et c’est la maman de Monika qui a pris soin de toi ?

— Oui, oui...

— C’est n’importe quoi, heureusement que Sabina n’est pas infirmière ou médecin.

Nina avait observé les deux fillettes par la fenêtre de la cuisine pendant qu’elles jouaient avec leur bout de ficelle, juchées sur l’abri antiaérien. Monika était la plus menue des deux, ses vêtements flottaient autour de son corps, pourtant elle donnait l’impression d’être la plus forte. Peut-être parce qu’elle était toujours en mouvement, le corps tendu, les traits vifs comme si elle se tenait sans cesse à l’affût.

La compagnie d’une amie aussi énergique n’était peut-être pas néfaste pour Ewa, qui avait tendance à traîner, à s’égarer dans ses pensées, s’était dit Nina, avant de retourner à son bureau encombré de livres et de pages manuscrites non numérotées. Elle en était aux dernières corrections de son mémoire de maîtrise, qui portait sur la formation de la pensée abstraite chez l’enfant selon Jean Piaget. Depuis deux ans, elle travaillait sans relâche, n’en pouvait plus de se relire, et cette ultime étape lui apparaissait comme une montagne insurmontable. Et là, juste comme elle avait enfin réussi à se concentrer, voilà qu’elle était dérangée, encore une fois. Décidément, elle n’y arriverait jamais !

Nina a chassé son sentiment de panique, elle a installé sa fille sur la table de la cuisine et a commencé à défaire le pansement. Ewa a grimacé quand le diachylon a tiré sur sa peau.

— Voilà, c’est bon, a laissé tomber Nina en jetant les restants de bandage souillé dans la poubelle.

— Tu sais que le père de Monika vit en Amérique ? a demandé Ewa en sautant en bas de la table. Il lui envoie plein de colis. Même du jus d’ananas.

— Humm..., a marmonné Nina. Comment devait-elle réagir à cette affirmation ? Dire la vérité à sa fille ? Ou la laisser croire à ce père fantasmé ? Elle avait beau étudier le développement cognitif des enfants, rien ne l’avait préparée à trancher ce dilemme. Décidément, Monika était une enfant fantasque, rien n’était simple avec elle.

Dans leur immeuble, tout le monde connaissait l’histoire du père de Monika. Il avait combattu les nazis au sein d’une armée de résistance polonaise également opposée à l’Union soviétique. Après la fin de la guerre, quand la Pologne était tombée sous le joug de Moscou, une campagne de répression avait ciblé ces anciens résistants. Incarcéré comme tant d’autres, le père de Monika avait passé six ans en prison. À sa libération, il avait retrouvé Sabina, celle qu’il aimait et qui l’avait attendu. Mais ce n’était plus tout à fait l’homme d’avant. Il passait des heures devant la fenêtre, le regard éteint. Ses cauchemars le faisaient hurler, la nuit, et ses cris traversaient les murs de carton qui les séparaient de leurs voisins.

En ce jour fatidique, Sabina était partie tôt, après avoir passé la nuit à se préparer pour un examen de linguistique. Les voisins l’avaient entendue descendre les quatre étages en faisant claquer ses talons. Une heure plus tard, des passants avaient perçu une sorte de sifflement suivi d’un claquement sourd, aussitôt enterré par le grincement métallique du tramway. Quand l’ambulance était arrivée, le sang dessinait une ombre foncée autour du corps écrasé sur le bitume. Le mari de Sabina était mort sur le coup. Dix jours plus tard, Sabina s’était rendu compte qu’elle était enceinte.

Fallait-il raconter une telle histoire à une gamine de six ans ? se demandait Nina. Ou peut-être seulement en partie, seulement pour lui dire que son amie n’avait pas de papa, qu’elle inventait ces histoires pour se consoler. Mais qu’arriverait-il si Ewa décidait d’en parler à Monika ? Peut-être fallait-il plutôt alerter Sabina, pour qu’elle en discute elle-même avec Monika, c’était sa fille, après tout. Nina n’avait pas à se mêler de ça.

Le lendemain, comme presque tous les dimanches, Nina a retrouvé Pola au parc des Łazienki. Ewa et Adam couraient devant elles, à la recherche des premières châtaignes et de glands de chêne – plus tard, ils les transformeraient en bonshommes avec des bras et des jambes en allumettes. Basia poussait fièrement le landau de Maja qui somnolait en suçant son pouce. Les marronniers formaient une couronne au-dessus de l’allée et une odeur d’humus et de feuilles humides émanait du sol. Elles approchaient de l’étang où une dizaine de cygnes glissaient avec élégance quand Nina a demandé à Pola ce qu’elle aurait fait, à sa place.

— Je ne sais pas, c’est toi la psychologue. Moi, je suis chimiste. Je sais que rien ne se perd et rien ne se crée. On ne fait pas disparaître une réalité parce qu’on n’en parle pas. Ewa finira par savoir. Tôt ou tard.

— Oui, mais peut-être qu’il vaut mieux que ce soit le plus tard possible, justement, a répliqué Nina.

— Peut-être... alors tu as la réponse à ta question.

Ce soir-là, Nina est revenue sur le sujet avec Marek, alors qu’ils se mettaient au lit. Il trouvait qu’il n’y avait pas de raison de bousculer qui que ce soit. Peut-être juste donner un peu de soutien à la pauvre Sabina qui était toute seule à s’occuper de sa fille, a suggéré Marek en déposant ses lunettes sur la table de chevet.

— On pourrait les inviter vendredi prochain, avec Pola et Andrzej.

Évidemment que Marek était prêt à voler au secours de Sabina, a songé Nina. Quel homme ne le souhaiterait pas ? Sabina faisait partie de ces femmes qui n’ont pas besoin de faire d’efforts pour allumer le regard des hommes. Elle se maquillait à peine, tout juste un soupçon de mascara et un rouge à lèvres pastel, même pas de fard sur ses joues pâles. Elle ne portait pas de jupes moulantes ni de chaussures à talons vertigineux, et avait l’habitude de s’envelopper dans un châle à carreaux beiges et blancs, comme si elle avait perpétuellement froid. Il n’y avait en elle aucun artifice, aucune féminité forcée, et c’est peut-être précisément ça qui attirait les hommes : cette impression qu’elle ne faisait rien pour leur plaire, a pensé Nina.

Elle a réprimé un pincement de jalousie avant d’applaudir à la suggestion de Marek.

— Oui, c’est une bonne idée, qu’elle vienne donc vendredi, et peut-être qu’on pourra lui glisser un mot au sujet de Monika.

Elle a étiré son bras pour éteindre la lampe de chevet et Marek a ajouté :

— Tu sais, Ewa peut bien croire au père imaginaire de Monika. Après tout, elle croit toujours au père Noël qui, aux dernières nouvelles, n’existe pas non plus. Où est donc la différence ?

Ils allaient s’assoupir quand ils ont perçu un bruissement de pas devant la porte. Ewa est entrée dans leur chambre, les sourcils froncés, le visage plissé de colère.

— J’ai tout entendu, mais moi, je sais que le père Noël existe, je l’ai vu, il m’a apporté des cadeaux, a-t-elle lancé avec une moue de défi.

Nina a pris sa fille dans ses bras pour la remettre au lit. Une fois bien enfouie sous son édredon, Ewa a levé le visage vers sa mère.

— Tu sais, mamusiu, ce qu’elle m’a dit hier, Monika ?

— Non, ma coccinelle, quoi ?

— Que si elle voulait elle serait capable de réveiller un mort.

— Et tu en penses quoi, toi ?

— Je pense que c’est vrai, je suis sûre qu’elle le pourrait.
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