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Présentation de l’éditeur :
« Hoyle était très pâle et s’était mis à parler très lentement et posément.– Si cette perle est bien ce que je crois qu’elle est, elle sera sans doute l’une des plus précieuses au monde…
Je la veux. Je tiens à ce qu’une chose soit bien claire entre nous, Cassidy : j’obtiens toujours ce que je veux. »
Cassidy a très bien compris la menace. David Hoyle, tyran ignoble, possède la quasi-totalité du petit port de Three Fold Bay. Tous les hommes pêchent pour son compte, y compris Jonathan Church, venu chercher fortune : il risque sa vie au côté des autres, chassant au harpon les baleines qu’une meute d’orques rabat vers la baie.
Lorsque Church se laisse convaincre par Cassidy de remonter du fond des eaux la plus grosse perle du monde, ils vont devoir affronter ensemble les pires prédateurs.


Biographie de l'auteur :
Conteur fabuleux, Kenneth Cook (1929-1987) est l’un des meilleurs écrivains australiens du XXe siècle. Il a alterné avec le même bonheur romans noirs (Cinq matins de trop), recueils de nouvelles hilarantes (Le koala tueur ; La vengeance du wombat ; L’ivresse du kangourou) et grands romans d’aventure tel Le trésor de la baie des orques.





Avant-propos

Pour ceux qui s’intéressent à ce genre de détails dans une œuvre de fiction, je tiens à signaler que tous les événements relatés dans ce roman ont réellement eu lieu. Ils ne sont arrivés ni aux personnages ni aux endroits inventés dans cet ouvrage, qui a pour vocation de distraire, mais ils n’en sont pas moins véritables. Ceux qui souhaitent lire les comptes-rendus documentés de ces incidents trouveront en annexe la liste des ouvrages d’où je les ai tirés. Je fais cela en toute bonne foi, pour justifier la bizarrerie de nombreux événements qu’en ma qualité de romancier, je n’aurais simplement jamais osé inventer.







I


L’air était saturé de fumée, la chaleur à peine supportable, le regard de la fille au fond de la pièce ouvertement aguicheur. Jonathan Church avait trois as et deux rois.

Il plissa légèrement les yeux en découvrant son jeu. Les trois autres hommes observaient tranquillement leurs cartes. Deux d’entre eux étaient barbus, le troisième rasé de près, comme lui. Tous regardaient leur jeu, les yeux morts, aussi vides que les siens, espérait Jonathan. Avec les cartes déjà tombées, trois as et deux rois devaient lui permettre de battre n’importe quelle combinaison. Il disposait d’une énorme pile d’argent et aucune limite n’avait été fixée. Au milieu de la table, le pot s’élevait à vingt-cinq livres ; c’était à lui de parler le premier. Enchère élevée pour forcer les autres à se coucher et récupérer le pot ? Enchère modeste pour les appâter, en espérant qu’un des hommes ait un jeu presque aussi bon que le sien, un brelan par exemple, qui l’incite à miser gros ? Combien de cartes chacun d’eux avait-il achetées ? Un type en avait pris deux – ça voulait sans doute dire qu’il avait un brelan –, mais pas un brelan d’as. Les autres en avaient acheté trois – ils détenaient peut-être des paires et avaient obtenu une troisième carte, mais c’était toujours moins que des as. Il était très improbable que l’un d’eux ait tiré la paire correspondante pour former un carré. Jonathan était presque certain d’avoir un jeu gagnant, et il s’en foutait royalement.

Il avait enterré son père deux jours plus tôt.

Le vieil homme s’était suicidé. Incapable de faire face à la ruine provoquée par trois inondations successives qui avaient dévasté toutes ses récoltes, détruit sa maison, noyé son bétail et attiré les créanciers comme des vautours s’acharnant à dépecer son cadavre financier. Incapable de braver tout ça, le vieil homme avait pris un pistolet, l’avait glissé dans sa bouche et s’était fait sauter le crâne. Il avait voulu partir décemment, emporté par le fleuve pour n’être jamais retrouvé, mais son corps était tombé à la renverse, pas dans l’eau. C’est Jonathan qui l’avait trouvé à l’aube sur les rives de l’Hawkesbury. Il l’avait cherché toute la nuit, dès qu’il avait découvert la lettre, posée sur la commode du salon de la maison de pierre où il avait vécu vingt-huit ans. Il était né dans cette maison, sa mère était morte dans cette maison, et maintenant son père avait décidé de mourir devant cette maison. Le vieil homme n’aurait pas voulu que Jonathan retrouve son corps.

« Cher Jonathan, disait la lettre, je suis désolé. Mais nous avons tout perdu. Nous avons trop de dettes et je suis trop vieux et fatigué. Je veux en finir. Ne me cherche pas. Je suis désolé et j’espère que tu pourras me pardonner. C’est vraiment ce que je veux faire. Il y a quelque chose qui cloche à l’intérieur de mon corps, je ne sais pas ce que c’est et je m’en fiche. Je veux seulement partir. Je ne peux pas vivre dans les décombres de la ferme et le déluge des dettes, car il n’y a aucun espoir de remonter la pente, ni pour la ferme ni pour ma santé. Ne sois pas triste pour moi. C’est vraiment ce que je veux faire. J’espère seulement que ça ne sera pas trop douloureux. Ne me cherche pas. Tu ne me trouveras pas. Accepte ma mort, c’est tout ce que je te demande. Dans le tiroir au fond de l’armoire de ma chambre, tu trouveras vingt souverains dans un sac. Ils sont pour toi. Je suis désolé qu’il reste si peu. Prends-les et va-t’en. J’imagine que tu ne pourras pas m’oublier, mais essaie de ne pas trop penser à moi. Adieu. Ton père. »

Cette longue missive répétitive n’avait pas surpris Jonathan. Il avait depuis longtemps compris que son père était un homme vaincu, et qu’il n’était pas du genre à ramper jusqu’à la tombe. Qu’il s’y rendrait la tête haute, un pistolet à la main pour flinguer le destin qui s’acharnait sur lui.

Ce qui avait affligé Jonathan, c’était que son père ne savait pas écrire. Il avait consacré la majeure partie de ses économies à son fils, pour lui assurer une instruction rare dans cette obscure colonie du milieu du XIXe siècle, mais il n’avait pas été capable de rédiger la lettre expliquant son geste. L’écriture était celle de Joe Taylor, un petit propriétaire voisin. L’idée de son père faisant jurer le secret à son vieil ami pour lui dicter son communiqué de désespoir final déchirait le cœur de Jonathan.

Il avait donc cherché son père et l’avait trouvé mort, la tête fracassée sur la rive du fleuve.

Plongé dans une sorte de torpeur, il avait organisé les obsèques, trouvé l’argent dans le tiroir du fond de l’armoire, ignoré les créanciers qui s’étaient agglutinés autour de la maison dès qu’ils avaient appris le décès du vieil homme, emballé ses hardes dans deux sacs en toile et pris la route de Sydney avec l’argent que son père lui avait laissé, les frais des funérailles en moins.

Le chagrin, l’accablement et le désespoir l’avaient rattrapé et s’étaient abattus sur lui quand il était arrivé à Sydney. Une fois cette stupeur atténuée, il avait réalisé qu’il était seul au monde, sans le sou, et que l’homme qu’il avait aimé et avec qui il avait travaillé au fil des ans commençait déjà à se désintégrer à l’intérieur de sa caisse en bois brut, dans le sol encore gorgé d’eau du cimetière de Windsor.

Il s’était donc soûlé. Pas beaucoup. Juste assez pour adoucir les contours de la douleur et du vide qu’il ressentait. Dans une taverne de Mosman, quartier nord du port de Sydney, il s’était trouvé en compagnie de quatre marins qui voulaient jouer aux cartes. Il s’était joint à eux pour passer le temps et pour éviter de réfléchir. L’un des matelots avait perdu tout son argent et avait quitté la table. Jonathan se trouvait maintenant avec une pile de souverains, ses gains ; il y avait vingt-cinq livres dans le pot et il avait en main trois as et deux rois.

Il aurait voulu cesser la partie et aller dormir, mais il ne pouvait pas laisser passer de telles sommes – à moins de gagner tout l’argent de ses compagnons et de les forcer à abandonner.

Il glissa dix souverains dans le pot.

Le rasé et un des barbus se couchèrent immédiatement. L’autre barbu, un quadragénaire trapu vêtu d’un uniforme de matelot en toile, le dévisagea. Ses yeux ne révélaient pas la moindre expression. Jonathan soutint son regard en essayant d’être tout aussi impénétrable, mais il était conscient d’afficher un certain mépris amusé.

– T’as dit que tu t’appelais comment, déjà ? lui demanda le marin comme si ça avait un rapport avec la partie.

– Jon Church, dit Jonathan. Je viens juste de miser dix souverains.

– On m’appelle Billy, répliqua le marin en poussant délibérément vingt souverains vers le pot.

Combien de cartes avait achetées cet homme ? se demanda Jonathan – deux, à ce qu’il lui semblait. Il avait un brelan à coup sûr. Peut-être un full, mais pas à hauteur d’as. À moins qu’il n’ait eu un brelan et acheté la quatrième carte. Mais c’était très improbable. De toute façon, songea Jonathan, il avait joué avec l’argent des autres.

Il poussa vingt souverains dans le tas.

– Je relance de dix.

Le matelot s’empressa de glisser quarante souverains. Jonathan était persuadé qu’il bluffait. Quand on a un bon jeu, on n’oblige pas son adversaire à se retirer en forçant ainsi les enchères. Un homme ne mise imprudemment que s’il doute de son jeu.

Jonathan joua cinquante souverains dans le pot. Il essaya de calculer combien celui-ci contenait au total. Il n’y arrivait pas avec précision, mais ça représentait une sacrée somme.

Le marin sourit.

Puis il compta l’argent sur la table devant lui. Il y avait trente-huit souverains et de la menue monnaie. Il glissa la monnaie dans sa poche et fit glisser les souverains bien au centre.

– Je te défie de regarder ça, lui dit-il.

Jonathan savait ce que ça voulait dire. Si Jonathan surenchérissait, l’autre serait obligé de plier ses cartes ou d’emprunter pour relancer. C’était sans doute autorisé dans une taverne de matelots. Si Jonathan relançait, ça ne ferait que prolonger un peu la partie et, en fin de compte, le résultat serait le même – ils devraient montrer leur jeu. Il fallait que le marin ait de bonnes cartes pour prendre un tel risque. Mais ce n’était sans doute qu’un full, et aucun full ne pouvait battre Jonathan. De toute façon, au point où il en était, il devait le suivre.

Il prit conscience d’un silence soudain aux tables voisines. Certains les dévisageaient, d’autres se tenaient autour de leur table et admiraient la pile de souverains. Il lui vint alors à l’esprit que des complices trichaient peut-être – ou avaient triché avant – en faisant des signes au marin en face de lui. Mais c’était improbable. Il y avait trop de témoins. Ce type de pratique était dangereux dans une taverne de ce genre, à moins d’être très doué.

Il sourit intérieurement. Ça ne valait pas la peine d’y penser. Il compta dix-huit souverains dans le pot et, seulement alors, il comprit qu’il ne lui en restait que dix. S’il gagnait, il serait riche. S’il perdait, il aurait dix livres en poche.

Le marin lui adressa un grand sourire. C’était un homme sympathique, qui ne semblait pas particulièrement inquiet à l’idée de perdre ou de gagner une fortune.

Jonathan lui renvoya son sourire. Ce n’était que politesse. « Rien de tout ça ne m’importe », pensait-il, jusqu’à ce qu’il se rende compte, avec une écœurante certitude, à quel point c’était faux. Il ne voulait pas se retrouver à Sydney sans un sou, il ne voulait pas avoir à chercher du travail, pas immédiatement. Il avait besoin de temps pour réfléchir. Il sourit du mieux qu’il put au matelot toujours guilleret.

– Je t’ai suivi, dit-il. Montre ton jeu.

Lentement, avec une théâtralité délibérée, le marin montra son jeu.

Carré de cinq.

Jonathan soupira, fit de son mieux pour forcer un rire, découvrit ses cartes et poussa l’énorme pile d’argent à l’autre bout de la table.

– Bonne chance, dit-il en se levant.

Le marin, ravi, empochait ses gains.

– T’abandonnes ? lui demanda-t-il.

– Oui. Je suis fauché. J’aimerais pouvoir manger demain.

La fille en bout de salle lui décocha un nouveau regard aguicheur : un homme plus grand que la moyenne, bien bâti, bien vêtu et capable de jouer une partie de cartes à ce niveau valait qu’on s’y intéresse. Mais Jonathan l’ignora et retourna dans la chambre qu’il avait louée pour la nuit, s’estimant heureux de n’avoir à la partager qu’avec deux ou trois autres hommes.

*

Le lendemain, il s’embarqua pour Three Fold Bay parce que c’était la destination du premier bateau au départ de Mosman Bay, parce que le prix de la traversée correspondait à ce qu’il comptait dépenser, parce qu’il voulait désespérément s’éloigner de Sydney et de tout ce qui pouvait lui rappeler son père, sa propre vie, sa propre sottise et parce que, pour le moment, peu lui importait où il allait.

La nuit venait juste de tomber quand le bateau à vapeur de Sydney s’amarra à Three Fold Bay ; Jonathan se tourna vers un des mousses.

– Tu sais où je peux trouver le gîte et le couvert ?

Sa voix avait l’indéfinissable accent nasal et traînant, pas déplaisant, qui s’était imposé en Australie pendant les cinquante premières années de colonisation.

– Dans n’importe laquelle des cambuses en bout de quai, lui répondit le mousse.

– Y en a de meilleures que d’autres ?

– Non, répondit le matelot en s’appliquant à dénouer les amarres.

Jonathan traversa la passerelle et descendit le grand embarcadère conçu pour les marées qui découvraient de vastes étendues de sable entre le rivage et les bateaux.

Il n’était parti de chez lui que quelques jours auparavant. Il se demanda ce que son père aurait pensé de ce gaspillage de journées, puis il se souvint que son père n’était plus là pour le juger et qu’en réalité il n’avait sans doute eu aucun jugement particulier lors des longs mois qui avaient précédé son suicide.

Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Adam Church avait été un homme simple, mais solide, et même un grand homme. Il était arrivé à bord du premier convoi de bagnards en Australie. Encore jeune garçon, il avait été condamné à sept années d’exil pour vol à l’étalage et il était arrivé à Botany Bay à l’âge de dix-huit ans.

Adam avait connu toutes les horreurs des premiers jours. Il avait mangé du ragoût de chien indigène avec des herbes pilées. Il avait vu six hommes pendus pour le vol de quatre sacs de farine. Il avait été attelé comme un bœuf avec vingt autres détenus pour tirer du bois. Il avait été ligoté à un triangle de fer et fouetté avec un chat à neuf queues jusqu’à ce que les os de sa colonne deviennent blancs et luisants sous le sang et la chair en bouillie. En vieillissant, il avait pris l’habitude d’ôter sa chemise et de montrer les épaisses cicatrices indélébiles qui lui couvraient le dos, du cou jusqu’aux fesses. Il semblait en tirer plus de fierté que de ressentiment. Mais il est vrai qu’Adam Church avait survécu à tout. Affranchi après avoir purgé sa peine, il avait travaillé dur pour pas grand-chose des années durant, puis en approchant la cinquantaine, il avait été embauché sur la construction de la nouvelle route qui traversait les Blue Mountains. Faisant preuve d’une rare gratitude, les autorités avaient compensé les efforts des travailleurs en leur donnant des titres de propriété et, à un âge mûr, Adam Church s’était retrouvé propriétaire de trente-deux hectares sur les rives de l’Hawkesbury.

Il avait lui-même bâti sa maison de pierre, planté quelques cultures, pris une jeune épouse, récolté du blé, élevé quelques vaches, quelques chèvres et un fils, Jonathan Church. Et il lui avait offert la chose la plus précieuse, qu’il avait si ardemment désirée pour lui-même : l’instruction.

C’était cette instruction qui différenciait Jonathan de ses pairs. Il avait passé la meilleure partie de sa jeunesse et de sa vie d’adulte à ramer et à manœuvrer d’encombrants radeaux sur l’Hawkesbury pour livrer les produits de la ferme aux marchés de la ville. Ces activités l’avaient rendu robuste et vigoureux, comme la plupart de ses congénères, mais il avait aussi conscience de choses que ces derniers n’avaient aucun espoir de comprendre. Il était apprécié, mais les jeunes fermiers de Windsor le trouvaient un peu étrange et ne l’avaient jamais complètement intégré.

L’odeur le fouetta avant qu’il n’ait parcouru la moitié de l’embarcadère. L’odeur des entrailles mêmes de la mer : épaisse, lourde, si dense qu’il eut l’impression de pouvoir l’éloigner de son visage en la poussant, une odeur qui empestait de tous les poissons et animaux marins crevés depuis le début des temps ; une odeur de sang passé et d’intestins pourris ; une odeur d’habits de vieillard : l’odeur d’un port baleinier.

Jonathan s’arrêta, cracha, puis se couvrit de la main la bouche et le nez. Les deux autres passagers du bateau s’approchèrent de lui.

– Mais d’où vient cette puanteur, bon Dieu ? grommela Jonathan d’une voix étouffée.

– Qu’est-ce que t’as dit, mon pote ? demanda un homme.

– D’où vient cette puanteur, bon Dieu ? répéta Jonathan en déplaçant légèrement sa main.

– Quelle puanteur ? demanda l’homme en se tournant vers son compagnon, qui hocha la tête.

Jonathan préféra ne pas relever et s’éloigna. Il apprit au cours des jours suivants que les hommes qui vivaient dans la pestilence d’une ville baleinière développaient une capacité à ne plus la sentir. Ceux qui n’y parvenaient pas s’en allaient.

Dans la rue au bout de la jetée, flanquée de constructions grossières, il repéra plusieurs bâtiments en bois brut, manifestement des cambuses. Jonathan entra dans la première, le nez et la bouche toujours couverts. Quand il ôta sa main, il reconnut une odeur plus familière : types crasseux, rhum et graillon.

Il se retrouva dans une salle assez grande, baignée du jaune des lampes à huile de baleine et d’une chaleur étouffante. Répartis autour d’une petite quinzaine de tables, quelque cinquante hommes mangeaient, buvaient, jouaient aux cartes ou discutaient. Au fond de la pièce, trois rondins fendus d’environ six mètres de long, à la surface mal rabotée, reposaient sur deux troncs entiers pour former le comptoir. On servait le rhum au tonneau. Derrière le bar, une porte laissait apercevoir une grosse métisse, des casseroles et des poêles, signes qu’ici on servait probablement à manger. Le taulier, homme gras et malpropre, nu jusqu’à la taille, dégoulinant de sueur sous son épaisse barbe noire, faisait couler des demi-chopes de rhum avec une dextérité remarquable.

Jonathan se dirigea vers le bar. Il dut se faufiler autour d’une table où deux malabars disputaient un bras de fer. Leurs mains serrées tremblaient sous l’effort, leurs dents étaient exposées en grimace ou sourire, et leur transpiration formait des flaques sur la table. On aurait dit qu’ils étaient là depuis des heures et qu’ils n’en bougeraient peut-être plus jamais. Une petite pile de pièces, sans doute la mise, était posée entre eux.

Jonathan s’adressa au tavernier.

– Qu’est-ce qu’on peut manger ?

– Ragoût ou boulettes de viande, lui répondit-il sans rompre sa cadence de travail.

En dépit de sa rapidité et d’une négligence manifeste, il remplissait les chopes de rhum toujours jusqu’au même niveau.

– Quel genre de boulettes de viande ? demanda Jonathan.

Le patron finit par le regarder, d’un regard en biais, perplexe.

– Des boulettes de viande à la viande. Quoi d’autre ?

– Combien ?

– Pour le ragoût ou pour les boulettes ?

– Le ragoût, répondit patiemment Jonathan.

– T’as ta gamelle et tes couverts ?

Ceux de Jonathan étaient rangés dans son sac et il avait la flemme de les chercher.

– Non.

– Alors, c’est six pence.

– D’accord, dit Jonathan en sortant sa pièce.

L’homme tourna la tête et beugla :

– Un ragoût, gamelle et cuillère.

Peu après, la métisse arriva de l’arrière-cuisine avec une gamelle en fer qui contenait une portion généreuse de matière grumeleuse, marron et fumante, d’où dépassait une cuillère cabossée.

– À boire ? demanda le taulier.

– Oui, dit Jonathan, et une demi-chope de rhum apparut immédiatement sur le comptoir, à côté de son assiette.

– Six pence.

Jonathan sortit une autre pièce.

– Je peux dormir ici ?

– C’est un shilling. Tu payes maintenant et tu m’appelles quand tu veux ton pieu.

Jonathan paya son shilling, prit son rhum et son ragoût, et s’installa sur un banc au bout d’une table où quatre hommes jouaient aux cartes.

Il piqua les bouts de viande avec sa cuillère en essayant de déterminer leur origine. Certains étaient visiblement du collet de mouton, mais d’autres formaient d’épais carrés très foncés. Il leva la cuillère et en mordit un. C’était étrange, pas entièrement déplaisant, mais gras, et ça ne ressemblait à rien de connu. Jonathan goûtait son premier ragoût de mouton et de baleine. S’il avait commandé les boulettes de viande, elles auraient été pratiquement de la pure viande de baleine. Il vida sa gamelle et décida que ce n’était pas un mauvais plat, mais un peu écœurant ; il ne faudrait pas en manger trop souvent. Le rhum lui nettoya le palais et lui apaisa l’estomac.

Il rapporta sa gamelle au comptoir, puis revint à la table finir son rhum et observer les quatre joueurs de cartes. Trois étaient manifestement des matelots ou des pêcheurs, car ils avaient des couteaux et les mains lacérées, balafrées, noircies de ceux qui passent leur vie à manipuler le bois, les cordes et les chaînes dans de l’eau de mer. Le quatrième, vêtu d’une chemise en linge plus fin que celle de ses compagnons barbus, était rasé de près et portait des bottes propres. Il était plus jeune aussi et maniait les cartes avec considérablement plus de dextérité. Jonathan se demanda s’il était employé de bureau ou joueur professionnel.

Après l’expérience qu’il venait de vivre, il n’était guère attiré par le jeu ; il promena donc son regard autour de la cambuse en se demandant comment occuper sa soirée. Il allait bientôt devoir chercher du boulot, mais il était inutile de se renseigner ce soir, à moins d’approcher les hommes de la taverne, et ceux-ci semblaient tous trop absorbés par leurs jeux de cartes, leurs conversations ou leurs verres. S’il se couchait tôt, il risquait d’être réveillé plusieurs fois, au fur et à mesure que les autres regagneraient le dortoir. Il n’avait plus envie de boire. Il aurait pu aller se promener en ville, mais il redoutait la puanteur.

À l’autre bout de la salle, les deux concurrents du tir au poignet bandaient toujours leurs bras et montraient les dents. Aucun ne semblait avoir bougé d’un poil.

Jonathan perçut une tension soudaine dans la partie de cartes. Les quatre hommes misaient posément et tranquillement, réfléchissant longuement avant de se décider. Il y avait une grosse somme d’argent sur la table. Au fil des enchères, la pile de billets et de pièces avait grossi et, selon les calculs de Jonathan, elle atteignait vingt ou trente livres – de quoi vivre confortablement pendant six mois.

Les enchères ralentirent et les mises semblèrent s’amoindrir, mais le pot continuait à grossir. Les quatre hommes avaient sans doute tous un bon jeu et gardaient un visage aussi placide que possible. La tâche était plus aisée pour les barbus, mais la tension s’affichait clairement sur la figure plus jeune de l’homme rasé. Quand ce fut à son tour de miser, il prit le temps d’examiner attentivement à la fois ses cartes et le visage de ses compagnons. Ceux-ci ne laissaient rien paraître. Il était sur le point de parler quand un cri étrange se fit entendre à l’extérieur ; assez fort pour que l’on reconnaisse un cri humain, mais pas assez fort pour qu’on le distingue dans le brouhaha du bar.

La taverne se tut soudain et toutes les têtes se tournèrent vers la porte : cinquante hommes à l’écoute.

« Elle souffle ! » cria-t-on à nouveau, de manière audible cette fois-ci. « Elle souffle ! »

Une minute plus tard, il ne restait plus que quatre ou cinq hommes dans la cambuse. Ils étaient partis précipitamment mais sans affolement, en laissant leurs cartes et leurs verres, par groupe de deux ou trois, se débrouillant pour ne pas se gêner ou passer par la porte en même temps, rentrant la chemise dans le pantalon et serrant la ceinture, tout en essuyant sur leurs lèvres les dernières gouttes de rhum.

Stupéfait, Jonathan se tourna vers les hommes restants. Le taulier donna quelques coups de torchon sur le comptoir, puis il passa entre les tables et ramassa les chopes vides. Il laissa à leur place celles qui contenaient encore du rhum. Trois hommes plus âgés poursuivaient leur partie de cartes, sans même avoir accordé un regard à cette débandade.

Le jeune homme bien vêtu qui jouait à la table de Jonathan avait toujours ses cartes en main. L’argent était resté devant lui. Les autres joueurs avaient posé leurs cartes à l’envers. L’homme jeta un dernier coup d’œil sur son jeu, puis le retourna aussi. Des piles d’argent de tailles variées et des jeux retournés étaient posés sur deux autres tables.

En circulant entre les tables, le tavernier passait la main sous chacune d’elles et en décoinçait un couteau à longue lame. Puis il le lançait négligemment et le plantait à côté des piles d’argent.

Fasciné, Jonathan observait son manège, puis il se tourna vers l’homme à sa table. Ce dernier fouilla sous la table et sortit un couteau. Il le montra au patron en haussant les sourcils. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête. Le joueur planta le couteau dans le bois près de la pile d’argent.

Jonathan était perplexe, le jeune homme le regarda en souriant.

– Dommage, je crois que je tenais un jeu gagnant. Enfin, on finira bien par le savoir.

– Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? demanda Jonathan.

– Quoi ?

– Eh bien, je veux dire… Où sont-ils tous partis ?

L’homme rit.

– T’es nouveau ici ?

– Fraîchement débarqué.

– Une baleine a été repérée dans la baie. Tous ces types sont des baleiniers, des baleiniers de port. Ce cri que t’as entendu, c’est le signal de la vigie. Ils sont tous allés chasser la baleine.

Le type avait un accent étrange, que Jonathan n’avait jamais entendu avant. Ce n’était pas exactement un accent étranger, mais ce n’était ni australien, ni irlandais, ni anglais, ni autre chose de connu.

– Et tout ça, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jonathan en montrant le couteau planté dans la table.

L’homme sourit.

– Coutume locale. C’est le signe que la partie n’est pas finie. Que Dieu vienne en aide à quiconque s’amuserait à toucher les cartes ou l’argent !

Quand l’homme se leva, Jonathan s’aperçut qu’il n’avait jamais vu quelqu’un de si grand. Il avait une bonne tête et demie de plus que lui, qui était déjà de haute taille. Avec la lumière qui baignait son visage, Jonathan vit aussi qu’il était moins jeune qu’il ne l’avait cru : il avait sans doute entre trente et quarante ans. Sa chemise et son pantalon étaient propres, coupés dans du tissu de qualité, et ses bottes de bonne facture. Il semblait mince, mais sans doute seulement à cause de sa taille. En réalité, son corps était aussi solide que celui de Jonathan et il était plus large d’épaules. Il s’avança vers lui.

– Viens donc sur l’embarcadère et nous verrons s’il y a de l’action. C’est assez spectaculaire la première fois.

Ils sortirent ensemble de la cambuse et Jonathan éprouva un malaise profond à marcher à côté d’un homme qui le dominait ainsi. Dans la rue, à nouveau terrassé par l’odeur, il se protégea le nez et la bouche, ôta sa main, cracha, puis la replaça.

Son compagnon baissa les yeux sur lui et sourit.

– Répugnant, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que c’est ?

Jonathan sentit le ragoût et le rhum s’agiter dans son estomac et fut pris d’un haut-le-cœur.

– Le fondoir… C’est là qu’ils font bouillir le gras et la viande de baleine. On s’y fait.

Le clair de lune était lumineux et Jonathan voyait nettement la longue jetée, jusqu’à l’extrémité où son bateau avait mouillé.

– L’odeur est pire les soirs sans vent comme aujourd’hui. Passons de l’autre côté de l’embarcadère. D’habitude, ça sent moins, là-bas.

Ils marchèrent rapidement et Jonathan dut allonger le pas pour suivre son compagnon. À mi-chemin, il essaya d’ôter sa main et remarqua que la puanteur avait beaucoup diminué, mais son simple souvenir lui levait le cœur. Il avait l’impression qu’elle avait imprégné son corps.

La baie avait l’allure d’un grand lac argenté flanqué de deux promontoires noirs. La lune éclaboussait une brume blanche dans le haut du ciel, mais l’horizon restait de velours, avec le bleu noir de ses profondeurs percé de millions d’étoiles brillantes. Le long de la courbe blanche de la plage, les hommes tiraient de nombreuses chaloupes sur le sable, les poussaient à la mer, grimpaient à bord, prenaient les rames et fonçaient au large au milieu d’éclats phosphorescents.

À une vingtaine de mètres de l’embarcadère, l’eau se souleva, se partagea, et une énorme forme blanche et noire en brisa la surface, vrilla dans les airs et retomba en un vacarme assourdissant, comme un coup de canon.

– Nom de Dieu ! s’exclama Jonathan en faisant un écart involontaire.

– C’est le vieux Judas, répondit son camarade.

– Le vieux Judas ?

– C’est son nom. C’est le chef des baleines tueuses.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de baleines tueuses ?

– Ce sont des épaulards, des orques. Il y en a tout un groupe qui vit dans la baie pendant la saison de la chasse. Les épaulards rabattent les baleines, puis, quand ils en tiennent une, ils viennent avertir les hommes et les mènent jusqu’à elle.

Incrédule, Jonathan fixait cette chose noire que l’homme avait surnommée « le vieux Judas ». Il repéra la forme tordue de la nageoire – une belle dorsale noire d’au moins un mètre brisée au sommet et biscornue, comme si elle avait été mal raccommodée. Le corps surgit brusquement. Jonathan observa l’animal : il semblait se tenir sur l’eau pour observer les alentours. Une marque blanche crochue, comme une énorme empreinte de pouce, s’étalait sur un côté de sa tête.

Comme satisfaite de s’être fait repérer, l’orque se glissa dans l’eau et s’éloigna rapidement du quai.

– C’est ce que Judas est en train de faire. Les orques frappent l’eau avec leur queue pour attirer l’attention des vigies. Judas va mener les bateaux jusqu’au reste du troupeau, qui retient une grosse baleine.

Une autre éruption s’éleva dans l’eau devant les chaloupes, suivie d’un claquement puissant ; la même chose se produisit presque simultanément plus au large.

– Elles travaillent d’ordinaire deux par deux. Elles accompagnent les chaloupes jusqu’à la baleine.

– Bon Dieu de bon Dieu… Je veux dire…

Jonathan s’aperçut que son incrédulité frôlait la grossièreté et il se tut.

– Je sais, on a du mal à y croire. Mais c’est comme ça.

Debout sur le quai, les deux hommes regardèrent les chaloupes noires se précipiter en projetant des éclats tranchants de lumière vers les confins obscurs de la baie. De temps en temps, un énorme jet phosphorescent s’élevait quand une orque sautait, suivi d’un claquement de sa queue géante sur l’eau. L’étrange convoi fila et se perdit dans le lointain jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un simple flou d’étincelles et de mouvements dans l’obscurité de la mer noyée par la lune.

– Ils sont trop éloignés pour y voir quoi que ce soit. Dommage. Je les ai vus mettre à mort à cent mètres de l’embarcadère. Allons boire un verre.

Ils rentrèrent d’un pas décidé, traversant la puanteur presque tangible, avant de rejoindre l’odeur moins forte de la cambuse. Les trois hommes plus âgés poursuivaient leur partie de cartes, et le taulier, penché sur le comptoir, buvait son rhum.

Il servit deux chopes dès qu’il vit les hommes entrer, ce qui répondit à la question que se posait Jonathan : allait-il encore boire ou non ? Il s’empressa de tendre un shilling pour éviter d’avoir à accepter une seconde tournée, comme il aurait dû le faire si l’homme avait payé la première.

Ils regagnèrent leur table.

– Une partie de cartes ?

– Non merci, répondit Jonathan un peu trop abruptement, ce qui fit sourire l’inconnu.

– Sage décision. Je me présente : Tom Cassidy, dit-il en lui tendant la main, que Jonathan serra.

– Jonathan Church.

– Et d’où viens-tu, Jon ?

– De Windsor.

– Ah. Et où ça se trouve ?

– C’est juste au nord de Sydney.

– Je vois. Quant à moi, je suis de New York. Enfin, j’étais de New York. Il y a si longtemps.

– New York ?

– En Amérique.

– Oh.

C’était la première fois que Jonathan rencontrait un Américain. Ça expliquait son étrange accent.

– Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Jon ?

– Je cherche du travail.

Il avait le vague espoir qu’un homme aussi bien habillé puisse le mettre sur la bonne voie.

– Ma foi, il n’y a pas beaucoup de travail ici, si ce n’est comme baleinier. Tu sais ramer ?

– Pour sûr. J’ai beaucoup navigué sur l’Hawkesbury.

– Je peux te recommander à un de mes amis, si tu veux. Il te donnera sans doute un boulot sur une chaloupe si t’as envie d’essayer.

– D’accord, merci.

Cassidy sortit un carnet et un crayon de sa poche et griffonna : « Cher David, je te recommande Jon Church. Il cherche un emploi sur un bateau. Tom C. »

Il arracha la page et la tendit à Jonathan.

– Apporte ça à David Hoyle, à l’hôtel, et tu seras au moins sûr qu’il te recevra.

– À l’hôtel ? demanda Jonathan en prenant la note. Merci.

– Va jusqu’au bout de la rue principale et tu le verras. Une espèce de grand château. N’envisage même pas d’y dormir ou d’y boire un coup, ça te coûterait les yeux de la tête plus le foie.

Un silence suivit que Jonathan cherchait à combler.

– Tu loges ici ? demanda-t-il enfin en désignant la cambuse.

– Grand Dieu, non ! répondit Cassidy avec un sourire intérieur. Je viens juste jouer aux cartes. Les baleiniers sont d’excellents joueurs. Non. Pour tout dire, j’habite à l’hôtel, mais j’ai passé un accord particulier avec David.

Jonathan eut envie de lui demander ce qu’il faisait à Three Fold Bay, mais ça lui parut impoli.

– Et qu’est-ce que vous faites de ça ? préféra-t-il demander en montrant les cartes. Vous finirez la partie demain ?

– Non, ce soir. À moins que mes amis n’aient eu la baleine.

Jonathan l’interrogea du regard.

– Une seule chaloupe s’approprie la baleine : celle qui parvient à la harponner. Les autres reviennent immédiatement. Ils pourraient être de retour dans l’heure. Si mes amis sont dans la baleinière gagnante, ils ne rentreront pas de sitôt. Mais il y a douze chaloupes et une seule se charge de la mise à mort. J’ai donc une chance sur douze de ne pas finir ma partie ce soir. Avec le jeu que j’ai et la somme du pot, c’est une chance qui vaut la peine.

Jonathan regarda les cartes, puis l’Américain.

– J’imagine que tu donnerais gros pour connaître le jeu des autres.

Cassidy sourit, mais jeta un œil prudent vers le patron, toujours penché sur le bar, qui sirotait son rhum.

– N’y pense même pas, lui dit-il. Un type a essayé une fois et c’est à ce moment que les couteaux ont fait leur apparition, d’après ce qu’on dit. Il se raconte que tous les couteaux sous ces tables ont été enlevés de son corps. (Cassidy vida son verre.) Remarque, je n’y crois pas nécessairement. Mais je ne m’amuserais certainement pas à toucher les cartes d’un autre. (Il se leva.) Passe-moi ta chope.

Jonathan voulait dire non, mais il semblait grossier de refuser de boire avec cet homme cordial qui l’avait mis sur la piste d’un travail. Il lui tendit la chope.

Cassidy ramena le rhum à la table et sortit un cigare. Il l’examina attentivement, puis après réflexion le remit dans sa poche. Il le ressortit immédiatement et l’offrit à Jonathan.

– Non, merci. Je ne m’y suis jamais mis.

Cassidy remit le cigare dans sa poche et sourit.

– Dieu merci, je suis presque à court. C’est difficile d’en trouver ici. J’essaie de les faire durer jusqu’à ce que j’en touche d’autres.

Jonathan ne savait pas quoi répondre, mais ressentait le besoin d’alimenter la conversation.

– Bizarre, le comportement de ces orques. Je n’en avais jamais entendu parler.

– C’est le seul endroit où j’aie vu ça.

– Elles ont été dressées ou quoi ?

– Non. Elles ont commencé spontanément, il y a déjà plusieurs années, d’après ce qu’on dit.

Cassidy ressortit son cigare, le regarda et se décida à le fumer. La première bouffée lui délia la langue et il se mit à parler des épaulards.

Un troupeau d’une trentaine de bêtes venait apparemment à Three Fold Bay à chaque saison de chasse, de mai à novembre, quand les baleines descendaient la côte de Nouvelle-Galles du Sud pour regagner l’Antarctique, après leur long voyage annuel à l’autre bout du monde. Les orques font environ six mètres de long, elles ont une forme de marsouin, avec un corps proportionnellement plus étoffé et une tête plus ronde. Leur peau est noir satiné, avec des taches de blanc pur derrière la dorsale et sur le ventre. Les épaulards de Three Fold Bay seraient les seuls connus pour collaborer avec les hommes.

– Je ne sais pas pourquoi ils le font, dit Cassidy. Ils peuvent tuer ce qu’ils veulent sans aucune aide. Ils ont des dents énormes qui pourraient couper un homme en deux d’un seul coup de mâchoire ; mais on n’a jamais entendu parler d’un tel cas.

– Ils ont tous des noms ? demanda Jonathan en pensant au « vieux Judas ».

– Oui, les anciens les reconnaissent à la forme de leurs nageoires. On leur donne souvent des noms de Noirs morts. Les Noirs croient que ces bêtes sont les réincarnations de membres de leur tribu.

– Étranges créatures, on dirait.

– Pour être étranges, elles sont étranges, elles font de drôles de choses. Il y a quelques mois de ça, Josh Hardy a fait une sortie de nuit en chaloupe. La mer était très agitée. Il n’avait pas grande chance de trouver la baleine, mais il y était allé quand même. Son bateau a chaviré. Cinq hommes à la mer, en pleine tempête, qui essayaient de redresser le bateau. Quand ils ont enfin réussi à le stabiliser, deux gars avaient disparu. Ils les ont cherchés, mais il faisait noir, la mer était grosse : aucune chance d’y arriver. Le vieux Judas est apparu à ce moment-là. Il s’est approché de la chaloupe, s’est mis à tourner en rond autour d’eux, puis il est parti à toute vitesse. Le chef a écouté son instinct, l’a suivi, et ce bougre d’épaulard l’a mené, loin dans la mer en furie, jusqu’à un des hommes qui nageait toujours. Judas a essayé avec l’autre type, mais on ne l’a jamais retrouvé.

– Allons donc, dit Jonathan, incrédule.

– Josh jure que c’est vrai.

– Ce serait une intelligence presque humaine.

– Appelle ça comme tu veux. Tout ce que je sais, c’est que Josh n’est pas du genre à inventer une telle histoire.

Ils restèrent longuement devant leurs verres avant la prochaine question de Jonathan.

– Pourquoi les orques aident-elles les baleiniers ?

– Je n’en sais rien. J’imagine que ça leur permet de se nourrir plus facilement : elles ne mangent que les lèvres et la langue des grandes baleines, vois-tu, et les baleiniers leur donnent toujours ces morceaux avant de ramener la carcasse à terre. Ils n’ont pas vraiment le choix de toute façon, parce que les baleines coulent une fois mortes et ne remontent pas à la surface avant le lendemain, alors les orques ont tout le temps de s’attaquer à elles, mais elles ne prennent que les lèvres et la langue.

– Ça paraît quand même bizarre…

– C’est bizarre, dit Cassidy, mais c’est comme ça. Tu t’en rendras compte par toi-même si ce vieux David te donne du boulot sur un bateau.

Jonathan et Cassidy eurent le temps de boire cinq rhums chacun avant que les baleiniers reviennent. Jonathan fut soulagé de voir que les premiers rentrés étaient les compagnons de jeu de Cassidy. Les trois hommes se dirigèrent droit au bar, achetèrent à boire, s’assirent et prirent leurs cartes. Pas un mot à propos de la poursuite.

Jonathan, assommé par le voyage et à moitié abruti par l’alcool, resta juste assez longtemps pour voir la fin de la partie retardée.

Elle ne fut pas remportée par Cassidy.

Le taulier lui montra la salle à l’arrière de la cambuse où une dizaine de matelas étaient éparpillés à même le sol.

– T’as une couverture ?

– Oui, répondit Jonathan.

Il défit son sac, enleva ses bottes et s’allongea sur le matelas, tout habillé. Il était le premier couché. L’odeur qui régnait là était un mélange de celle du bar et de celle de la ville. Il se demanda s’il allait vraiment réussir à dormir, et son esprit fut envahi d’énormes formes noir et blanc aux dents acérées.

Au petit jour, sept ou huit hommes dormaient en rang à côté de lui et la puanteur dans cette pièce sans fenêtre était pire que quand il s’était endormi.

Jonathan enfila ses bottes en silence, prudemment, roula ses affaires dans sa couverture, la jeta par-dessus son épaule et se faufila entre les corps ronflants et comateux. Il en dérangea un ; le dormeur jura sans se réveiller.

Il y avait encore des hommes au bar et le taulier servait du rhum. Jonathan se demanda s’il lui arrivait de dormir.







II


Le vent du large soufflait fort et quand Jonathan sortit dans la rue ensoleillée, il eut la sensation de boire un grand verre d’eau fraîche. Il ne restait aucun relent de la puanteur de la veille et l’odeur de la cambuse fut, elle aussi, instantanément balayée.

La rue principale longeait la baie sur plus d’un kilomètre avant de se fondre dans les broussailles rases qui descendaient jusqu’au bord de l’eau. Jonathan marchait lentement, se demandant s’il était trop tôt pour aller à l’hôtel voir ce fameux Hoyle. D’après le soleil, il était probablement plus de huit heures. Mieux valait attendre un peu, en profiter pour se débarbouiller.

La plupart des bâtiments étaient faits de planches de bois brut, mais il vit aussi quelques cottages plus solides et un gros entrepôt carré en pierre : le bureau des douanes. Il y avait de nombreux chiens errants et des groupes de dizaines d’Aborigènes étaient assis au soleil devant des espèces de buvettes.

Deux cavaliers débouchèrent d’une ruelle d’un trot décidé et s’approchèrent du quai. Un gros chien jaune courut vers l’un des chevaux et l’homme brandit un long fouet qu’il fit bruyamment claquer. Le chien se tapit sur le côté de la route et se mit à se gratter. Une voiture à cheval cheminait lourdement sous sa charge d’une demi-douzaine de gros tonneaux. Une calèche tirée par deux chevaux gris bien assortis dépassa Jonathan et s’arrêta juste devant lui, aux portes d’un grand bâtiment en bois dont l’enseigne annonçait « Établissements Hoyle, marchandises », sous laquelle on pouvait lire en plus petites lettres : « Ici on accepte la monnaie de Three Fold Bay. » Le cocher de la calèche bondit à terre et ouvrit la portière à une femme entre deux âges, bien vêtue, qui descendit et entra dans le magasin.

Jonathan envisagea de la suivre pour acheter son petit-déjeuner, mais décida d’attendre d’avoir fait sa toilette. Il se demanda ce qu’était « la monnaie de Three Fold Bay ». Avaient-ils leur propre argent, par ici ? Et si oui, pourquoi ?

La rue s’élargissait en un virage qui montait dans les collines derrière la ville, d’où partaient plusieurs pistes dans des directions différentes. Une grande église en pierre, de style anglais, se dressait juste après le tournant. Malgré un jardin bien établi, elle semblait étrangement désaffectée et neuve, un ou deux ans peut-être. Jonathan traversa la cour et regarda par la fenêtre. Il vit, à l’autre bout de l’édifice, un autel sous les vitraux, et, sur sa gauche, une chaire ouvragée, mais il n’y avait rien d’autre – ni bancs ni aucune espèce de sièges, un simple plancher nu. L’église était manifestement à l’abandon, à moins que la congrégation ne se tienne debout pendant l’office, ce que démentait le plancher blanc immaculé.

Jonathan grimpa au sommet de la colline, à l’affût d’un bâtiment qui corresponde à la description que Cassidy avait faite de l’hôtel.

Il le trouva presque immédiatement. Une large bande de terrain avait été défrichée pour former une route vers l’océan et quand Jonathan arriva à sa hauteur, il vit l’hôtel. Un vrai château. Même Sydney ne pouvait s’enorgueillir d’un tel bâtiment. Construit en gros blocs de pierre taillée, il se dressait sur de vastes pelouses en bord de mer, flanqué d’une tour à chaque coin et dominé par un immense donjon en plein centre. Une quarantaine de drapeaux flottaient aux mâts des remparts. À l’exception d’un Union Jack, il ne s’agissait pas de drapeaux de nations, mais plutôt d’armoiries. De toutes les couleurs possibles et imaginables, ils étaient un rien carnavalesques mais du plus bel effet. Le toit de ce bâtiment de plain-pied s’élevait à plus de six mètres. Des dizaines de hautes fenêtres gothiques perçaient les énormes murs latéraux qui paraissaient s’étendre sur la moitié de la baie. Le complexe aurait pu abriter la population entière de Three Fold Bay sans afficher complet.

« Et c’est là que je dois aller demander au propriétaire de me donner un boulot sur une baleinière… », songea Jonathan. Il semblait improbable qu’un homme à la tête d’une telle fortune perde son temps à de menus détails tels que l’embauche de ses équipages. C’était peut-être ce qu’avait voulu dire Cassidy : David Hoyle avait sans doute établi ses quartiers à l’hôtel, et quelqu’un d’autre, contremaître ou chef d’équipe, était chargé de l’embauche.

Il n’y avait pas de mal à aller y présenter le mot de Cassidy. Mais il devait tout d’abord passer par la plage. Il l’arpenta jusqu’à ce qu’il trouve un ruisseau d’eau fraîche se jetant dans la mer. Il se dévêtit et se lava en se frottant le corps avec du sable, puis il se rasa du mieux qu’il put en se regardant dans l’eau d’une cuvette naturelle. Il sortit de son sac sa seconde et dernière chemise, l’examina, la trouva mieux que celle qu’il portait et l’enfila. Il fit ce qu’il put pour nettoyer ses bottes avec du sable humide. Une fois habillé, il jugea le résultat peu concluant, mais il n’avait pas d’autre option. Quoi qu’il en soit, il allait seulement demander un boulot de rameur sur une baleinière.

À une centaine de mètres de l’hôtel, le chemin de terre se transforma en une rue pavée, bordée de haies. Quand Jonathan l’emprunta, une voix grave et virile l’interpella.

– Et en quoi puis-je vous être utile ?

En se tournant, Jonathan vit émerger de derrière une haie d’arbustes deux gros chiens tachetés, d’une race qui lui était inconnue, tenus en laisse. Après un moment qui lui parut long, et tandis que les chiens s’approchaient de lui avec curiosité, tout en restant amicaux, un homme finit par apparaître à l’autre bout de la longue laisse. Il avait la cinquantaine et semblait peser des tonnes. Il était assez grand, mais si gros qu’il en paraissait presque carré. Il portait une longue redingote noire, un pantalon rayé, un veston en velours bleu avec une chemise à jabot et un foulard assorti. Sous son chapeau haut de forme noir à bord fin, des boucles brunes formaient un demi-cercle bien dessiné. C’était le genre d’homme chez qui l’on s’attend à voir une barbe noire et drue, mais son visage était glabre et pâle, comme poudré. Il aurait eu un menton en galoche s’il n’avait pas été couvert de bourrelets de graisse qui lui dégoulinaient dans le cou et disparaissaient au creux de son foulard. Sa bouche épaisse était trop grande pour ses petits yeux et des touffes de poils s’échappaient des narines de son énorme nez.

Jonathan le fixait tout en tendant les mains pour les faire renifler par les chiens, par automatisme.

– Je répète : en quoi puis-je vous être utile ?

La voix profonde jurait avec son visage qui était à la fois doux et sans pitié.

– Je cherche M. David Hoyle.

– C’est moi.

Jonathan reconnut l’accent d’un homme né – et bien né – en Angleterre.

– Ah… Je… C’est Tom Cassidy qui m’envoie.

– C’est M. Cassidy qui t’envoie, toi ?

La voix grave accentua le « monsieur » et le « toi ».

Jonathan lui tendit le bout de papier qu’il tenait à la main.

Hoyle l’examina longuement, comme s’il se tâtait pour savoir s’il devait ou non le prendre, puis il le lui arracha, de sa main blanche.

– Je vois, dit-il après un rapide coup d’œil. Je vois. Est-ce que M. Cassidy t’a offert du travail ?

– Non, monsieur.

– Je vois. Je me demande pourquoi il s’imagine que je devrais t’employer et pas lui.

Jonathan ne sut pas quoi répondre.

– Ce qui ne veut pas dire, poursuivit Hoyle d’un ton pontifiant, qu’il n’ait pas une raison tout à fait justifiée, mais tu comprends que je m’interroge ?
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