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  27 avril 2015, rue Marbeuf, VIII e arrondissement de Paris. La plaque en cuivre brille dans l’encadrement de la porte cochère, au-dessus de l’interphone. Elle affiche le nom d’un ORL. «  L’un des meilleurs de la capitale », m’a-t-on assuré. Depuis plusieurs mois je traîne une voix éraillée. La nuit, mes cordes vocales s’enflamment. La douleur me tire du sommeil. Après avoir franchi la porte de l’immeuble haussmannien et grimpé quelques étages, je découvre un homme rond d’une soixantaine d’années. Sa voix est bienveillante, rassurante. Un labrador à la queue frétillante se faufile entre mes jambes. «  Socrate ! » lâche le docteur Bougeot pour excuser les libertés de son chien. Il me conduit dans un cabinet médical aménagé au sein de son propre appartement.




  Une fois assis, je lui confie mes petits soucis  : cette voix éraillée me gêne de plus en plus dans mon métier, qui consiste à parler toute la journée. «  Je m’en suis ouvert à des proches. Plusieurs d’entre eux m’ont conseillé de m’en remettre à vous, et à vous seul...  » Autant l’encourager, puisque c’est vrai. Le docteur Bougeot jouit d’une excellente réputation. Il me soumet aussitôt à une fibroscopie. Sans pratiquer aucune anesthésie, il introduit un petit tuyau noir avec une caméra dans mon nez, avant de faire descendre l’attirail à hauteur de mes cordes vocales. Exploration improvisée de ma vie intérieure. Un écran permet d’en suivre la progression. Guirlandes de chair rose. Parois et cavités luisantes. Autant de parties de moi-même qui auraient sans doute gagné à rester dans l’ombre. Le médecin semble captivé par cette session de spéléologie organique. J’éternue plusieurs fois. Il relève le tuyau et éteint l’écran. Il prend une profonde inspiration. Nous sommes face à face. Nos genoux se touchent. Il me regarde avec un magnétisme rassurant. La sérénité et la maîtrise médicales. Je m’attends à une nouvelle certes incommodante, mais sans conséquence. J’écoute son diagnostic sans inquiétude. Un mot, pourtant, se glisse dans l’une de ses phrases, dont le sens se dérobe soudainement. «  Cancer  ». Le docteur Bougeot a dit quelque chose comme  : «  Vous avez un cancer de la corde vocale droite.  » Encore hébété, je lui demande comment son verdict peut être aussi tranché sans examen complémentaire. «  J’exerce ce métier depuis trente ans, m’explique-t-il. Nous allons pratiquer une biopsie, mais je peux d’ores et déjà vous dire que mon diagnostic sera confirmé à 95 %.  »




  J’ai travaillé toute mon existence avec des chiffres. Les pourcentages étaient jusqu’ici cantonnés au monde professionnel. Ils font aujourd’hui une entrée fracassante dans ma vie privée. «  C’est un tout petit cancer, précise le médecin. On en vient facilement à bout avec quelques séances de radiothérapie. Dans deux mois, ce sera réglé. Le taux de rechute est inférieur à 5 %. » Déjà un deuxième pourcentage. Ces ordres de grandeur me semblent abstraits. J’ignore tout de cette maladie. Je quitte le cabinet du docteur Bougeot sonné, inquiet. Une seule chose occupe mon esprit : comment annoncer la nouvelle à ma femme ? Je reste assis une demi-heure sur mon scooter à l’arrêt, incapable d’analyser la situation. Je ne sais même pas si j’ai peur. Je ne cesse de penser à la manière dont va réagir mon entourage. J’ai un cancer   : c’est à la fois irréel et profondément vrai.




  Je m’appelle Benjamin Le Meur. J’ai quarante-cinq ans. Je suis marié à une jeune femme magnifique. J’ai trois beaux enfants. Je travaille dans la publicité depuis deux décennies. Je suis en passe de devenir millionnaire. Cette vie souriante s’apprête à basculer. Ou peut-être a-t-elle basculé depuis longtemps ? Depuis mon enfance ? Depuis l’année 1977 ?




  
1. Le camion rouge




  Été 1977, maison de Torcé-en-Vallée, Sarthe. J’ai six ans. Je suis en vacances dans le petit château de mon père. L’édifice est entouré d’un potager, d’un immense parc, d’un étang, de chevaux et même d’un poney pour les enfants. Du personnel travaille à domicile. La demeure incarne les rêves de grandeur de mon père, qui sont aussi les vestiges de sa propre jeunesse. Ma sœur, mon frère et moi avons tout pour être heureux. Cet environnement idyllique sera pourtant le début de mon calvaire. L’un de mes trois oncles paternels, que nous appelons «  tonton François », est venu nous rendre visite. Il habite à Genève, où il mène une brillante carrière de réalisateur pour l’ONU. C’est un homme très cultivé, comme tous les Le Meur de cette génération. Lorsque mes parents étaient encore ensemble, je savais à peine qu’il existait. On le voyait rarement. Depuis le divorce de mon père, un an plus tôt, il s’est rapproché de notre famille. Tonton François nous rejoint souvent dans la maison de Torcé-en-Vallée pendant les week-ends et les vacances scolaires. Il donne l’impression d’adorer les enfants, peut-être parce qu’il n’en a pas lui-même. Les garçons semblent avoir sa préférence. Il redouble d’attention pour mes cousins, mon petit frère, et surtout pour moi. Je sens qu’il recherche ma compagnie en particulier. Un après-midi, il m’emmène dans sa chambre. Nous commençons à jouer sur son lit. Le divertissement est baptisé «  on enlève ses chaussettes ». Les enfants sont toujours prêts à s’amuser avec les adultes. Ils y voient une sorte de privilège. Le jeu de mon oncle consiste à se déshabiller progressivement. La règle est plutôt distrayante et originale pour un petit garçon : n’est-il pas drôle d’ôter ses vêtements au milieu de la journée, sans raison, quand le reste du monde est habillé ? Au beau milieu de la partie, un sentiment de malaise m’envahit. Je ne m’amuse plus du tout. Mon enthousiasme a subitement disparu. Le jeu s’arrête. La clairvoyance d’un enfant de six ans est infaillible.




  Ce souvenir marque le début d’un cycle de sévices qui ont détruit sans retour une partie de mon être. Les séances de jeu sont devenues de plus en plus fréquentes et équivoques. Tonton François ne se contentait plus de me déshabiller. Il s’est mis à pratiquer des attouchements sur moi. Le prédateur revenait toujours plus souvent goûter à sa proie. La maison de Torcé-en-Vallée est devenue le théâtre et le symbole de mon supplice. À cette époque, mon père gagnait déjà beaucoup d’argent, mais en dépensait le triple. Cette gestion, qui insultait méthodiquement l’avenir, s’est imposée comme un mode de vie. Les problèmes financiers le poursuivront toute sa vie. Tonton François, qui bénéficiait d’un gros salaire à l’ONU – tout en ayant peu de dépenses –, aidait mon père. Non sans arrière-pensées. Car je devenais parallèlement sa chose. Notre «  relation » – ce mot me semble ici répugnant, mais il correspond à la réalité – était de moins en moins discrète. Les jeux allaient toujours plus loin. Comment ma famille a-t-elle pu ignorer l’évidence de ces sévices ? Tonton François m’emmenait en promenade dans les bois autour de la maison de Torcé-en-Vallée. Derrière les frondaisons. À l’abri des regards. Sous prétexte de me prendre en photo, il me demandait de me déshabiller. Je me retrouvais parfois nu, assis sur la branche d’un arbre, tandis qu’il prenait des images par en dessous, en contre-plongée. Les attouchements se multipliaient d’une séance à l’autre. Il se masturbait contre moi. Je ne savais pas encore ce que c’était. Je le découvrais au cours de ces promenades, de manière ô combien féerique !




  Le petit garçon que j’étais commençait à grandir. Passant de six à sept ans, je prenais conscience que tout cela était mal. L’indifférence et l’aveuglement de mes proches demeuraient un mystère pour moi. Faisaient-ils exprès de ne pas voir ? Pourquoi fermaient-ils les yeux ? Tonton François, lui, insistait avec toujours plus de vigueur pour me voir. Il me rendait désormais visite dans la maison familiale de ma mère, à Ray-sur-Saône, dans le département de la Haute-Saône. Il ne manquait bien sûr aucun anniversaire, aucun Noël. Il me couvrait de cadeaux aux yeux de tous, avec une audace qui m’écœurait, comme un criminel sûr de son impunité. Ses présents étaient si disproportionnés qu’ils auraient dû attirer l’attention de mes parents. Et pourtant, non. Personne n’y trouvait à redire. Je me rappelle en particulier une veille de Noël. Tonton François m’avait offert un cadeau dix fois plus gros que celui de ma sœur, de mon frère ou de mes cousins. C’était un camion rouge, gigantesque, rutilant. Tous les enfants de ma famille en ont d’ailleurs gardé le souvenir d’une grande injustice. Les adultes, eux, continuaient de s’illustrer par leur cécité.




  Alors que j’avais neuf ou dix ans, tonton François m’a acheté un appareil photo Nikon et une montre suisse. Ses présents devenaient si précieux, si chers, que mon père a jugé bon de les garder pour lui. Ce n’était pas de mon âge. Je l’ai vu utiliser le Nikon sans bouder son plaisir, symbole d’une odieuse connivence avec mon oncle. D’une trahison même. Les cadeaux se succédaient dans la surenchère. Il était allé jusqu’à me promettre une moto pour mes quatorze ans. Je commençais toutefois à lui résister. Un jour, alors qu’il s’apprêtait à éjaculer sur moi, je l’ai repoussé avec toute la force disponible de mon jeune âge, cela ne l’a pas empêché de terminer son ouvrage. À cet instant précis, si on m’en avait donné la possibilité, je l’aurais tué de mes propres mains. Il me disait souvent que mes parents ne devaient pas savoir ce que nous faisions. C’était notre secret. Si quelqu’un venait à l’apprendre, il ne pourrait plus me voir. J’avais envie d’en parler à mes proches, tout en me sentant coupable de l’avoir laissé faire toutes ces années. Mon silence m’avait-il rendu complice ? J’ai bien essayé de lancer des signaux, de faire des allusions. Personne, autour de moi, ne saisissait mes appels. Aucune réponse. Pas un adulte ne m’a tendu la main. Pas un seul n’a remarqué ma détresse. Ce que mon comportement pouvait avoir de curieux, sinon d’alarmant, était attribué à une «  personnalité compliquée ». Ma famille s’était confortablement installée dans l’indifférence.




  Puisque personne ne me venait en aide, je savais que c’était à moi, un enfant d’à peine dix ans, de mettre un terme à ces sévices. Ma famille m’avait abandonné à mon sort. Il fallait que je me débrouille seul. Par mes propres moyens. C’était l’été. Tonton François était de passage dans la maison familiale de Ray-sur-Saône. Il devait m’emmener en Suisse pour que nous passions une semaine ensemble, à Genève. Porté par un courage et une détermination qui me paraissent encore aujourd’hui héroïques, j’ai annoncé à ma mère : «  Non, je n’irai pas. » J’opposais un refus catégorique à ce voyage. Le caractère définitif de cette décision a enfin mis la puce à l’oreille de ma mère : pourquoi donc Benjamin ne voulait-il plus passer du temps avec son «  oncle préféré » ? Voilà des années que j’attendais l’éveil de ces soupçons.




  Il en fallait plus pour décourager tonton François. Il était venu jusqu’à Ray-sur-Saône. Il devait tirer parti de son déplacement. En prédateur avisé, après avoir essuyé mon refus, il s’est tourné vers une proie plus facile, jetant son dévolu sur mon jeune cousin Erwan, qui avait alors sept ans. Une fois de plus, ma merveilleuse famille n’y a vu que du feu. Nous étions tous rassemblés sur une plage, au bord de la Saône. Tonton François tournait autour de mon cousin, qui se baignait dans la rivière. Lorsqu’il est sorti de l’eau, mon oncle lui a enlevé son maillot de bain pour le sécher. Le geste, en soi, n’avait rien de choquant : un enfant de sept ans se promène naturellement nu. J’assistais à la scène. Je comprenais tout. Je voulais hurler. Mais des cris soudains, injustifiés, n’auraient suscité que de l’incompréhension chez les adultes. Tout au long de la journée, tonton François s’est occupé de mon cousin. Il a fini par lui proposer de venir passer du temps avec lui en Suisse. Comme je ne voulais plus venir, il lui offrait de prendre ma place. Le prédateur osait tout.




  En fin de journée, il a quitté Ray-sur-Saône avec mon petit cousin. Ce départ m’a plongé dans une profonde détresse. Je savais ce qui allait arriver. Pour moi, le mal était déjà fait, mais pour Erwan, il n’était pas trop tard. Il fallait agir vite. Le temps nous était compté. Si j’avais jusqu’ici réussi à masquer mes propres souffrances, il m’était impossible de cacher la peur que je ressentais pour mon cousin, qui était comme mon petit frère. Tonton François était sûrement persuadé que si je n’avais rien dit pour moi, je serais tout aussi muet pour Erwan. Ce raisonnement, empreint d’un culot si paisible, si dédaigneux, devait causer sa perte. Mon oncle méprisait-il l’enfant qu’il avait détruit au point d’attaquer une autre proie sous ses yeux ?




  Le soir de son départ, j’ai décidé d’adopter un comportement plus explicite, refusant de dîner avec le reste de ma famille. Cette attitude a définitivement éveillé la curiosité de ma mère. Il y avait là quelque chose d’anormal. Quelque chose de grave. Elle m’a emmené dans la chambre de mes grands-parents, cette chambre couverte de papier peint bleu, comme pour donner un caractère plus solennel à ce qui allait suivre.




  «  Tonton François t’a déjà embêté ? m’a-t-elle demandé.




  – Depuis toujours... », ai-je seulement répliqué.




  Depuis cette unique réponse – qui a enfin entraîné une réaction de la part de mon entourage –, je n’ai plus jamais abordé le sujet avec ma mère. Ni avec personne d’autre. Dans ma famille, qui aurait voulu entendre des détails aussi encombrants ? Aussi sordides ?




  Le scandale était en marche. Ni mon père ni celui d’Erwan n’étaient présents. L’affaire les intéressait pourtant au premier chef. C’était à la fois leur frère et leur enfant qui étaient concernés. Le père d’Erwan était un journaliste très occupé. Quant au mien, son divorce l’avait mis au ban de la famille de ma mère, le clan de Ray-sur-Saône. Deux fantômes au milieu d’un drame de nerfs et de sang chaud. Mon oncle Olivier et ma tante Françoise, la mère de mon cousin en péril, sont partis à la poursuite du prédateur. Cap sur Genève. Le nouveau mari de ma mère, Pierre Mimes, a voulu se joindre à l’expédition. Un refus net et poli lui a été opposé. Ayant rejoint la famille depuis peu, il n’était pas le bienvenu pour résoudre une affaire aussi grave. J’interprète aujourd’hui l’exclusion de mon beau-père comme la première tentative de confinement du scandale. La honte devait rester dans le charnier natal. Le caractère du second mari de ma mère s’opposait en tout point à celui de mon père. Pierre Mimes n’avait aucun talent pour se mettre en avant, mais possédait un courage à toute épreuve. Qualité mal vue dans une famille qui s’apprêtait à hisser haut le pavillon de la lâcheté.




  Sur la route de Genève, le prédateur, toujours aussi avisé, avait pris soin de téléphoner depuis une cabine à Ray-sur-Saône. Histoire de prendre le pouls de la situation après son départ. Prévenu qu’une partie de la famille s’était lancée à sa poursuite, tonton François a rallié Genève en préparant une petite comédie. Lorsque les sauveteurs sont arrivés chez lui, on m’a raconté qu’il s’était roulé à leurs pieds en gémissant. Il jurait ses grands dieux – ce qui n’était pas un vain mot dans la famille Le Meur – qu’il n’avait jamais touché à ses neveux. Pas plus à Erwan qu’à moi. Une belle ordure ! La misère affective qu’il connaîtra jusqu’à la fin de sa vie sera ma seule vengeance.




  Mon oncle et ma tante seraient – le conditionnel convient si bien à cette famille – repartis de Genève sans tarder avec mon petit cousin, tournant ainsi le dos aux agissements de tonton François. Ils absolvaient dans le même mouvement mon bourreau. Dans les jours qui ont suivi cette brillante expédition, les parents d’Erwan ont voulu savoir ce que leur fils avait exactement subi. Mon oncle avait tout de même eu le temps de lui montrer son sexe dans les toilettes d’une aire d’autoroute. Mon propre sort était loin de susciter le même intérêt. Belle expression de gratitude  : pour me récompenser d’avoir sauvé leur enfant d’un traumatisme indélébile, ils me signifiaient leur indifférence, à laquelle ils ajouteraient plus tard, face à mes comportements suicidaires, un étonnement réprobateur.




  Je n’en avais pas moins défendu mon petit cousin. C’était le plus important. C’était ma fierté. D’une certaine manière, je pensais m’être sauvé, moi aussi. En réalité, ce sauvetage n’a rien changé. Aucune main ne m’a été tendue. Mes parents et ceux d’Erwan ont persévéré dans le silence et le renoncement, achevant de détruire le peu d’espoir qu’il restait en moi. J’ai compris que je ne pourrais désormais plus compter que sur moi. Ce serait ma force et ma fragilité. Le comportement héroïque de ma famille avait au moins une vertu pédagogique : il me montrait de manière très convaincante la voie à ne pas suivre, celle de l’inertie et de la lâcheté.




  Fermement campés sur ces deux principes, les adultes allaient poursuivre sur leur formidable lancée. À la suite de l’expédition suisse, une fois les enfants mis à l’abri, un conseil de famille s’est réuni. Les parents de mon petit cousin en assuraient la présidence  ; ma mère et son nouveau mari, la «  pièce rapportée  », se contentaient de les assister. Je ne sais même pas si mon père, toujours aussi présent, suivait les délibérations à distance. Il a été décidé à l’unanimité – l’avis de mon beau-père comptant pour nul – que ce qui était arrivé au sein de la famille devait y rester. Tonton François était banni. Il ne reverrait plus les enfants du clan, à commencer par les petits garçons. En revanche, pas un mot en dehors de la famille. Aucune action en justice. Et inutile de se pencher sur le sort de la principale victime – c’est-à-dire moi. Tant pis pour les soins et le suivi dont je pouvais avoir besoin.
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