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Présentation de l’éditeur :


              Zola conteur et nouvelliste ? La réponse a de quoi surprendre : on ignore le plus souvent que l’auteur des Rougon-Macquart, tout au long de sa carrière, s’est adonné à l’écriture de récits brefs aux tonalités variées. Ce volume rassemble près de trente textes rédigés pendant ses jeunes années de bohème et de journalisme. À leur lecture, c’est un Zola méconnu qui surgit soudain : fantaisiste, lorsqu’il met en scène l’errance dans Paris d’un lion et d’une hyène échappés du zoo (Une cage de bêtes féroces) ou lorsqu’il raconte l’histoire d’un homme qui décide, un beau matin, de faire commerce de femmes laides (Les Repoussoirs), mais aussi promeneur inspiré et satiriste engagé…
Qu’on ne s’y trompe pas : le romancier est déjà là tout entier. Qu’il croque le bourgeois (Villégiature) ou parodie l’engouement du public pour le roman populaire (Les Disparitions mystérieuses), qu’il s’indigne de la misère (Le Chômage) ou raille la montée en puissance de la publicité (Une victime de la réclame), le tempérament éclate à toutes les pages. Par la richesse de leur inspiration, ces petits chefs-d’oeuvre révèlent un auteur plus insaisissable et naturel que ne le laissent supposer les professions de foi naturalistes.
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PRÉSENTATION


Zola conteur et nouvelliste ? On ne se sera pas fait faute de lui reconnaître ce talent à la lecture des histoires emboîtées et des épisodes les plus saillants des Rougon-Macquart – l’idylle du Paradou dans La Faute de l’abbé Mouret, telle scène souterraine dans la fresque de Germinal, l’accident de chemin de fer ou le dénouement fantastique de La Bête humaine... –, sans omettre la collection de personnages extraordinaires qui s’émancipent d’un coup du flux romanesque et dont la figure simplifiée entête soudain nos imaginations : Aristide Rougon devenu Saccard, le sorcier de la finance de La Curée et de L’Argent, Goujet, dit « Gueule d’or », le bon géant amoureux de Gervaise dans L’Assommoir, ou Angélique, l’héroïne du Rêve, roman que le critique Jules Lemaitre qualifiait, ironiquement il est vrai, de « conte bleu » étrangement advenu après tant de « contes noirs1 ».

Mais, plus précisément, Zola a pratiqué, à côté du roman, les genres narratifs brefs, à une époque où triomphaient, au terme d’une longue évolution2, toutes les formes, subtiles ou triviales, du récit écrit. La plupart des grands auteurs du XIXe siècle se sont illustrés dans ce qu’il est convenu d’appeler le conte ou la nouvelle : Musset, Balzac, Dumas, Nerval, George Sand… et Zola, après Flaubert et avant Maupassant. S’il n’a pas fait du récit bref, comme ce dernier, une triomphale exclusivité, on sera peut-être surpris d’apprendre qu’il s’y est adonné avec constance. De la moitié d’une centaine de textes publiés dans les journaux, essentiellement entre 1860 et 1880, il composera même la matière de cinq livres : Contes à Ninon (Hetzel et Lacroix, 1864), Esquisses parisiennes (Achille Faure, 1866), Nouveaux Contes à Ninon (Charpentier, 1874), Le Capitaine Burle (Charpentier, 1882) et Naïs Micoulin (Charpentier, 1884). Et le recueil collectif des Soirées de Médan (Charpentier, 1880), composé de six nouvelles, reste un ostensible jalon dans l’histoire du naturalisme. C’est dire l’importance que revêtait pour Zola cette partie de son œuvre, qui obéit pourtant à une logique spécifique, celle de la discontinuité, où l’on n’attend généralement pas un auteur réputé pour ses entreprises massives et de grande envergure.


Littérature et journalisme

La distinction entre le conte et la nouvelle, aujourd’hui encore, n’est pas rigoureuse et les raffinements taxonomiques de la critique savante ne doivent pas faire oublier que derrière cette répartition synonymique existaient au XIXe siècle d’autres opportunes désignations, dont les auteurs et les directeurs de journaux faisaient un assez large usage : ce que nous appelons conte ou nouvelle était ainsi un croquis, une esquisse, une causerie, un souvenir, en fait une chronique… toujours dans les dimensions d’un article étroitement calibré. Le succès du récit bref au XIXe siècle est en effet indissociable du développement considérable de la presse à grand tirage, de ses rubriques et du chassé-croisé entre l’offre exercée en direction d’un public de plus en plus nombreux et composite et la demande de celui-ci. Dans un portrait-carte3 non publié d’avril 1865, lui-même aujourd’hui classé dans les Contes et nouvelles4 de l’auteur, Zola a évoqué l’insaisissable représentant de cette foule avide et impatiente, le lecteur du Petit Journal : « homme et femme, enfant et vieillard, beau et laid, riche et pauvre. Il a la grâce modeste de la jeune fille et la douce austérité de la mère, la turbulence de l’adolescent et la gravité de l’homme fait ; il porte la jupe d’indienne et la jupe de soie, la blouse bleue et l’habit noir ; il habite chaque étage, le premier et le cinquième, et vit dans la pauvreté et dans le luxe » ; ce protée dit au journaliste, qu’il considère comme « un de ses enfants » : « Tu sais ce qu’il me faut pour vivre et pour me tenir en bonne santé : une ou deux heures de distraction chaque soir, la lecture d’un journal où je trouve les événements du jour et une suite de récits intéressants et variés5. » Telles sont les exigences, démocratiques mais impérieuses, des nouveaux consommateurs d’une presse dont il est attendu qu’elle présente et invente, sous une forme attractive, les nouvelles quotidiennes. Le Petit Journal, créé avec succès par Moïse Millaud en 18636, a marqué le développement de ce journalisme littéraire, au sein d’un espace de communication d’autant plus ouvert à toutes les formes de fiction que la vigilante censure impériale interdisait d’aborder la politique autrement que par le biais de l’allusion, de la transposition, de la satire et de l’ironie. Le grand critique Sainte-Beuve avait pressenti la montée en puissance de la « littérature industrielle7 », mais, ce qui frappe, avec le recul du temps, c’est plutôt l’extraordinaire malléabilité dans les genres et les talents qu’a entraînée l’éclosion soudaine de la presse littéraire au moment où Zola faisait ses premiers pas d’homme de lettres. Le contexte et une trajectoire sociale contrariée8 l’obligeront à devenir journaliste à la mode de ce temps9, autrement dit publiciste, c’est-à-dire « un polygraphe, à l’aise dans les styles d’écriture les plus variés, attentif aux exigences de son public, sachant les maîtriser et jouer avec elles10 ». Sur le comptoir de la marchandise littéraire bon marché, dans les quatre pages directement accessibles des magazines qui pullulaient pour s’attirer les faveurs d’un toujours plus vaste public, Zola placera de nombreux textes, à l’identité générique peu claire, parce que le mot d’ordre était alors l’adaptation aux goûts changeants d’un public versatile et curieux. Dans une analyse restée longtemps inédite, une Lettre d’un curieux justement, composée au printemps 1865 et destinée au rédacteur en chef de L’Avenir national, Zola donne des gages à son éventuel employeur en lui indiquant qu’il a bien cerné la demande de l’auditoire et l’évolution socioculturelle en cours : « les lecteurs sont insatiables ; la fièvre qui les pousse à apprendre les événements importants dans l’art, la science et la politique, ne leur permet pas d’ignorer les plus minces détails, les petits faits, les cancans, la chronique en un mot de la ville et des campagnes. Ils veulent connaître le côté pittoresque de chaque chose, être renseignés sur la physionomie de Paris en toutes saisons, pénétrer dans l’intimité des hommes et des faits du jour. Ils demandent un curieux plus curieux que les autres, un homme indiscret qui consente à écouter aux portes et à dire tout ce qu’il sait, tout ce qu’il pense11 ». Confronté au chapelet de courts textes qui figurent dans ce volume, le lecteur ne devra pas oublier qu’ils sont pour une part étroitement corrélés à l’actualité mouvante qui prolifère dans les marges de la littérature instituée. Entre les échos et les comptes rendus, dans les chroniques qui lui seront confiées, Zola, comme nombre de ses confrères, a alterné le récit factuel et le récit d’imagination. Il a indifféremment rapporté et inventé des nouvelles, au sein de rubriques ouvertes aux variations de l’anecdote, du fait divers et de la petite histoire, du réel à la (courte) fiction.




De la narration à la nouvelle

Dans sa jeunesse, Zola, comme tant d’autres, était poète. Mais la prose avait aussi ses faveurs et certains de ses tout premiers essais littéraires sont à classer dans le récit bref. Ses « narrations » scolaires, conformes à l’esprit d’instructions officielles assez suggestives12, le montrent déjà fort habile dans le traitement des sujets monodiques. Comme l’a indiqué Henri Mitterand, « elles attestent une grande facilité de rédaction, et un grand bonheur d’invention narrative, de construction du récit, et de détails concrets. Elles sont toutes très lestement enlevées et se lisent comme de petites nouvelles13 ». Le Retour d’Anacharsis dans sa patrie, Le Baptême d’un esclave romain ou une conversation entre Don Quichotte et Sancho Pança sur le point de partir en campagne14 manifestent en particulier, au-delà d’une aptitude avérée à l’assimilation des schèmes formels et culturels, une sensibilité compassionnelle qui sera l’un des traits les plus durables de la création zolienne. N’oublions pas qu’il présentera ses Contes à Ninon comme « de belles histoires, leçons de charité et de sagesse » (p. 44).

À côté des copies retrouvées, les archives familiales exhument d’autres juvenilia, par lesquelles l’élève relance per se le plaisir des « rédactions » lycéennes  ; encore des nouvelles donc, qui préfigurent, comme Le Chien reconnaissant ou un ironique Convoi funèbre, un ton, des personnages et des motifs que l’on retrouve dans la plupart des textes rassemblés dans ce volume. À quinze ou seize ans, Zola sait déjà trousser un récit, camper un décor, croquer des personnages de premier et de second plan, conduire une action jusqu’à son dénouement, attendu ou inattendu. Il est curieux que l’on n’ait jamais vraiment pensé mettre en relation la tradition pédagogique d’entraînement à l’écriture fictionnelle brève et le triomphe de la nouvelle dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

La plupart des textes repris dans le recueil publié chez Hetzel et Lacroix en novembre 1864 ont en fait été écrits entre 1859 et 1864, pendant ce qu’il est convenu d’appeler la « bohème » de Zola, c’est-à-dire la période incertaine de son adolescence qui a précédé les choix décisifs de l’âge adulte. Ses biographes ont rappelé un certain nombre d’événements et de ruptures existentielles qui devaient accentuer chez le jeune homme la prédisposition à la mélancolie et à la rêverie compensatoire. Orphelin d’un père précocement disparu, affecté par les menées processives d’une mère spoliée par des aigrefins, déraciné géographiquement, en situation de déclassement social après son échec au baccalauréat, il a déjà fait le choix de l’écriture, qui offre au moins le bénéfice, pour la lutte vitale, des triomphes intérieurs. Il multiplie donc les projets et les manuscrits, rédige des milliers de vers, persévère dans les textes en prose, les nouvelles en particulier, dont les titres figurent sur une liste des manuscrits perdus15 : Une douzaine de boîtes d’allumettes (vingt pages), Un corps sans âme (huit feuillets) et Les Grisettes de Provence, un texte également disparu mais sur lequel nous disposons par chance d’un témoignage significatif dans une lettre datée du 29 décembre 1859 adressée à l’ami aixois, Jean-Baptistin Baille, qui fut son condisciple au collège d’Aix : « J’ai cependant achevé Les Grisettes de Provence ; j’ai ressenti comme un certain plaisir en racontant ces folies. Mais je suis loin d’être content de mon rêve : la matière était excessivement pénible ; les événements couraient les uns après les autres, il n’y avait pas de nœud, pas de dénouement. De plus, cela manquait de dignité et de moralité ; nos rôles étaient aussi bien loin d’être des rôles de héros de roman. Je me suis donc contenté de dire les faits tels qu’ils se sont passés, faisant le plus court possible, retranchant certains détails inutiles et n’altérant la vérité que pour les événements tout à fait insignifiants. J’ai composé ainsi une espèce de nouvelle d’un intérêt médiocre pour les indifférents ; tu comprends qu’il ne sera pas facile de placer cela, mais cependant je ne désespère pas16. » On ne peut mieux évoquer la tâche lucide à laquelle se livre alors le jeune auteur pour épurer ses textes d’une composante subjective spontanée et envahissante. Il lui faut traiter dans une perspective quasi aristotélicienne des rubriques bien aperçues – l’intrigue, les personnages, le dénouement –, et transposer une matière brute, autobiographique et encombrante. Zola, remarquons-le, s’avance avec modestie mais clairvoyance dans le chemin de la fiction. Nous avons montré par ailleurs qu’il s’engageait simultanément dans une précoce critique des formes et des œuvres, une démarche d’analyse réflexive qui le prédisposait à maîtriser très tôt les « fondamentaux » de la création17. Quand on sait que l’économie de la nouvelle s’oriente, par des effets de concentration et de cadrage, vers une pure narrativité, on comprendra l’importance des premières incursions zoliennes dans l’univers du récit, et l’on prendra la mesure de ses rapides progrès.




Contes à Ninon

La date de parution du premier ouvrage publié par Zola, 1864, ne doit pas faire illusion. C’est bien d’un terminus ad quem qu’il s’agit et, comme l’indique la préface du 1er octobre – une préface est toujours une postface –, d’une indispensable mise à distance, d’une liquidation du passé (p. 41-47). Mettant en scène les oppositions spatiales et temporelles, le texte, baigné d’une nostalgie élégiaque, est la transposition littéraire du premier conflit intérieur vécu par le jeune Zola, entre le rêve et la réalité. Il ne perçoit pas encore tout à fait la rudesse salvatrice des choix porteurs d’avenir, mais la « satire pleine de larmes », les « besoins cuisants de réalité » sont manifestement venus contrebalancer le trop doucereux « cantique ». Le préfacier, certes en exagérant un peu l’humilité préventive, brouille et dilue les repères génériques : il évoque de « libres récits » de son jeune âge, des « songes », de « belles histoires », de « longs bavardages », des « histoires étranges, filles du rêve », des « récits décousus, où l’invention s’en allait au hasard », des « feuilles volantes », des confessions voilées, des berceuses… Comme l’a fait remarquer David Baguley, l’un des rares commentateurs à s’être penché un peu sérieusement sur ces récits paradoxalement mis à distance par leur auteur au moment où il les publiait, « les vrais Contes à Ninon n’ont pas de réelle existence textuelle ; ils appartiennent au temps irrévocablement perdu des crépuscules provençaux ; comme les fleurs, les filles et les fées, ils meurent transplantés hors de l’imagination qui les a conçus. Ce sont, paradoxalement, des contes incontables ; ou plutôt, ce sont des contes, rebelles au langage écrit, fixé, qui restent ainsi fidèles aux conditions du genre oral, car arrêter définitivement (par l’écrit) la forme vivante du conte (oral), c’est contribuer à son épuisement18 ».

En prenant le lecteur à témoin de cette inconsistance et de cette relégation, en l’incluant dans cette reprise, Zola reconfigure son horizon d’attente et l’invite à suspendre son jugement de valeur. Comment pourrait-on en vouloir à un auteur déterminé à faire l’inventaire de ses premiers émois et qui cherche à mettre un peu d’ordre dans la bigarrure de sa vie animique, pour reprendre une expression employée par Freud au début du Malaise dans la culture19 ? « Vivre, c’est survivre à un enfant mort », dit Jean Genet, et la préface des Contes à Ninon n’est pas seulement un seuil20, à analyser froidement comme un dispositif rhétorique, elle est aussi à sa façon un précieux témoignage autobiographique, et une page des « mémoires d’une âme21 » que l’auteur n’a jamais voulu, à partir de la date de publication de son premier livre, placer ailleurs que dans la fiction et ses marges. On comprend donc que dix ans après, en 1874, il commémore cet instant clé dans la préface aux Nouveaux Contes à Ninon, que nous avons également reproduite (p.194-201) pour signaler qu’en tête d’un recueil de textes beaucoup plus réalistes, il éprouve de nouveau la nécessité de rendre un hommage à la muse de sa jeunesse, à la première figure, au sein de son œuvre, de la rétrospection mélancolique.

La lettre-confession de 1864 met aussi en scène un scénario romantique d’entrée dans l’écriture. Ninon, préfigurée par la Nina de ses poèmes, est la sylphide de Zola, sa « fée amoureuse », et, comme chez Chateaubriand, qui la tenait de Rousseau, elle incarne à la fois l’inspiration venue de la nature et l’idéalisation d’un désir érotique ambivalent. Comblant l’absence de femmes réelles, elle est un « rêve romantique22 ». Zola, contrairement à ce que la tradition retient pour rendre compte du naturalisme, est habité par les grands schèmes du romantisme de sa jeunesse23 ; il hérite de Musset, de George Sand et de Michelet. En 1864, cette influence est parfaitement assumée par un jeune auteur qui est aussi un lecteur passionné des Nuits, de Jacques, de La Femme, et par ailleurs soucieux de s’inscrire correctement, en tant que débutant, dans le champ littéraire de cette première modernité. Le choix des titres-prénoms24 – son premier roman en 1865 sera une Confession de Claude – est un indice parmi d’autres de cette filiation. Ninon vient du poème-dédicace adressé en 1835 par Musset à Caroline Jaubert, et qu’il a ensuite inséré dans sa nouvelle Emmeline, parue en 1837 dans la Revue des Deux Mondes. Le personnage féminin, la destinataire… et la lectrice sont censés se reconnaître dans le prénom de celle qui ne dit ni oui ni non, Ninon. Zola, qui était avant tout un ardent lecteur de Musset25 et qui projetait des Contes de mai, devait se laisser séduire à la fois par l’ironie envers les personnages de la nouvelle, par la rhétorique de l’interpellation et par ce qu’il y avait, comme le dit le narrateur d’Emmeline, « d’un peu exagéré et d’un peu plus que vrai » dans les vers de la déclaration À Ninon26. L’humour – et l’amour ! – blessé, l’émotion et le badinage qui caractérisent les nouvelles de Musset27 se retrouvent ici et là dans un certain nombre de nouvelles du débutant, notamment Le Carnet de danse et L’Amour sous les toits28.

Au-delà de cette identification précise, la greffe des influences réelles ou postulées pour les Contes à Ninon semble avoir à peu près réussi, si l’on en juge par les réactions généralement positives de la critique au moment de la parution du premier livre de Zola. Les annonces rédigées par l’auteur ont donné le la aux journalistes : « L’auteur, M. Émile Zola, est en littérature de la famille des esprits libres, des tempéraments passionnés et finement railleurs : il procède de Mérimée, Voltaire, Alfred de Musset, Nodier, Murger, Heine. C’est un conteur qui cause avec sa muse selon son caprice du moment ; de là ce livre étrange, où chaque récit naît d’une inspiration particulière. Le succès des Contes à Ninon est assuré auprès de tous les gens de goût29. »

Avec le recul, et sans verser dans la seule lecture téléologique, forcément réductrice, on sera peut-être sensible effectivement à l’étrangeté et à la diversité surprenante des formes et des modèles mis en œuvre par Zola dans ces premiers essais narratifs. Le futur pourfendeur de l’imagination, l’écrivain à système, le naturaliste sulfureux est, au début des années 1860, un fantaisiste, un élève doué en quête de bons points, attentif aux leçons de ses maîtres, et dont l’inspiration est à la fois classique et romantique. Dans son premier recueil de contes, puisqu’il en tient pour cette dénomination qui plonge loin dans la tradition littéraire30, se succèdent ainsi le conte merveilleux (La Fée amoureuse, Simplice), le conte philosophique (Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric), le conte moral (Le Carnet de danse), l’apologue (Sœur-des-Pauvres), mais également le poème en prose narratif (Celle qui m’aime) ou instantanéiste (La Neige), de sorte que « toute la gamme depuis Voltaire et Rousseau jusqu’à Baudelaire, en passant par Nodier et le conte de fées du romantisme, est représentée31 ». Cette constante intertextualité et cette inscription revendiquée dans la tradition littéraire relèvent certes de la stratégie d’apprentissage, mais c’est d’appropriation, d’innutrition qu’il convient de parler, plutôt que d’imitation, de pastiche ou de jeu. Le tempérament, fort prisé par le théoricien, éclate à chaque page, comme le montrent, chacun à sa façon et à des degrés divers, deux textes quasiment contemporains32 et pourtant très différents, Simplice et Celle qui m’aime.




Simplice ou le récit merveilleux

Simplice est a priori aisément reconnaissable comme un conte merveilleux, conforme à la définition apportée par Nodier, pour qui « le roman proprement dit est le récit d’une suite d’aventures fictives, propres à intéresser ou à instruire. S’il se borne à la narration d’un seul événement, on l’appelle nouvelle. Si cet événement y introduit un merveilleux emprunté des croyances populaires, on l’appelle conte33 ». Le lieu vague et inaccessible, le roi, la reine et leur fils, la forêt qui parle, l’ondine, les métamorphoses magiques nous projettent dans l’univers familier des contes de l’enfance. Mais certains aspects, certains détails de l’aventure altèrent l’impersonnalité du récit. L’ironie affecte d’emblée les portraits des personnages, le roi, la reine et ce « niais » de Simplice, le bien nommé34 : le gauchissement de la voix narrative biaise les clichés du genre et met le lecteur en éveil. En revanche, cette humoristique légèreté entre en conflit avec une tonalité plus sombre, qui annonce bien sûr le dénouement tragique, mais fait aussi affleurer une inquiétude sourde et laisse entrevoir des conflits internes. Avec la créature évanescente de Fleur-des-Eaux, « fille d’un rayon et d’une goutte de rosée » (p. 54), destinée à mourir sous les lèvres de son amant trop humain, le « mythème » de la fille-fleur35 refait son apparition après La Fée amoureuse36. Associé à une conception de la nature-refuge vers laquelle reflue le désir contrarié, il s’agglomère à un réseau d’images composites – la végétation proliférante, le corps sensuel, le sacrifice rituel… – que les lecteurs de Zola n’auront pas de mal à repérer dans les grandes œuvres ultérieures, La Fortune des Rougon, La Faute de l’abbé Mouret et bien d’autres romans du cycle des Rougon-Macquart, jusqu’au Docteur Pascal. Simplice – d’abord intitulé Le Baiser de l’ondine – relaie dans la fiction l’inspiration sentimentale des premières poésies et signale, d’une façon peut-être plus lisible, la dette durable de Zola envers la mythographie romantique. L’influence de Michelet, en particulier, est sensible. Lecteur assidu de L’Amour (1858) et de La Femme (1859), Zola adhère à ce premier « naturalisme » qui voudrait déculpabiliser le désir et construire une éthique conjugale de l’amour conforme aux grandes lois biologiques du développement de la vie. Les Contes à Ninon se placent ainsi d’emblée sous le signe de la femme, de l’amante, du paysage, de la nature féminisée. Six textes sur huit font d’ailleurs également de cette première série un indéniable maillon du cycle créateur antérieur aux Rougon-Macquart, centré autour du mythe de la femme37. Pour Zola, à l’instar de Michelet, la nature, féminine, est sacrée, et « l’homme ne croît pas aisément hors de ses harmonies végétales38 ». Mais le double dénouement de Simplice, d’abord idyllique, puis brutal, signale chez le disciple l’impossibilité d’arracher le désir à la faute, la désillusion expiatoire et la fin du rêve. De même sans doute le geste cruel de « l’homme savant », qui, sans se soucier du cadavre de Simplice, déchiquette la fleur, préfigure-t-il les nécessaires résolutions d’un « âge de science » épris d’« anatomie morale39 » et de classifications. Aussi le conte récrit-il la Chute : il met mélancoliquement en images la perte du sacré, de ses rites, de ses symboles et de ses mythes. La Nature peut bien être célébrée comme « fête immense du feuillage » (p. 50) et se transformer pour Simplice en « salon » (p. 51), elle devient, en présence de l’homme, qui peine à s’y intégrer, la métaphore du conflit entre innocence et culpabilité, autour de la question sexuelle. Le sacré s’y déploie puis s’effondre, selon un scénario bien décrit par Paul Ricœur dans son étude sur la « Sexualité, la merveille, l’errance, l’énigme » : « tout le réseau de correspondances qui a pu attacher le sexe à la vie et à la mort, à la nourriture, aux saisons, aux plantes, aux animaux et aux dieux, tout ce réseau est devenu le grand pantin disloqué de notre Désir, de notre Vision et de notre Verbe40 ». Le sacré cosmo-vital s’est effondré sous la poussée du monothéisme éthique et de l’intelligence technicienne. Voilà ce que dit le conteur, même dans ses tout premiers textes parfois assimilés à des bluettes sans densité et sans vigueur. Si John Lapp a raison d’indiquer qu’« aux racines du naturalisme germait une attitude envers la vie qui devait trouver sa plus belle expression dans la confluence de la tradition mythopoétique et de l’expérience personnelle de l’auteur41 », encore convient-il de préciser que cette « confluence » est inéluctablement contrariée. Elle occasionne des déceptions et des remises en cause : les modèles dont s’inspire Zola sont soumis à un tel traitement critique et parfois sarcastique qu’il est difficile de les isoler et vain de tenter d’en restaurer l’intégrité originelle. Syncrétique, l’inspiration zolienne oblige à de constants questionnements.




Celle qui m’aime ou l’épreuve du réel

Le conflit entre l’imaginaire et le réel est au cœur de Celle qui m’aime, un texte de 1863 nettement plus singulier que tous ceux qui précèdent, et dont Paul Alexis a signalé, dans sa biographie de Zola, qu’il est sans doute « le plus aigu, le plus vibrant de ses premiers contes42 ». Le mot convient-il ici ? C’est en fait le récit d’une sorte d’errance « sur un champ de foire » dans le faubourg parisien : le « héros », de plus en plus désemparé, rencontre des personnages grotesques, un magicien décati, « une vieille femme, vêtue en bayadère » (p. 62), un orateur politique un peu inquiétant, des gens du peuple grossiers et surtout une jeune prostituée qui se donne en spectacle. Comme il illustre par une anecdote très prosaïque le fait que la vie justement n’est pas un conte, comme l’aventure est celle d’un narrateur intradiégétique et qu’elle se situe dans un temps et un lieu contemporains de l’énonciation, on peut s’interroger sur le statut de ce texte à valeur de seuil dans la production zolienne. Il est manifestement proche de l’univers déceptif et désolant de La Confession de Claude et il partage l’argument profond de ce roman autobiographique, à travers l’échec du rachat de la courtisane, le procès des modèles littéraires du romantisme bohème, la renonciation au lyrisme de la mansarde. Dans Celle qui m’aime, Zola fait le procès des images, en interrogeant le dispositif spéculaire du « Miroir d’amour » (p. 61) et de la vitre de foire derrière laquelle apparaît, comme en un tableau de Manet, « entre deux rideaux rouges », une femme « vivement éclairée par des quinquets » (p. 67). Le dispositif technique déstabilise la perception, engendre l’illusion et libère les fantasmes. Rappelons qu’à peu près au moment où il conçoit sa nouvelle, Zola construit une théorie de la représentation qui aboutira le 18 août 1864 à un riche exposé de poétique dans une lettre dite « sur les écrans ». Sous l’influence de Taine et l’œil exercé par les peintres, Zola affirme que toute perception est une transformation et une projection : « Il y a déformation de ce qui existe. Il y a mensonge. Peu importe que ce mensonge soit en beau ou en laid. Je le répète, la déformation, le mensonge qui se reproduisent dans ce phénomène d’optique, tiennent évidemment à la nature de l’Écran43. » Celle qui m’aime transpose la réflexion sur l’illusion et les clichés en généralisant la réflexivité et la mise en abyme dans un contexte parfois hyperréaliste. Il s’agit en fait d’une confrontation impitoyable entre les espérances romantiques et la réalité sordide, d’une liquidation du symbolique, d’autant plus efficace qu’elle est accomplie au discours direct et à la première personne par la victime expiatoire, une ouvrière du textile qui serait tout droit sortie du chapitre II de l’introduction de La Femme de Michelet, « non pas l’immortelle au blanc nuage de mousseline, mais une pauvre fille de la terre, vêtue d’indienne déteinte » (p. 71). Dans sa nouvelle – cette fois, le terme équivaut à l’anti-conte –, Zola fait un sort à la grisette de Balzac et de Musset44, qui a peuplé la littérature bohème des années 1850-1860, et qui associait les traits de la misère, de l’insouciance, de la gaieté et de l’érotisme, le tout masquant artistiquement une réalité effectivement préoccupante de la condition féminine au XIXe siècle. Ce qui rend en outre la nouvelle de Zola si judicieuse, c’est qu’elle fait aussi le procès de la voix narrative : le personnage, assailli par le spectacle environnant, menacé dans son intégrité morale, perd progressivement ses repères. À l’écoute des discours insanes de l’Ami du peuple, interpellé par les boniments de foire, coupable d’écouter la blague45 des passants, il vit un état de prostitution qui le rapproche du narrateur du Spleen de Paris. La comparaison avec les récits minimalistes de Baudelaire est frappante. Zola a très bien pu lire Le Vieux Saltimbanque, dont il semble s’inspirer pour créer l’atmosphère de foire46, saturée de bruits et d’odeurs de friture. Baudelairienne par le choix du tableau parisien, des thèmes et des personnages, par la fascination des marges et la remise en question des clichés idéologiques et littéraires, cette étonnante nouvelle de Zola, plutôt méconnue, nous apparaît bien comme une tentation de basculer dans la « modernité » littéraire. Dans une présentation restée à l’état de manuscrit, l’auteur évoque plus modestement une « satire amère, un sanglot qui se déguise sous un éclat de rire ». Mais la singularité littéraire de ce texte le déporte loin de l’univers du conte merveilleux ; cette première « esquisse parisienne » préfigure le naturalisme naissant ; elle témoigne d’une intense réflexion personnelle sur les modèles en vigueur, voire d’une crise de la représentation qui va conduire l’auteur à liquider une partie de l’héritage récent et à opérer des choix littéraires plus inventifs, conformes à ses analyses du monde social.




Variations du récit bref

Encore à mi-chemin de cette évolution, Sœur-des-Pauvres, qui raconte l’histoire édifiante d’une orpheline bienfaitrice, pourra sembler bien naïf et inoffensif. Âgée de dix ans, maltraitée par son oncle et sa tante, la petite fille donne un jour un sou qu’elle a reçu en cadeau à une mendiante. Celle-ci, en fait la Vierge Marie, lui offre en échange un « vieux sou de cuivre jaune » (p. 80) : il s’agit d’une pièce miraculeuse qui se reproduit à l’infini. Avec la fortune qui s’amasse sans cesse, Sœur-des-Pauvres soulage toutes les misères autour d’elle. Elle finit toutefois par se débarrasser de ce sou encombrant, préférant à « cette monnaie qu’elle entassait sans grand mérite » les bottes de paille, « récompense du travail » (p. 98). Puisant aux sources du merveilleux chrétien, cet « hymne chanté à la charité » (dixit Zola dans une présentation manuscrite) s’inscrit également dans la veine du romantisme social ou socialisant de cette époque. L’idée première est peut-être inscrite dans la lecture suggestive de Michelet, qui déplore, dans La Femme, que « l’ivresse de la charité et sa chaleur héroïque, cette ravissante passion des vierges pleines d’amour, [n’ait] jamais été dite47 ». Zola s’est aussi manifestement inspiré, pour ses personnages, des Misérables de Victor Hugo, de Cosette et des Thénardier. Le livre, publié en 1862, avait connu un succès immédiat et avait fait de Hugo le grand prophète républicain, le héraut d’un socialisme littéraire alors entendu comme un évangélisme, une grande leçon de sentiment et d’amour, un bréviaire de générosité à vocation universelle. Zola s’est également révélé très perméable, dès 1860, à une autre « charité militante », celle de George Sand48, qui entrait en résonance avec une sensibilité à la souffrance exacerbée par l’expérience de la pauvreté : « Je ne puis songer à la souffrance de tout ce qui vit, sans me sentir au cœur je ne sais quelle immense miséricorde et quel besoin de vengeance », écrit-il en décembre 1863 dans un article du Journal populaire de Lille49. Le « besoin de vengeance » sera plus nettement exprimé ultérieurement, dans Le Chômage (p. 225) ou Comment on meurt50, pour rester dans l’ordre de la nouvelle, et l’on s’étonne que le récit Sœur-des-pauvres ait été perçu par Louis Hachette comme l’œuvre d’un « révolté51 ». L’intrigue ne dit rien des mécanismes de l’injustice sociale. Elle se concentre sur la figure de la petite sainte et sur les allers-retours de la piété et de la pitié, qui semblent gommer toute velléité de revendication. Comme cette nouvelle fut d’abord destinée à des enfants, Zola, conformément à la doctrine de son temps, exalte à destination de ce public réputé vulnérable les bons sentiments et les idées les plus simples, enchâssés dans les images d’Épinal de la tradition pédagogique chrétienne. Il profite seulement de l’occasion pour greffer sur le conte un petit traité d’économie idéale, qui témoigne de la hantise de l’accumulation, de la spéculation, et vise à briser le cercle monétariste, à pallier les méfaits de la rente. Comme plus tard Pauline dans La Joie de vivre, la toute jeune fille devient l’incarnation de la valeur travail dans un récit qui peut aussi être lu comme une parabole de l’attitude à adopter face au legs romantique – une richesse trop facile qu’il convient de sublimer par l’effort positif.

L’hypothèse est d’autant plus recevable que Zola, au moment où il s’engage dans l’édition et le journalisme militant, se livre à un double travail d’analyse critique et d’affirmation personnelle. Dans la plupart des textes postérieurs à l’année 1865, on voit apparaître plus nettement à la fois un style et des convictions. La vocation polémique s’aiguise au fil des mois et entre en négociation, parfois en contradiction, avec les obligations de la chronique amusante, qui impose ses formes, ses thèmes et un ton, celui de la familiarité, comme avatar de la conversation de salon ou de café, du bavardage, avec ses commentaires amusés ou apitoyés, sa fantaisie et son recours à la blague : « la chronique, en bonne fille, se fait un devoir de nous contenter pleinement : du 1er janvier au 31 décembre, elle a ses nouvelles toutes prêtes, rangées méthodiquement dans de petits casiers ; il y a, pour ne citer que les articles d’un intérêt piquant et imprévu, les articles sur les étrennes, les œufs de Pâques, les premiers beaux jours, le 15 août, les huîtres et les marrons. Chaque époque a son étonnement, sa citation obligée, sa plaisanterie fossile. Puis, comme le Ciel est bon et que la France est féconde, il naît tous les mois dans ce Paris bête et sublime quelque événement, éclat de rire ou sanglot, dont on rit ou dont on pleure pendant trente jours ; la chronique, qui est toujours affamée, mâche et remâche le fait, s’en donne une véritable indigestion, ne l’abandonne que quand le public se fâche de ce mets éternel52 ». Le rédacteur du Petit Journal ou du Figaro, qu’il pratique l’écho mondain, le compte rendu critique ou l’anecdote, tous ces varia qui entrent dans le format de la chronique quotidienne, doit donc créer la connivence avec son lectorat, donner l’impression que tout le monde vit dans le même espace social, assiste aux mêmes spectacles, fréquente les mêmes lieux. Zola a parfaitement aperçu, rappelons-le, les traits essentiels du paysage mental du grand public. Il choisit certes des sujets et des personnages qui l’engagent plus sérieusement sur la voie de la contestation sociale et d’un journalisme de combat à la façon d’un Jules Vallès, mais, à partir de 1865, date à laquelle pourtant sa production s’accélère, ses textes ne peuvent guère prétendre aller au-delà de l’esquisse, comme la série parue à la suite du Vœu d’une morte. Les « nouvelles » de la décennie suivante, généralement courtes, voire très courtes, déclinent donc, souvent avec brio, les caractéristiques d’ensemble de cette fameuse chronique dont les traits essentiels ont été forgés par le journalisme sous le second Empire.




Dans Paris

Zola a été un paysan de Paris. Provincial profondément marqué par les paysages méditerranéens de son enfance et de son adolescence, ce déraciné a été fortement saisi par le spectacle de la capitale, qu’il a découverte au moment où elle se transformait radicalement et basculait dans la modernité. Les Mystères du Paris ancien, de Mercier et de Restif de La Bretonne, qu’Eugène Sue remuait encore en 1843, se dissipaient, et laissaient la place aux Comptes fantastiques d’Haussmann53. Mais, comme dans les Tableaux parisiens ou Le Spleen de Paris de Baudelaire, l’ancien persiste sous le nouveau, et le contraste des deux réalités, celle que l’on veut faire disparaître et celle qui s’exhibe, focalise l’intérêt de ces observateurs avisés de la réalité sociale que sont les écrivains. Comme Baudelaire, comme Vallès – qui a écrit des « chroniques parisiennes » et dirigé le journal La Rue –, comme tant d’autres de ses contemporains, Zola hume la poésie de la ville, observe son « bric-à-brac confus54 » et ses « vieilles ferrailles », ses témoins-vestiges : Les Vieilles aux yeux bleus55, Le Centenaire (p. 171) ; il fréquente ses squares, ses jardins et ses Bals publics56.

Comme l’a déjà signalé Henri Mitterand, qui a regroupé nombre de ces textes sous le titre significatif Dans Paris57, « tous ont pour décor le paysage de Paris ou de sa banlieue, saisi en divers quartiers et en diverses saisons. Tous enfin échappent à la pure et simple chronique par leur appel à la fiction, au dialogue, à la description poétique, à la mise en scène burlesque ou fabuleuse, et, dans les cas les plus nets, à une construction narrative caractérisée58 ». On mesure le chemin parcouru depuis les Contes à Ninon. Zola ne se réfugie plus dans ses rêves, il devient un arpenteur du « monde réel ». Cet observateur-né apprend à regarder : les « choses vues » supplantent les choses lues. Les nouvelles et « esquisses parisiennes » de 1865-1875, y compris certains Nouveaux Contes à Ninon, précèdent et nourrissent à leur manière les « carnets d’enquête59 » dans lesquels Zola puisera la matière de ses descriptions et tableaux des Rougon-Macquart. Ces textes divers occupent une position intermédiaire, à mi-chemin de la note brute et de la fiction plus aboutie. Nous signalons d’ailleurs en note les rapprochements qui s’imposent entre l’univers de la nouvelle et celui du roman, à propos de Villégiature, de Mon voisin Jacques, du Forgeron, l’exemple le plus significatif restant, dans ce volume, celui du Mariage d’amour, immédiatement conçu par Zola comme le canevas d’un « drame puissant », à savoir Thérèse Raquin, qui paraîtra un an à peine après la nouvelle. Rares sont les textes qui ne recèlent pas, au moins en germe, des possibles narratifs. À mesure qu’il s’acheminait vers sa vocation dominante, Zola devenait plus attentif à cette ressource et à la « fictionnalisation », comme l’indiquent certains de ses titres, Les Disparitions mystérieuses ou Histoire d’un fou. Les croquis et les poèmes en prose ne sont pas absents de cette série : La Neige, par exemple, est un tableau émerveillé du Paris hivernal, et la transposition littéraire des œuvres réalisées par les peintres, mais, placée au centre de l’évocation, la Ville a déjà le statut de personnage essentiel que lui conférera régulièrement Zola dans ses romans ultérieurs, jusqu’à sa consécration à l’apogée du cycle des Trois Villes en 189860.

Happé par la vie un peu fébrile de la métropole en travaux et en extension, carnet à la main, le reporter n’est jamais neutre ou passif devant les sujets que lui offre le manuscrit en train de s’écrire de la capitale. De toute façon, deux ou trois exigences rédactionnelles s’imposent à lui, s’il veut capter l’attention distraite de son lecteur. L’humour est ainsi l’un des traits essentiels de cette littérature du quotidien. Par le décalage qu’il implique, le cours rapide et inconscient de l’actualité est soudain interrompu. Elle est mise à distance et réinterprétée. Bon nombre des textes que nous avons retenus appartiennent à cette catégorie de la nouvelle humoristique. Zola, contrairement à ce qu’on pense, pratiquait l’humour et savait rire61, mais il prisait le comique grave et puissant de la tradition classique – celle de Rabelais et de Molière –, plus que la tendance à la plaisanterie facile et superficielle qui selon lui gangrenait la littérature et les spectacles du temps, l’opérette notamment. Dans la préface de Mes Haines (1866), il n’oubliera pas de stigmatiser « les railleurs malsains, les petits jeunes gens qui ricanent, ne pouvant imiter la pesante gravité de leurs papas62 ». Chroniqueur au Figaro, au Petit Journal, à L’Événement illustré, il lui aurait été bien difficile de ne pas sacrifier à la tendance boulevardière, au rire obligatoire, à la fonction programmée d’amuseur public. Mais, pour fidèles qu’elles soient à l’esprit du temps, les nouvelles humoristiques de Zola ne s’y soumettent pas totalement. La tendance au ridicule est orientée, elle dispose devant le public le miroir de sa naïveté et, si Zola cherche à amuser ses lecteurs, c’est sans les flatter. Villégiature s’inscrit dans la tradition des physiologies63 du bourgeois. Dérivé lointain des Caractères de La Bruyère, ce portrait-carte du « boutiquier campagnard » est à ranger dans ce vaste ensemble qui illustre et sanctionne le type honni du bourgeois. L’obsession de l’« épicier », du philistin, sous ses multiples variantes, traduit la sourde menace que le matérialisme fait peser sur la liberté créatrice. Paradoxalement, le bourgeois est partout dans les œuvres, parfois même en leur cœur – c’est le cas chez Flaubert, Zola, Maupassant – et cette omniprésence a été thématisée par tous les artistes du XIXe siècle, toutes tendances et toutes écoles confondues. Dans Villégiature, le croquis n’est encore qu’esquissé et ne laisse pas présager le traitement plus satirique à l’œuvre dans les nouvelles et les romans de la maturité, Les Coquillages de Monsieur Chabre64 ou Pot-Bouille. On détecte même une certaine sympathie dans l’évocation de Gobichon : ce vaillant petit-bourgeois impatient de passer le dimanche en famille dans sa campagne d’Arcueil est à sa façon le symbole de l’entrée dans une ère nouvelle, celle des loisirs.

Il est d’autres évolutions de la société moderne que Zola a constatées et pressenties dans ses contes, par exemple la montée en puissance de la publicité et de ce qui ne se nomme pas encore le marketing, ces tendances nouvelles qui feront du pauvre Claude Une victime de la réclame. Divertissant et bien enlevé, le texte prend pour le lecteur du XXIe siècle une signification presque prophétique. Les Repoussoirs exploite un autre travers voué à un bel avenir économique et commercial : l’obsession de la beauté à tout prix. En poussant à l’extrême les manies de ses contemporain(e)s et en les croisant avec la logique d’un capitalisme déjà en plein essor, Zola produit une nouvelle atrocement drôle, « à mi-chemin entre le petit poème en prose et le conte cruel à la Villiers65 », où l’ironie confine à l’humour noir. Proche, par le ton et la donnée un peu farfelue, de l’univers du vaudeville, l’« histoire » de Durandeau, cet « industriel original et inventif » (p. 104) qui entreprend de faire commerce de la laideur, fascine et inquiète le lecteur, parce que sa dimension scabreuse est prise en charge par l’ironie d’un narrateur malgré tout pertinent et crédible, qui joue le jeu de la justification jusqu’au bout. Le récit est encadré par deux chapitres où Zola décline avec virtuosité un discours qui, d’un même élan, signale et légitime le cynisme, selon la règle du double langage.

La maîtrise du procédé comique et de la transposition ironique se retrouve dans La Journée d’un chien errant, Une cage de bêtes féroces et Les Disparitions mystérieuses. Zola, qui avait « l’amour des bêtes66 » et qui a toujours entretenu avec son épouse une petite ménagerie d’animaux domestiques, excelle dans la fiction animalière. La Journée d’un chien errant est sans doute pour une part inspiré des Bons Chiens de Baudelaire, qui avait paru dans Le Grand Journal le 4 novembre 1866. S’il s’adonne résolument à la fiction, au « récit navrant » de l’épagneul tenté par la liberté, Zola prend tout de même le temps de placer, en tête du conte, un hommage singulier aux « libres penseurs de la rue », aux « bohèmes poètes qui aiment mieux philosopher et rimer au grand air que d’être chaudement et bêtement couchés sur un coussin, entre quatre murs ». Est ainsi mise en exergue, comme aussi dans Le Chien et le loup d’Alphonse Daudet, la condition difficile des intellectuels et des artistes sous le second Empire. La dimension politique sera plus marquée encore dans une version remaniée, Le Paradis des chats, qui figure dans les Nouveaux Contes à Ninon67. Bon connaisseur de La Fontaine, « ce roi des fabulistes » qui a voulu « se servir d’animaux pour instruire les mortels68 », Zola se sert aussi de l’animal pour renverser le point de vue sur la condition humaine et ses aberrations. Une cage de bêtes féroces, peut-être suscité par un conte de Nodier, les Tablettes de la girafe du Jardin des Plantes69, oriente l’apologue vers la dénonciation des folies délirantes et des passions sanguinaires encouragées par la civilisation. La « bête humaine » est décidément plus effrayante que les « honnêtes animaux », ces « braves gens » (p. 158) égarés dans la jungle des villes. La capitale est de nouveau au cœur d’une réjouissante parodie du roman populaire, Les Disparitions mystérieuses. À cette époque, « Rocambole triomphe ! » et les récits les plus échevelés, l’imagerie du crime, de l’enlèvement, les péripéties les plus invraisemblables séduisent un public toujours plus friand des feuilletons-romans. Zola, loin de condamner cette ferveur, s’en amuse avec brio et légèreté. Au sein d’une presse qui faisait grand cas de ce genre alors triomphant70, il met à profit l’invraisemblance de l’intrigue et la naïveté du public pour écrire une petite comédie de dupes qui est aussi, d’une certaine façon, une étude de mœurs et l’esquisse d’une réflexion critique sur les mirages de la fiction.




Satire et dénonciation sociale

La dernière série de textes que nous devons évoquer est plus proche du « journalisme de combat » que Zola a pratiqué dans la presse d’opposition au second Empire71, très active en 1870, puis, dans la foulée des événements historiques, dans les journaux républicains entre 1870 et 1872. L’auteur abandonne peu à peu le registre de la compassion dans laquelle baignaient les interpellations au public, celles du Vieux Cheval ou des Étrennes de la mendiante. Le ton s’est progressivement durci pour sonner au diapason de journaux engagés dans la critique sociale et politique, La Cloche ou La Tribune. Zola s’y trouve vite à l’aise et y confirme un indéniable talent de polémiste. À la chronique pittoresque et personnelle, qu’il continue d’ailleurs de pratiquer, comme on le voit avec Le Forgeron ou Mon voisin Jacques, à la litanie mélancolique et poétique des Souvenirs72, Zola ajoute ce que l’on pourrait appeler des fictions énonciatives, qui exploitent l’anecdote ou le portrait à des fins nettement plus orientées, celles de la satire sociale directe. Au couvent, par exemple, est un violent réquisitoire à l’encontre des couvents d’éducation, et s’inscrit ostensiblement dans la campagne en faveur de l’enseignement laïque féminin menée par Victor Duruy. Zola, passionné par les questions d’éducation, dénonce, comme il le fera régulièrement dans ses romans, notamment La Curée, les écoles du vice : « Il y a là une plaie sociale, et les plaies ne guérissent que lorsqu’on les cautérise avec un fer rouge » (p. 177). Dans le même esprit, le réformateur s’interroge : À quoi rêvent les pauvres filles ?, et comment passe-t-on de la misère à la prostitution ? Eh bien, en laissant subsister l’écart entre deux mondes, celui de la pauvreté et celui de la fête impériale, illustré par Les Épaules de la marquise. Toujours préoccupé par la femme, Zola, disciple de Michelet, la fait maintenant entrer dans un ordre de préoccupations plus conscientes et volontaristes, il épouse à son sujet l’éthique républicaine la plus avancée, soucieuse d’entrer dans les détails d’une vie quotidienne encombrée de clichés, d’objets socialisés et d’habitudes nocives, sous les apparences bénignes du mode de vie. L’écrivain se fait ici sociologue averti de la vie familiale et de ses rituels d’éducation : Catherine est un bon exemple de ces qualités d’analyse de l’observation que l’on retrouvera développées dans Pot-Bouille. Dans cette « morale du joujou », proche de celle de Baudelaire73 et toujours d’actualité, Zola préfigure les remarques de Maria Montessori ou d’Elena Gianini Belotti74 sur le conditionnement social des petites filles, préparées à leurs rôles futurs de « poupées domestiques », d’épouses et de mères.

Mais c’est désormais le spectacle concret de la misère qui soulève chez Zola les accents d’indignation les plus violents. Dans Le Chômage se développe un propos radical, direct, intensément réaliste, qui manifeste une colère froide, éloignée de toute prudence. Initialement titré Le Lendemain de la crise, en référence au contexte politique des derniers mois de 1872 et à l’aggravation de la situation économique qui s’ensuivait, le texte prenait la valeur d’un dangereux manifeste en faveur de l’ouvrier accablé par « le terrible chômage qui sonne le glas des mansardes » (p. 227). L’âpreté de l’évocation, un sens du détail chirurgical, la justesse des notations et le recours au style indirect libre préfigurent dans cette nouvelle les plus célèbres passages de L’Assommoir et de Germinal. Le Chômage dégage ce genre de vérité inédite dans laquelle Zola a excellé, lorsque le recours à la fiction donne à voir enfin une réalité sociale que la littérature cherchait jusque-là davantage à masquer. Cette « description trop âpre de la misère dans les faubourgs75 » sera paradoxalement la cause d’un désaccord profond entre Zola et ses « amis » républicains, pour qui l’art doit continuer à distraire, à consoler du réel et à embellir la vie.



Le chemin parcouru par Zola nouvelliste l’a donc conduit du conte de fées et de l’idéalisme compensatoire de l’enfance au réalisme social, en passant par la chronique divertissante et le tableau parisien. Une longue nouvelle de 1870, comme Le Grand Michu, que Zola, au moment de l’intégrer dans les Nouveaux Contes à Ninon, a débarrassée du préambule qui l’inscrivait dans l’actualité, ouvre aussi une voie vers le plaisir du récit de fiction, d’une narration libérée des réquisits de la signification immédiate. C’est celle que l’on verra s’épanouir à partir de 1875, quand de nouvelles opportunités journalistiques se seront offertes à l’écrivain et qu’il se sera engagé plus complètement dans son destin d’auteur à part entière. Moins nombreux, plus élaborés, pétris d’un art plus concerté, nourris de toute l’expérience acquise pendant les années de « travaux forcés » (préface des Nouveaux Contes à Ninon, p. 195), les récits brefs composés par Zola à partir de 1875 vont faire de lui, il ne faut pas craindre de l’affirmer, l’un des maîtres de la nouvelle « classique » tout autant que « naturaliste ». Les deux étiquettes font problème, admettons-le, et singulièrement à propos de Zola, qui revendiquait leur possible superposition, plutôt que leur opposition. Mais si l’on diversifie le parcours de lecture, comme cette édition y invite, le mythe de l’écrivain monolithique ne tient pas. S’il a certes aspiré à la totalité et qu’il était servi par la puissance, Zola n’a pas suivi un chemin unique et ne s’est jamais enfermé dans aucun carcan. La variété de ses nouvelles n’est pas réductible aux tâtonnements du métier d’écrivain, car, très vite, elles instaurent un dialogue complexe entre des préoccupations concurrentes que l’œuvre entière, profondément cohérente et fidèle à elle-même – génétique –, aura charge de sublimer. Le souvenir et la fantaisie, l’humour et l’ironie, le rêve et le réel, le sens de l’observation et l’intelligence du social, la nature, la ville, les êtres, les choses… tous les ingrédients de la nouvelle zolienne entrent ainsi dans la composition d’un univers d’une telle richesse qu’il nous invite à en redéfinir les frontières et surtout à le redécouvrir.
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