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Il faut s’aimer et beaucoup s’aimer de nos jours.
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Pourquoi ? Pourquoi ? Un jour viendra où je cesserai de dire pourquoi. Ce jour-là je serai mort. Pour l’instant je creuse. Ma vie est une mine de questions et je creuse. D’autres ont une femme, des enfants, moi j’ai les questions. C’est une occupation très prenante.


Le boucher fume une cigarette de tabac roulé sur le pas de sa porte, je viens de recevoir un excellent pickelfleisch si ça vous intéresse monsieur Ajzenberg encore meilleur que celui d’hier comment votre maman l’a trouvé au fait ? Excellent David excellent. À quoi bon le vexer ? À quoi bon souligner que toutes livraisons confondues son pickelfleisch – contrôlé par le Beth Din – est à peu près aussi insipide que n’importe quelle autre partie de n’importe quel animal prétranché non kascher et distribué selon les mêmes normes, la même caractéristique dite sous vide, dans les grandes moyennes et petites surfaces du monde qui continue sa course de plus en plus insolite ?


À la maison de repos, douze mètres carrés couleur vert pâle où elle prend désormais ses repas, ma mère n’a émis aucun avis concernant le pickelfleisch. J’ai coupé les tranches en petits morceaux dans l’assiette et elle a goûté du bout de la fourchette qu’elle s’efforçait de tenir à l’horizontale. Elle mâchait avec soin. Une fois la fourchette reposée elle a dit ça suffit René, ça suffit. Elle a hoché la tête et elle a pris ma main. Moi aussi j’ai hoché la tête sans la regarder. L’heure n’était pas aux lamentations. Il s’agissait d’un examen plus profond. Avec elle jouant à se taire alors qu’elle avait tant de choses à dire. Même mélangées, bousculées dans sa tête, accumulées depuis tant d’années là au milieu de sa tête, un fatras impossible à ordonner. Et comment en extraire quoi que ce soit, encore moins l’essentiel, comme repérer où il se trouve sans que l’ensemble s’écroule ? Hocher la tête sans regarder était préférable. Elle a fermé les yeux. J’avais envie de partir mais je suis resté assis en face. Que pouvais-je faire ? Répertorier une fois de plus le mobilier de la chambre ? Trois éléments soustraits au bloc individuel de stockage loué à l’année dans un entrepôt. Au cas où elle reviendrait chez elle. En tant que personne indépendante qu’elle a toujours été. Avant d’échouer ici au milieu de ces trois éléments souvenirs. La table basse de style suédois qu’on lui a permis d’emporter et sous laquelle on a glissé une valise en cuir bordeaux. Longtemps cette valise a servi de rangement à la caméra super 8 de papa. La caméra et les films. Où est passée cette caméra ? Et les films ? Celui du voyage à Venise ? Nos seules vacances ensemble. C’était après ou avant qu’il ait déchiré sa carte du Parti ? Le ghetto de Venise… Premier ghetto du monde. Il nous a filmés au milieu des tombes de l’ancien cimetière juif et ensuite sur les gondoles, dans une trattoria et même à la plage du Lido avec des filles en bikini. Où sont passés les films ? On a cherché, cherché… Henieck les a-t-il détruits ? Il en était capable. Ce qui reste dans cette valise je sais. Les décorations officielles pour faits de Résistance. Le temps du maquis. Cheveux blonds les yeux bleus il pouvait passer pour un vrai goy. J’ai cherché l’origine du mot goy, le sens. J’en ai retenu deux : le premier vient du français et signifie gardien de cochons. Le deuxième veut dire gentil, par opposition aux yids qui sont les non-gentils.


À un moment elle m’a lâché la main et sur la table basse de style suédois j’ai vu les livres. Chaque semaine je lui apporte des livres que je retrouve cornés à la fin du deuxième chapitre ou du premier, ou pas du tout, intacts. Certains disparaissent. Elle prétend les donner à l’infirmière pour sa petite-fille. Les livres dont elle se débarrasse c’est parce qu’elle les a lus. Elle ne se souvient pas de tout mais assez pour relancer. Ne crois pas que j’oublie. C’est ce qu’elle a dit. Et elle m’a balancé la suite : À l’âge de sept ans mon fils j’ai failli mourir de la grippe espagnole, en 1918. Maintenant j’ai cent ans je te l’ai déjà dit je crois. Non elle ne l’avait jamais dit elle faisait erreur.


C’était la première fois qu’elle se trompait sur son âge. Cent ans… Elle paraissant satisfaite, guettant ma réaction qui ne venait pas. La seule fois où je l’ai vue comme ça c’est quand elle gagnait aux courses. Le même orgueil inflexible, la même assurance. Dignité verticale, défi ironique à la terre et au ciel remontant à cette première victoire sur la grippe espagnole et englobant les autres. À plusieurs reprises ma mère a évoqué la grippe espagnole, c’est exact. Elle l’a évoquée selon la façon qu’elle avait de commenter les événements présents et passés. L’Histoire du monde. La grippe espagnole qui en faisait partie méritait d’être citée en tant qu’événement. Quand elle évoquait la grippe espagnole elle ne citait que l’événement. Les millions de morts supérieurs à ceux de la guerre. Elle se désolait du désastre mais sans se mettre dedans. Sans mentionner sa propre contamination. Un peu comme moi du temps où je faisais de la politique. Où je voyais tout de l’extérieur. En gros. Du temps où je me sentais invincible. La faculté du raccourci brillant apprise à Normale Sup. L’art de renvoyer les balles à la volée. Les tours de passe-passe j’y allais fort. Et elle… Rosa Ajzenberg. Pourquoi croyait-elle en moi comme la Vierge immaculée à l’Enfant Jésus ? Où est-elle allée chercher cette immaculation ? Où a-t-elle pêché que Jésus pouvait devenir professeur des grandes écoles ? Encore un tour de passe-passe. Pauvre Henieck… Mon mari est maroquinier il taille le cuir des vaches que voulez-vous c’est comme ça heureusement j’ai mon fils. On entendra parler de mon fils ! Ça lui donnait des ailes. Et elle volait d’un amphithéâtre à l’autre, si vous saviez comme il parle bien, rhétorique logique dialectique il sait tout par cœur quand je pense qu’il était dans mon ventre ! Moi, un petit Jésus plein d’avenir. « Trente ans déjà », titre de mon dernier article. Les nuits qu’il m’a fallu pour l’écrire. Cette impression de descendre dans une tombe sans couvercle, exposé pour l’éternité. J’ai déchiré l’article.


Que ma mère ait triché sur son âge c’est possible. Ça m’étonne mais c’est possible. À y réfléchir ça ne m’étonne pas tant que ça. Pendant la guerre les papiers ont disparu au profit de faux papiers. Et quand Henieck a fait la demande pour un renouvellement en 46, elle a très bien pu… Coquetterie ? Ou sans aucune coquetterie. Par décision ferme et pesée. Revanche sur les temps maudits ? Les quatre années de la tourmente, la disparition de ses propres parents en fumée ? Pour effacer l’ineffaçable ? Qui pourrait lui en vouloir ? Qui d’autre qu’elle ?





Il s’est arrêté devant les Folies-Bergère (ancien magasin de literie dit Aux Colonnes d’Hercule absorbé plus tard par le théâtre appelé alors Salle des Sommiers Élastiques, exhibitions de toutes natures avant de devenir le Concert de Paris, Gounod Massenet Saint-Saëns Delibes, tentatives malheureuses et retour aux spectacles précédents). René connaît le secteur. Son histoire, ses transformations au cours des siècles. Nouvelle France, date de construction 1836, suite d’immeubles, pierre de Paris, façades ornées de stuc travaillé à l’orientale, tours de fenêtres agrafes corniches en meringue, urbanisme de théâtre pour poupées vivantes ressuscitées d’un maelström de trente-sept ans, Révolution et Empire confondus. Entreprise urbaine marquant la nouvelle donne tournée vers l’Afrique du Nord, ses ressources inespérées, ses arabesques à adopter d’urgence. Nouvelle France de la rue Richer à la rue Bleue, incluant la rue d’Hauteville prolongée dans le Xe. Initiative d’architecture antérieure à la Nouvelle Athènes destinée aux artistes du côté de Saint-Georges.


Il tourne sur la gauche, rue de Trévise, s’aperçoit qu’il parle haut, nez au vent du mois de mai. Parler haut et fort il ne peut s’empêcher. On s’est fichu de moi plusieurs fois. Hier encore un groupe qui fait de la musique entre les numéros vingt et quarante. Cette portion de rue. Librairie hébraïque couscous tapis persans hôtel Touring Club centre Vista Foyer Edwige-Feuillère. Et des piétons des piétons… Un déversement continu. Une population de partout. Langues et coutumes croisées. Ça va ça vient. Ça se côtoie sans se mélanger. Méfiance ? Hostilité latente ? Désarroi ? Indifférence ? Et moi ? Moi parmi les autres. Étranger comme les autres et qui parle comme je parle. Est-ce que par hasard nous ne serions pas tous des Juifs errants ? Dois-je répondre à cette question ?





Après avoir pris de l’aspirine chez Annie (pharmacienne siégeant ici comme dans un village, préposée à remplir les feuilles de Sécurité sociale pour ceux qui ne savent pas écrire ou ne comprennent rien à la paperasse), René bifurque vers la supérette, ex-épicerie Massis où les V.I.P. rive gauche rive droite venaient dans les dernières décennies du XXe siècle faire le plein de produits exotiques. Le vieil employé de la maison en blouse verte peut témoigner. Lui seul est resté, repris avec le bail du magasin affichant désormais le logo G-20 et ouvert sept jours sur sept de huit heures à vingt et une heures.


René se dirige vers trois clayettes où sont rangés entre plusieurs variétés de produits laitiers les yaourts aux fruits. Sa préférence va aux myrtilles, spécialité que seul le G-20 distribue. Ses doigts rencontrent le vide. On a vendu le dernier pack tout à l’heure, susurre l’employé en blouse verte qui a tendance à le suivre dès qu’il entre dans le magasin, au motif que M. Ajzenberg connaît l’Albanie et ne rechigne pas à échanger quelques mots avec lui. Ce soir René ne trouve rien à échanger. Son jeu de civilité vient de craquer comme un vernis devant les clayettes. Il ne s’attendait pas à éprouver avec une telle intensité cette envie de yaourts myrtille. Il ne désire que ça. Maintenant. Tout de suite. Et il quitte le G-20 sans répondre à l’offre des pamplemousses en promotion ni à aucune offre d’aucune sorte. Il est dix-neuf heures.
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Marion Jouve vient d’apparaître sur le trottoir de la rue Lafayette. Vendredi dure journée. Entre Balard et Grands Boulevards, station où elle descend cinq jours par semaine, elle a eu le temps de cogiter. Son entrevue avec Delpech, nouveau directeur de la Fiction, est à ce jour sa pire épreuve en dix ans d’embauche à France Télévisions.

Installé sur la bouche de chaleur, le clochard au milieu de ses frusques en a vu d’autres. C’est ce qu’elle se dit, fouillant ses poches à l’écart des passants. Eux tracent un cercle pour éviter la puanteur qui, à cet endroit où le bonhomme se trouve vingt-quatre heures sur vingt-quatre, délimite le seuil séparant la misère et ses effluves du cours normal des êtres qui sentent le normalement bon. Grand bien leur fasse. Marion ne sent rien depuis le mois de janvier. Ça lui évite mauvaises odeurs et désagréments alimentaires. La diététicienne du comité d’entreprise n’y est pas allée par quatre chemins. J’aimerais avoir sa science. Programmer les menus équilibrés, donner des conseils équilibrés, positiver le négatif, supprimer le négatif, voir la vie dans une abstraction totale. Ça m’éviterait tout ce que je ne sais pas éviter.

Personne ne connaît Delpech. Il arrive de nulle part (ou plus exactement d’une grande administration) et s’est fixé pour challenge de remettre la Fiction sur les bons rails. Selon l’avis général, ses demandes ressemblent à des pièges sans indication, des radars cachés. Rien ne filtre de ses intentions. D’autres que lui travaillent au déclin de ce qu’ils sont supposés remettre sur pied et assainir. Chacun se renvoie la balle. D’autres coups pleuvent à huis clos. Delpech est là pour signaler les dangers et avertir. Il transmet. Une seule expression anime son visage : l’étonnement. Il peut lui arriver de ricaner, comme s’il savait ce qu’il escompte et attendait qu’on devine ses choix en les devançant. Un peu comme les filles dans les bordels. C’est l’opinion des quatre conseillers de programme.

Au début, Marion a tenté de ne pas se laisser décourager. Elle a préparé des dossiers, suggéré des thèmes et cherché à savoir quelle était la ligne éditoriale souhaitée. Les semaines ont passé. Delpech restait invisible et les secrétaires n’avaient jamais aussi bien joué leur rôle de carpe. Ce n’est qu’aujourd’hui, ce matin entre dix heures trente et dix heures quarante-cinq, qu’elle a entrevu le futur. Elle allait être mangée par un loup qui y prendrait goût. Étranger à la richesse de l’encyclopédie et du vocabulaire, les deux cents mots en sa possession suffisaient : J’ai lu vos rapports, mademoiselle Jouve, sans intérêt, poubelle, au travail, je veux des idées neuves. Il s’est arrêté là, le nez bouché.

Entre les pulvérisations nasales qui ont suivi, elle a eu loisir de l’observer. Ses yeux injectés évoquaient davantage le lapin que le renard dont il prétend avoir la ruse. En prenant les autres pour des lapins. Il la prenait pour un lapin de trois mois. Qu’entendez-vous par idées neuves ? Poser la question était chose à ne pas faire.

Je l’ai fait. Delpech tapotait des doigts sur le bureau, aucun muscle de son visage ne bougeait mais ses lèvres ont pâli. Il commençait à étouffer en ma présence et il a marché vers la fenêtre qui donne sur le périphérique. Je ne voyais que son dos penché à l’extérieur. On entendait le vent siffler dehors. Un vent puissant qui aurait pu l’emporter. Ce vent sifflait à mes oreilles d’autres choses à ne pas faire. J’ai reculé d’un pas. Quand il s’est retourné je n’en menais pas large. Il n’a pas eu l’air de s’en apercevoir et il m’a tendu une main de coton mouillé. Le contact était… Une jonction obligée, soldée par la fermeture de la porte, lui partie bureau, moi partie couloir où d’autres portes alignées ouvrent sur les fameux placards réservés à celui ou celle qui ne donne pas satisfaction et qu’on met là au piquet. À qui on retire primes déplacements notes de frais. Un emprisonnement rétribué avec vue sur le périphérique – placards équipés de fenêtre uniquement – les indemnités coûtant trop cher à la direction pour s’offrir le luxe de licencier. Pour l’instant. Plus ou moins ? En supprimant les moins on peut supprimer des postes. Moins de postes c’est un luxe ou c’est un plus ? Pour eux c’est un plus. Je n’ai pas fini de me prendre la tête.



Dépassant le restaurant crêperie le Régent service non-stop, Marion s’est arrêtée devant Jenny Star Paris prêt-à-porter féminin qui solde toute l’année, partie à l’intérieur partie sur le trottoir, une flopée de vêtements Made in China. Demain j’achèterai une écharpe bleue, j’ai très envie de bleu tout à coup. Un beau bleu gueulard. Demain. Pas maintenant. Ne pas oublier mon tailleur. Le pressing va bientôt fermer. Et si j’allais d’abord chez Plecq ?

Charcuterie maison Plecq médaille d’or jambon de Paris 2009, médaille d’argent fromage de tête excellents desserts et non moins excellent foie gras, sans compter les plats à emporter. Une faim subite la pousserait à s’y rendre en premier mais l’image des victuailles odorantes suspendues à sa main au pressing la freine. Un plat traiteur renversé sur le comptoir, elle devra y laisser son manteau et il est exclu qu’elle ressorte en tailleur Zara façon Gucci pour retourner chez Plecq prendre de nouveaux risques. Demain samedi, grasse matinée jusqu’à midi. Oublier les obligations. Aucune copine à voir. L’écharpe bleue éventuellement. Éventuellement un passage chez Madame Bijou rue Lafayette, Illana a reçu des broches d’Italie. Une broche ou une bague serpent. À moins de remettre ces achats à la fin du mois. Il n’est pas impossible que ma grasse matinée se prolonge jusqu’à dimanche soir. Le temps d’explorer les idées neuves de la terre en m’explosant la tête. Il me reste encore quelques bouteilles de bergerac. Lundi je serai d’attaque. À vingt heures trente, dans la grande salle de projection, face aux invités de la profession, en tant que chargée de programme, je présenterai avec Delpech le film du mois sélectionné pour la soirée de la Fiction.

Passant la porte du pressing, elle s’entend prononcer soirée de l’affliction. Ça la fait sourire. Le Chinois, baromètre au beau fixe qu’il pleuve, vente ou tombe de la merde, sourit aussi et va décrocher le cintre correspondant au ticket, tailleur sous housse plastique qu’il dispose sur son avant-bras. Elle s’y voit déjà, non comme chargée de programme habillée pour la circonstance, mais sous housse plastique elle-même. Et ça lui procure une sorte d’asphyxie mêlée à une envie de se faire aplatir par un poids qui aurait raison de l’emploi du temps et de sa vie. Mais. Il faut payer d’abord et elle paie le Chinois et il lui donne la carte du restaurant asiatique rue Maubeuge qu’il lui a déjà donnée la dernière fois et elle sort en disant merci, l’avant-bras gauche parallèle au trottoir.

Ce soir elle téléphonera à son père ou bien ce sera lui. Chaque week-end ils s’appellent. Marion lui donne son compte-rendu de la semaine. S’arrange pour faire valoir le bon. Passe sous silence le mauvais.

Comme avant. Quand j’agissais sur les réalités. Ça m’a réussi au début. C’est ça qui m’a permis d’éviter la case placard. Ils étaient si fiers. Un bureau à France Télévisions au nom de Jouve ! Notre fille… Ma petite frange, mon gentil sourire, mon regard innocent. Cette photo où je pose avec la direction au complet pour Télérama n’a plus quitté le porte-cartes retrouvé à cent mètres de l’endroit où Janine Jouve s’est tuée au volant d’une voiture l’an dernier, l’avant enfoncé, reste de la carrosserie intact, coffre arrière inclus avec le contenu habituel.

Marion n’est pas retournée à Périgueux. Le cimetière, la maison, cette chambre désertée équipée d’un placard réservé à la collection de chaussures que personne ne portera plus. Elle refuse, met l’impensable entre parenthèses, y enferme la douleur en pointillés. Appeler son père est un moindre mal. Lui donner des nouvelles de la semaine renoue avec les habitudes d’avant. Ses parents se passaient le téléphone à tour de rôle, ils s’engueulaient, laisse-moi parler tu lui parleras après repasse-la-moi j’ai quelque chose d’important à lui dire. L’absence de ces va-et-vient exceptée, ces conversations chevauchées, entrecoupées, tout se passe comme si cette mort n’avait pas eu lieu. Mais du fait qu’elle a eu lieu, elle s’astreint à en fournir deux fois plus. Papa peut compter sur moi. Je me bats au quotidien j’obtiens des résultats.

La séance de cet après-midi avec Delpech tombe mal. Le compte-rendu devra en laisser espérer. Il faudra improviser, donner du relief au plat, du brillant à la boue. Faire preuve de… Le mieux est d’attendre.
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En sortant du G-20 où il n’a pas trouvé ses yaourts myrtille, René s’est arrêté devant le clochard qu’il gratifie chaque jour de cinquante centimes voire le double, sa seule charité ponctuelle et régulière.

Debout bras levés, voilà celui qui fut il n’y a pas si longtemps employé quelque part, nourri logé à l’abri. Oui c’est bien le même. Un homme qu’aucune cloison d’aucune matière, ne sépare plus du ciel. Livré nu au destin et à la météo locale. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, le clochard brandit la carcasse nettoyée d’un tourteau, festin providentiel arraché aux poubelles du Régent où il arrive à René de s’asseoir en terrasse voir déambuler les humains entre les rues Lafayette Cadet Châteaudun. Chassé-croisé des habitants du quartier, entrées et sorties du métro montées et descentes des autobus, une foule à volonté compacte et impénétrable.

René n’a que trois euros en poche. Au G-20 quelle que soit la somme il paie avec la Carte bleue. L’ennui est qu’il avait l’intention d’acheter LeMonde et L’Équipe. Demander la monnaie au clochard ? À moins que je renonce au Monde ? Mais j’ai déjà renoncé aux yaourts. Reste le distributeur. Distributeur et ensuite le kiosque où on me fera l’appoint sur dix euros. Le géant en guenilles s’est immobilisé, carcasse du tourteau à hauteur de poitrine, regard brouillé, cinq litres de vin éclusés dans la journée, une bouche édentée grogne, on donne pas sa petite pièce aujourd’hui ? René lâche les trois euros, merci professeur bon week-end. Il est dix-neuf heures quinze à la pendule du carrefour.



Par étals successifs, la charcuterie Plecq déborde sur le trottoir. Clientèle d’habitués, la plupart célibataires, chacun attend son tour, personne n’adresse la parole à personne. Les interlocuteurs des uns et des autres passent par les portables, réunion des parents d’élèves ce soir n’oublie pas, oui je pense au boudin à tout à l’heure. Ou alors textos que certains indiscrets lisent par-dessus l’épaule, je band an pansan a toi vivman ce soir quon se brrr. Un bug censure le dernier mot. Ce que constate René, arrivé il y a deux minutes à peine, Le Monde et L’Équipe sous le bras. Une fille devant lui pianote sur un BlackBerry, petite brune à piercings moulée dans un slim, que donne-t-elle dans l’intimité ? Question sans objet. Question réglée. Les filles ne m’intéressent plus. J’ai décidé de mettre une croix sur la case filles. Non je ne remets pas à plus tard. Terminé le temps des roses. Déjà je ne me teins plus les cheveux. Du moins sur les tempes, une grisaille de part et d’autre de mon visage certes un peu pâle mais qui pourrait se porter plus mal après la longue traversée des nuits blanches. Commencée bien avant que je ne rencontre Laura, qu’elle ne devienne actrice et même qu’elle soit née.

Trente ans d’écart. Une génération, une autre vie. Je les ai eus les trente ans. Professeur. Jeune professeur. Pas encore dans les grandes écoles. Mais j’écrivais dans les revues. Fascicules confidentiels destinés à ceux qui y participaient. À leurs proches et aux étagères. Qui croulaient sous les invendus. Moi, content d’avoir donné mon article, content de ma vie, de mon poste, fier de subvenir à mes besoins. Cheveux blonds, mèche à l’arrière, nez au vent. Professeur de philosophie au lycée Corneille de Rouen. Retour à Paris un week-end sur deux chez ma mère. Je repartais la valise remplie de Tupperwares. Les petits plats de ma mère préparés avec amour. Assaisonnés… assaisonnés… Trop. Elle en mettait trop. Mais c’était ma mère. Ce qui venait de ma mère… Sacré. Aussi sacré que le savoir. De ça aussi je lui étais redevable. Elle, qui du jour de ma naissance veillait à ce que j’apprenne, que j’apprenne… Français mythologie histoire géographie mathématiques sciences naturelles (anatomie de l’homme et de la femme, exceptée). Sexualité aux oubliettes. Sans explication. Sans autre motif que ce feuillage appliqué au pubis ou mamelles des quadrupèdes, nymphes et animaux confondus. Elle brodait cette botanique sur les coussins du canapé. Le canapé du salon où elle me prenait sur ses genoux. Les leçons s’enchaînaient sur les coussins, sa voix était douce et mélodieuse à l’époque. Une voix de fée douce et mélodieuse. À qui je devais ça et encore ça. Une fée très spéciale qui m’a appris à broder la langue française. Les phrases de la langue française au petit point, la voix douce et mélodieuse. Le lundi matin au lycée Corneille de Rouen, quand je retrouvais mes élèves ensommeillés, ma voix qui les éveillait en douceur caressante à Platon ou Spinoza épousait celle de ma mère, deux octaves en dessous. Mêmes modulations reprises. Simple glissement de registre. À l’époque, je me sentais porté vers les filles à gros seins. Les filles rousses à gros seins sans feuillage appliqué dessus. Ces années qu’il m’a fallu pour me débarrasser des feuillages et de la broderie ! Aujourd’hui, les chambres les lits l’époque les lieux les visages surgissent dans un gigantesque collage qui se défait aussitôt. Se souvenir… le plus aléatoire des exercices, le plus traître. Rien d’aussi facile que s’inventer une vie tracée en connaissance de cause.

On ne sait rien d’avance ! Ni pour soi ni pour les autres ! Une progression dans le brouillard ! Personne ne cède ! Chacun tient à sa place !

Il a crié ça sur le trottoir de la charcuterie Plecq. La petite brune au BlackBerry se retourne, sans qu’il rougisse, accoutumé à ce genre de prise sur le fait. Désolé c’était involontaire vous n’êtes pas concernée. La petite brune au BlackBerry le foudroie. Il l’a déjà croisée la semaine dernière. Un garçon plus jeune lui malaxait les fesses pendant qu’elle demandait du hachis Parmentier, la part du milieu c’est moins sec. Elle préférait que le plus sec aille au client suivant. Légitime. Quand on fait la queue, selon l’ordre où on est placé, on se contente de ce qui reste.

C’est alors que sur la gauche – terrines et foie gras – il aperçoit un bras dénudé, à demi caché par une housse de pressing tenue par le second bras en équerre qui vient de se relever, découvrant un filet à provisions mailles larges où repose entre deux bouteilles d’eau minérale un lot de yaourts myrtille. Le dernier pack du G-20. Cette personne a dû l’embarquer. À moins qu’elle l’ait trouvé avant, autre part, un autre quartier. Il suffit de demander. Il suffit de s’approcher. Sachant que s’il abandonne son tour derrière la petite brune, il peut dire adieu aux carottes râpées, une belle portion convoitée par le couple gay derrière lui, un hors-d’œuvre pas prétentiard on adore ça, il vient de les entendre s’adresser au commis. Tant pis pour les carottes que tout compte fait il trouve moins appétissantes et à défaut d’être prétentiardes, sujettes au pullulement bactérien comme tout ce qui est coupé menu. Les yaourts aux myrtilles l’emportent haut la main.

Osant l’écart, il s’avance à découvert face au filet à mailles larges. Mademoiselle ? Marion a déjà vu cet homme. Pardonnez-moi je peux vous poser une question ? Sa voix aussi. Marion a déjà entendu cette voix. Plutôt belle gueule, bien angoissée. Vieux, beaucoup trop. Et ce regard égaré, non pas de ça, week-end tranquille hors communication. Bonheur mental de quarante-huit heures sans adresser la parole à personne, ni vieux ni jeune ni d’aucun âge, telle est la prière de Marion à la charcuterie Plecq rue Cadet. Et elle se détourne, fixant les escargots à l’ail. Une seule question, je ne serai pas long, ça vous ennuie de me répondre ? insiste René. Marion secoue la tête, oui j’ai d’autres soucis. Pourquoi parler de ses soucis à quelqu’un qu’on cherche à fuir ? Comme elle se sent godiche soudain, ce tailleur sous plastique suspendu à son bras, plus ridicule tu meurs, il ne me manque que du persil dans les trous de nez et je mériterai de figurer comme article de base chez Plecq. Dieu faites que quelqu’un de la maison me tire de là, je n’ai qu’un désir, ce qu’il y a de plus fort, une paella avec beaucoup de chorizo et une bouteille de champagne, Dieu faites que ce soit mon tour.

René croise ses yeux implorants. Il n’est pas près de la lâcher. Je comprends que vous ayez d’autres soucis ma question est tout à fait en dehors. Elle répète en dehors. En dehors, c’est tout, pour se débarrasser. Tant mieux s’il la trouve idiote. Qu’il la trouve idiote et qu’il s’en aille. Il ne semble pas avoir compris, rit en silence, on dirait un môme, qu’est-ce qui lui prend ? Où voulez-vous en venir ? René ne rit plus, son attention se reporte vers les mailles du filet.

C’est au sujet de vos yaourts mademoiselle.
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Donc il ne voulait pas la draguer. D’elle il n’a rien à faire. Les yaourts, elle les lui cède de bon cœur. Elle est passée au G-20 quelques minutes avant lui. Le dernier pack je l’ai pris sur le rayonnage comme j’aurais pris n’importe quoi d’autre. C’est ce qu’elle lui a dit. Et il a dit ah bon.


Comme elle quittait la charcuterie, il lui a emboîté le pas, se proposant de lui racheter ce pack. Il n’avait pas la monnaie, pas le compte, mais ça allait s’arranger. Elle a donc attendu, patienté sur le trottoir, le bras de plus en plus raide, à l’équerre, soutenant la housse du pressing pendant que René se faisait rouler ses tranches de jambon médaillé dans le papier Plecq et récupérait de quoi régler les yaourts.


C’est au chemin du retour qu’elle consent à un bout de conversation, le bout de chemin ensemble sur le trottoir brillant de pluie. Ces yaourts je les ai choisis parce qu’avant j’aimais ça. Les myrtilles les framboises les mûres ce genre de fruits, avant j’aimais ça je sentais le goût.


Il la retient de justesse par le bras rue de Trévise où elle s’apprête à traverser à la rencontre d’une moto qui leur fonce dessus. Elle sursaute, ouvre grand la bouche, la housse du pressing chiffonnée sur son ventre, l’autre bras agrippé au filet.


Ça vous arrive souvent de vous flanquer sous les roues ?
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