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Présentation de l’éditeur :


      Hermosillo, Mexique. Alonso Maria Carillo, dit aussi Cuchillo, « le Couteau », jouit d’une réputation de parrain cruel et très efficace. On ne lui connaît qu’un seul vice : une passion pour les livres rares. Il en possède des milliers, qu’il collectionne compulsivement et conserve avec amour.


      Aussi, lorsque Carillo est visé par un contrat, les deux hommes chargés de l’assassiner, Evans et Díaz, pensent que ce sera un jeu d’enfant. Un bel autodafé devrait remettre Cuchillo dans le droit chemin. C’était oublier qu’un parrain se laisse rarement déposséder de son bien.
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Biographie de l’auteur :


        Jeffery Deaver est né en 1950. Il a été journaliste et juriste avant de se consacrer entièrement à l’écriture. Il est l’auteur d’une trentaine de romans. La critique salue son talent pour le climat de terreur qu’il sait distiller dans ses intrigues.
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« J’ai toujours imaginé le paradis comme une sorte de bibliothèque. »

Jorge Luis Borges







Mercredi





Ils s’étaient rencontrés pour la première fois la veille au soir et à présent, en ce milieu de matinée, ils commençaient enfin à se laisser un peu aller, à se détendre, à se faire confiance. Presque confiance.

C’était comme ça quand on avait pour coéquipier un inconnu et que vous aviez reçu l’ordre d’éliminer une cible.

— Il fait toujours une chaleur pareille, ici ? demanda P. Z. Evans en plissant les yeux à cause du soleil.

Ses Ray-Ban aux verres teintés ne lui étaient d’aucune utilité.

— Non.

— Heureusement.

— En général, il fait encore plus chaud, répondit Alejo Díaz avec un accent chantant.

— Sans déconner.

C’était le mois de mai et il faisait trente-six degrés. Ils se trouvaient sur Zaragoza Plaza, une place pittoresque où trônaient les statues de deux hommes austères ; des généraux, avait appris Evans. Il y avait aussi une cathédrale.

Et puis ce soleil… brûlant comme une nappe de pétrole en feu.

Evans avait pris l’avion pour Hermosillo à Washington, la ville où il vivait quand il n’était pas en mission. Là-haut, dans la capitale, la température était agréable et avoisinait les vingt-trois degrés.

— Il peut faire assez chaud, en été, reprit Díaz.

— Assez chaud ? répéta sèchement Evans.

— Mais en même temps… T’es déjà allé en Arizona ?

— J’ai joué au golf à Scottsdale, une fois.

— Scottsdale, c’est à environ cinq cent cinquante kilomètres plus au nord. Imagine. On est en plein milieu du désert ici. C’est obligé qu’il fasse chaud. Tu t’attendais à quoi ?

— J’ai joué seulement six trous, dit Evans.

— Quoi ?

— En Arizona. Pour que j’arrête au bout de six trous… J’ai cru que j’allais crever. Pourtant on avait commencé la partie à sept heures du matin. Tu joues au golf ?

— Moi ? T’es dingue ? Il fait trop chaud ici, répondit Díaz en souriant.

Evans sirotait un coca en bouteille dont il avait soigneusement essuyé le goulot avec une lingette désinfectante. On disait qu’Hermosillo, capitale du Sonora, était la seule ville du Mexique qui traitait son eau. La glace où l’on conservait les bouteilles était donc probablement sans risque.

Probablement.

Il essuya de nouveau le goulot. Il regretta de ne pas avoir acheté une mignonnette de Jack Daniels en guise de désinfectant. Les lingettes donnaient un goût dégueulasse.

Díaz, lui, buvait du café, additionné de trois ou quatre sucres. Du café chaud, pas glacé. Evans n’arrivait pas à comprendre ça. Chez lui, il était accro à Starbucks et quand il se déplaçait dans les pays du tiers-monde, il buvait toujours du café (parce qu’on n’attrapait pas la dysenterie quand l’eau avait bouilli), mais ici, il n’en avait pas avalé une goutte. Il n’imaginait même pas toucher de nouveau à une boisson chaude. La sueur coulait sous ses bras, le long de sa tempe et de son entrejambe. Il était certain qu’il transpirait même des oreilles.

Les hommes regardèrent autour d’eux, observant les enfants en route pour l’école, les hommes d’affaires se rendant d’un pas nonchalant à leurs bureaux ou à des réunions. Pas encore de clients dans les magasins, il était trop tôt pour ça, mais il y avait quelques mamans avec des poussettes. Les hommes qui n’étaient pas en costume portaient des jeans, des bottes et des chemises brodées. Evans avait découvert que la culture cow-boy était populaire dans le Sonora. On voyait des pick-up partout, côtoyant les vieilles voitures américaines.

Il y avait une vague ressemblance entre ces deux hommes. La trentaine, trapus, athlétiques, avec un visage rond. Celui de Díaz était vérolé mais au lieu d’atténuer son charme brut, cela soulignait son appartenance à la lignée des Indiens Pimas. Cheveux bruns tous les deux. Le visage d’Evans était plus doux et plus pâle, bien sûr ; un peu étrange aussi, avec ses yeux pas tout à fait à la même hauteur. Mais séduisant, cependant, le genre à plaire aux femmes qui aimaient prendre des risques.

Ils portaient chacun un jean, des baskets et une chemisette qu’ils n’avaient pas rentrée dans leur pantalon, ce qui aurait dissimulé leur arme s’ils en avaient porté une ce jour-là.

Jusque-là, ils n’avaient aucune raison de se sentir menacés.

Ça n’allait pas durer.

Quelques touristes passèrent devant eux. Hermosillo était un lieu de transit pour les gens qui voyageaient des États-Unis jusqu’à la côte ouest du Sonora. Beaucoup de trafic routier, beaucoup de bus…

Les bus…

Evans baissa la voix même s’il n’y avait personne pour les entendre.

— Tu as parlé à ton contact ce matin, Al ?

Evans avait tenté d’appeler l’agent mexicain par ce diminutif quand ils s’étaient rencontrés, pour voir sa réaction, si ça l’énervait ou s’il se braquait. Mais ce dernier avait éclaté de rire :

— Tu peux m’appeler Al, avait-il dit comme dans la chanson de Paul Simon.

Ils en avaient plaisanté et Evans s’était dit qu’il allait bien s’entendre avec ce type. L’humour permettait de renforcer la confiance. Beaucoup d’agents infiltrés pensaient que dire des grossièretés et raconter des histoires salaces permettait de créer une complicité mais non, c’était par l’humour que ça passait.

— Sí. Et d’après lui… notre boulot va pas être facile, répondit-il en soulevant le couvercle de son café avant de souffler dessus pour le refroidir, ce qu’Evans trouva comique. Il plaisante pas avec la sécurité. Il a toujours son garde du corps avec lui, Jo, un type fiable. Et apparemment, il sait qu’il y a quelque chose de prévu.

— Ah bon ? répliqua Evans en faisant une moue. Il y aurait eu une fuite ?

Díaz sembla trouver ça drôle.

— Oh des fuites, y en a toujours. Au Mexique, il y a toujours une faille quelque part. Il ne sait pas qui on est précisément, mais il a entendu dire que quelqu’un en ville voulait le tuer. Sí, il est au courant.

Ce « il », c’était Alonso María Carillo, plus connu sous le nom de Cuchillo, le « Couteau ». L’origine de ce surnom faisait débat. Non qu’il utilisât cette arme pour tuer ses ennemis : il n’avait jamais été arrêté pour un crime violent, pour aucun crime du tout, d’ailleurs. Il était plus probable que ce soit son intelligence qui lui ait valu ce surnom ; son esprit affûté comme un couteau. On le soupçonnait d’être à la tête de l’un des cartels du Sonora, cet État mexicain qui, en plus de partager une frontière avec le Sinaloa, abritait les plus gros trafiquants de drogue. Même s’il était petit, le cartel d’Hermosillo était l’un des plus dangereux, responsable de plus d’un millier de morts… et producteur de plusieurs tonnes de cocaïne mais aussi de meth, le nouveau produit phare sur le marché des stupéfiants.

Mais Cuchillo était suffisamment rusé pour éviter de se faire condamner. Le cartel était dirigé par d’autres hommes, qui étaient dans le collimateur des Federales. Aux yeux du monde, Cuchillo était un homme d’affaires audacieux doublé d’un philanthrope. Il avait étudié à UCLA et possédait un diplôme de commerce et un autre de littérature anglaise. Apparemment, il avait fait fortune en créant des entreprises honnêtes et florissantes, réputées pour traiter correctement leurs employés tout en étant respectueuses de l’environnement.

Il était donc difficile de le traîner devant les tribunaux. D’où l’opération conjointe d’Alejo Díaz et de P. Z. Evans, une opération qui n’existait pas d’ailleurs, aux dires des autorités de Washington et de Mexico.

— Donc, il soupçonne que quelqu’un s’intéresse à lui. Ça veut dire qu’il va nous falloir une diversion. Tu sais, pour brouiller les pistes. Détourner son attention pour qu’il ne sache pas ce qu’on cherche réellement à faire.

— Oui, c’est vrai. Une diversion au moins. Peut-être deux. Mais on a un autre problème : on ne pourra pas le surprendre à l’extérieur.

— Pourquoi ?

— D’après mon contact, il va rester chez lui toute la semaine. Peut-être plus longtemps. Jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il n’y ait plus de danger.

— Merde, lâcha Evans.

Ils avaient un délai serré pour cette mission. Ils avaient reçu des informations indiquant que Cuchillo prévoyait d’attaquer un bus de tourisme. Ses hommes comptaient arrêter le véhicule, bloquer les issues et y mettre le feu. L’attaque devait se dérouler vendredi, soit deux jours plus tard, date anniversaire du discours du Président mexicain annonçant le début de la guerre contre les cartels. Leur informateur n’en avait pas dit davantage mais ces quelques renseignements lui avaient sans doute coûté la vie. Il était donc impossible de déterminer quel bus allait être visé. Des centaines passaient par là chaque jour, gérés par des dizaines de compagnies différentes peu enclines à suspendre leur service ou coopérer avec la police de peur d’effrayer leurs clients. (Quand il avait préparé le terrain pour cette mission, Evans avait passé en revue les compagnies de bus et remarqué que toutes leurs publicités avaient une chose en commun : elles commençaient par clamer d’une façon ou d’une autre que le Mexique n’était pas un pays dangereux.) Même sans connaître le bus visé, Díaz et Evans avaient trouvé un moyen de stopper l’attaque. Les plus gros cartels du Sinaloa et du Sonora avaient décidé de renoncer à la violence. Tuer des touristes, même de façon accidentelle, constituait une très mauvaise publicité, sans compter que c’était dangereux. S’en prendre à des innocents, en particulier des Américains, risquait de transformer la vie des barons de la drogue en pur cauchemar. Personne, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de son clan, n’oserait stopper Cuchillo, mais les agents savaient que s’il venait à avoir un accident par exemple, ses hommes renonceraient à cette attaque.

Toutefois, si Cuchillo prévoyait de rester terré chez lui jusqu’à ce que le bus soit réduit en cendres, alors l’informateur de Díaz avait raison : leur tâche ne serait pas facile. La surveillance par drone avait révélé que la maison était située sur un terrain de deux hectares entouré d’un imposant mur surmonté de fil électrique, doté de capteurs et surveillé par des caméras. Ils ne pourraient pas avoir recours à un tireur d’élite parce que tous les bâtiments (la grande maison, la bibliothèque séparée et le garage) étaient équipés d’épaisses vitres blindées. Quant aux passages qui les reliaient entre eux, ils étaient eux aussi complètement abrités.

Alors qu’ils étaient assis sous le soleil brûlant, Evans se demanda si la chaleur faisait ralentir le cerveau, le transformant en porridge gluant.

Il s’essuya le front, but une gorgée de Coca et posa des questions sur la vie professionnelle et personnelle de Cuchillo. Díaz avait pas mal d’informations à ce sujet ; Cuchillo était sous surveillance depuis un an. Evans écouta en hochant la tête. Il avait été un bon tacticien dans les Forces Spéciales et il l’était toujours dans son poste actuel. Il vida son Coca. Le troisième de la journée.

Et il n’était que 9 h 45.

— Parle-moi de ses points faibles.

— Cuchillo ? Il n’a pas de point faible.

— Comment ça ? Tout le monde en a. La drogue, les femmes, les hommes ? L’alcool ? Le jeu ?

Dans ce métier, trouver le point faible d’une cible était une arme aussi efficace que les balles et les explosifs. Plus efficace même, la plupart du temps.

Díaz ajouta encore un sucre dans sa tasse, même s’il ne restait qu’un fond de café. Il remua consciencieusement en faisant des huit. Il but une gorgée avant de répondre :

— Il y a peut-être une chose.

— Quoi ?

— Les livres, répondit l’agent mexicain. Les livres, c’est peut-être ça son point faible.

*
*     *

La température était agréable à Washington en cette soirée de mai, si bien qu’il choisit de s’arrêter à la terrasse d’un Starbucks. Pourquoi pas, après tout ? Il se trouvait dans un quartier yuppie, si les yuppies existaient encore. Le père de Peter Billings avait été un yuppie. Merde, ça faisait un sacré bout de temps.

Billings buvait un café traditionnel, noir, sans arôme ajouté ni mousse de lait ni additif farfelu ; au fond de lui, il pensait que les gens commandaient ce genre de boissons uniquement parce que ça les amusait.

Il avait aussi pris un scone qui était plein de calories, mais il s’en fichait. En plus, il n’en mangerait que la moitié. Quand il rentrerait chez lui à Bethesda ce soir-là, sa femme lui préparerait un repas sain.

Billings aimait bien Starbucks parce qu’on était sûr d’y passer inaperçu. Il y avait des gens qui venaient ici peaufiner leur CV à l’insu de leur chef, des maris et des femmes qui envoyaient des e-mails à leurs amants.

Et des employés du Gouvernement qui se rencontraient pour aborder des sujets, disons, sensibles. Si Starbucks était l’endroit idéal, c’était aussi parce que la machine à cappuccino faisait un boucan d’enfer qui couvrait les conversations quand on était à l’intérieur du café ; à l’extérieur, la circulation s’en chargeait. Du moins ici, dans les rues de Washington.

Il grignota un morceau de scone avant d’épousseter les miettes sur son costume bleu foncé et sa cravate bleu clair.

Peu après, un homme s’assit en face de lui. Il avait lui aussi pris un café, mais sacrément arrangé : avec des amandes ou des noisettes ajoutées, de la chantilly, du sucre multicolore. Ce type ressemble à une fouine, songea Billings. Quand on a une quarantaine d’années et qu’en nous regardant les gens pensent « fouine », il est temps de se soucier de son apparence. Essayer de prendre du poids.

Manger un scone.

— Bonsoir, dit Billings à Harris.

Ce dernier hocha la tête avant de lécher le dessus de sa chantilly dans sa tasse en carton. Billings trouva ça répugnant, ce petit coup de langue, cette langue de fouine.

— On en est au moment décisif.

— OK.

— Votre homme dans le sud.

— Adam.

C’était un nom de code comme un autre pour désigner l’agent qu’Harris avait envoyé à Hermosillo suivre Alonso María Carillo alias Cuchillo. Bien entendu, Harris n’allait pas le nommer. La circulation dans les rues de Washington avait beau être aussi bruyante qu’une machine à cappuccino, elle ne faisait qu’atténuer leurs paroles sans les recouvrir complètement. Harris et Billings savaient très bien que certains ingénieurs du son pouvaient extraire des mots compromettants au milieu d’une cacophonie avec la précision d’un colibri aspirant du nectar.
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