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I

LA MAIN GAUCHE DE DAVID LYNCH


Twin Peaks et la fin de la télévision


Ce texte a fait l’objet d’une publication en mai 2010 aux Presses universitaires de France, dans la collection « Travaux pratiques » dirigée par Laurent de Sutter. À l’époque, il n’était pas question de saison 3, d’où l’idée d’y traiter Twin Peaks comme une œuvre laissée inachevée. À part pour certaines harmonisations typographiques, il n’a pas été modifié. 




1

Retournement dans le miroir


Les hommes se retournent dans leur miroir comme les enfants dans leur lit : pour trouver le sommeil. La constance apparente des choses est ce sommeil ; la permanence du visible alliée à la confiance que notre identité ne va pas nous faire faux bond pendant la nuit. Pour cela, nous composons énormément, avec ce monde comme avec nous. Nous recouvrons nos mutuels abîmes d’une fine bande de gaze. Nous attribuons nos inconsistances crasses aux hasards de la vie. Et nous nous aveuglons sur ce qui glisse en nous avec l’évidence du fildefériste ivre dans le cirque anticosmique du dieu mauvais. Le premier garant de cet aveuglement, c’est encore notre visage. En lui s’unifient, lorsque nous le regardons, les multiples puissances que nous savons s’éparpiller et s’affronter inlassablement dans notre âme jusqu’au plus complet déchirement. C’est pourquoi nous retournons, toujours, dans le miroir, vérifiant notre constance, appuyant notre permanence, implémentant notre confiance, et nous nous rassurons… Mais parfois, quelque chose d’étrange se passe. Un détail nous échappe, un amour nous trouble, un mort nous parle. Soudain, c’est le miroir qui se retourne dans l’homme ; et ce qu’il lui montre alors n’est pas bien glorieux. 

En 1944, Otto Preminger réalise un film noir nommé Laura. Dans celui-ci, un agent de police à la virilité proverbiale, l’inspecteur McPherson (Dana Andrews), enquête sur l’assassinat de Laura Hunt, une jeune publicitaire abattue d’une décharge de chevrotine au visage dans l’entrée de son appartement. À mesure qu’il avance dans son enquête et recueille les témoignages des suspects – Waldo Lydeker (Clifton Webb), un vieux journaliste acide qui fait office de mentor ; Shelby Carpenter (Vincent Price), un grand garçon déclassé, séducteur et intéressé –, McPherson est de plus en plus obsédé par la jeune disparue. Son attention se focalise plus particulièrement sur un grand portrait, disposé au centre du salon de la publicitaire, face à un canapé, et sur lequel on reconnaît le visage lunaire, à la timide félinité, de Gene Tierney. C’est face à cette image que, au milieu du chemin de notre film, perdu dans les labyrinthes de la fascination comme le poète dans une forêt obscure, l’enquêteur s’endort. Le rythme du film s’engourdit. Les paupières du spectateur s’alourdissent. C’est exprès : c’est le moment que choisit Laura pour revenir d’entre les morts et le réveiller. 

Bien sûr, la jeune femme abattue d’une décharge de chevrotine au visage n’était pas Laura, mais un mannequin employé pour ses annonces, Diane Redfern, avec qui Shelby Carpenter entretenait une liaison. Et Laura était, bien sûr, simplement partie un week-end à la campagne pour réfléchir. La morte ne renaît donc pas vraiment de ses cendres et la dimension orphique de son apparition est aussitôt rationalisée par le récit policier (du reste, à la différence de Kim Novak dans Vertigo, elle ne meurt pas deux fois non plus). Mais cette rationalisation importe assez peu face à la puissance dévorante du dispositif auquel le spectateur est confronté. À savoir que, dans Laura, l’enquête policière est un leurre. Elle n’est qu’un prétexte à la mise en scène d’une image de femme s’incarnant dans une actrice après avoir phosphoré dans l’esprit du premier rôle masculin. « Sans fausse modestie, dira Gene Tierney, je pense que les gens se souviennent moins de moi pour ma performance d’actrice que comme la jeune fille du portrait. »

Méditation policière sur la dimension épiphanique des images, le film est très vite l’objet d’une fascination cinéphilique compulsive (et pourtant, toujours selon Gene Tierney, « nul d’entre nous, qui fut impliqué dans ce film, ne lui prêta à l’époque la moindre chance d’accéder au rang de classique du mystère, voire de survivre à une génération »). C’est une fascination qui renvoie à celle de Pétrarque pour sa muse, Laure de Noves, l’aïeule sexy du marquis de Sade dont la « démarche n’était point celle d’une mortelle » mais d’une « créature angélique » et dont les « paroles résonnaient autrement que la voix humaine ». Pétrarque peut pleurer et soupirer, il ne sortira jamais du cercle d’influence créé, non par la jeune beauté, mais par l’image qu’elle projette entre son œil et l’écran de sa paupière. Envoûteuse de haut vol, Laure réussit à fixer l’attention de sa cible avec une efficacité telle que cette dernière fournira pendant vingt années les marques du comportement souhaité. Et ce n’est pas sa mort à 38 ans – pour Pétrarque, une simple formalité – qui empêchera cette spécialiste de l’offre et de la demande de continuer à visiter son suppôt comme de l’humilier : « Sous la forme d’une Nymphe ou bien d’une autre divinité, sortant du lit de la Sorgue à l’endroit où l’onde est la plus claire, pour venir se reposer sur la rive ; ou bien sur l’herbe fraîche foulant les fleurs comme une dame vivante, et laissant voir à son air que de moi elle s’ennuie. »

D’évidence, l’inspecteur McPherson n’a qu’un rôle de conducteur dans l’expérience électrique proposée par le réalisateur de La Rivière sans retour. D’évidence, c’est le spectateur qui doit recevoir la charge, tomber amoureux de l’image de Laura et espérer que Gene Tierney finisse par lui apparaître, sous la forme d’une déesse ou d’une autre nymphe. La force du film d’Otto Preminger, c’est d’avoir transposé dans sa narration le modus operandi du cinéma lui-même, et la manière dont les stars existent en s’imposant dans l’âme des spectateurs, les obsédant et les paralysant, les faisant trembler d’amour et désirer sans espoir – réalisant ainsi sur les masses ce que les muses opéraient précédemment dans l’unité subjective des seuls poètes. Toute star est une formation de domination par la merveille. À travers le cinéma américain classique et sa manufacture de fées, la cour d’Amour se transforme en usine. Et chaque spectateur est l’ouvrier interchangeable de son adeptat.

« La rapidité des mouvements et la succession précipitée des images nous condamnent à une vision superficielle et de façon continue, disait Franz Kafka à son ami Gustav Janouch. Ce n’est pas le regard qui saisit les images, ce sont elles qui saisissent le regard. Elles submergent la conscience. » Comme Socrate lorsqu’il dresse le procès de l’écriture, l’auteur de L’Amérique confond le matériau brut du procédé cinématographique et la forme que peuvent lui donner ses praticiens. L’enregistrement met la vision en défaut comme l’écriture la mémoire, mais la littérature comme le cinéma travaillent cette mise en défaut comme creuset de leur élixir, établissant un large terrain de pièges, de chausse-trapes et de faux-semblants, en vue de rehausser la qualité de cette vision comme la profondeur de cette mémoire. Et, de Nosferatu de F. W. Murnau au Mystérieux Docteur Korvo d’Otto Preminger (où Gene Tierney, par réversibilité des signes, joue le rôle d’une hypnotisée), tous les grands films de cinéma ont été des entreprises de destruction du rôle de témoin galvanisé qu’avait pris son spectateur dès sa création : cette notoire passivité dans laquelle le déferlement d’images le plongeait ; cette transe comparable à celle du médium visité par des ectoplasmes comme s’il en pleuvait. Les grands films de cinéma sont ceux qui ont forcé le spectateur à regarder à l’intérieur de lui-même, dans l’espace sans dimension qui sépare l’œil de la paupière, pour montrer les fantômes de la mélancolie et du rêve que son regard, depuis toujours, portait : ces spectres foliacés que la pellicule retira de nos corps depuis son ancêtre direct, le daguerréotype, et qu’elle se mit ensuite à actionner comme les pantins tirés d’un rêve. Par eux, l’œil de la caméra devient l’œil du cauchemar. Roger Gilbert-Lecomte l’écrit : « Le rôle véritable du cinéma devrait être par le moyen de ses diverses techniques de transposer sur l’écran toute la vie de l’esprit. Le cinéaste devrait confronter les images qu’il puise au fond de lui-même et les images diverses qu’il projette sur l’écran jusqu’à ce que l’expérience lui donne l’intuition d’une coïncidence approchée au plus près. »

C’est pourquoi Hollywood fut appelé l’industrie du rêve. Et c’est également la raison pour laquelle les poètes du vingtième siècle attendirent du cinéma qu’il soit à la hauteur de sa mission : représenter le plus concrètement possible un espace qui n’appartient pas au monde de la veille, mais à la géographie mystérieuse des rêves, des visions et des souvenirs.

Le thème musical du film d’Otto Preminger, écrit par David Raskin, est un subtil démarquage du « Sophisticated Lady » de Duke Ellington, que le cinéaste désirait originellement utiliser (Preminger réussira à faire travailler Ellington un peu plus tard, sur Autopsie d’un meurtre). Mélancolique et lyrique, flottant et flou, il aura une fortune encore supérieure au film. L’histoire veut que le compositeur ait commencé à l’écrire après avoir reçu une lettre de rupture de sa fiancée. Un an plus tard, Johnny Mercer ajoutera à sa chevrotante mélodie des paroles harmonieuses et brèves, qui accentuent la dimension courtoise et irréelle seulement effleurée par le film et racontent, à leur tour, presque une autre légende. C’est la légende d’une troisième Laure, femme-vampire qui n’appartient pas aux dimensions de notre monde, mais aux climats pluvieux et sombres de la mémoire, de la nostalgie et des rêves : 


« Laura est le visage dans la lumière brumeuse,

« Les pas que vous entendez près de l’entrée.

« Le rire qui flotte dans une nuit d’été,

« Dont le souvenir n’est pas clair.

« Et vous voyez Laura dans le train qui passe devant vous.

« Ces yeux : à quel point ils vous semblent familiers.

« Elle vous donna votre premier baiser.

« C’était Laura –

« Mais elle est seulement un rêve. »




Rosemary Clooney, Miles Davis, Ella Fitzgerald, Stan Kenton, Jeanne Lee, Julie London, Frank Sinatra : l’air sera repris plus de quatre cents fois. Avec un arrangement hystérique et burlesque, Spike Jones ironisera sur la dimension hallucinatoire du récit et la personnalité du narrateur toqué. Introduite nerveusement par le violon de Stéphane Grapelli, Helen Merrill jouera sur des échos et une abyssale réverbération pour rendre lisible le caractère onirique de la passion évoquée. Accumulant les crescendos et les decrescendos, Erroll Garner perdra la mélodie dans un fouillis de notes, comme un ciel assiégé par de nouvelles étoiles. Charles Mingus lui mêlera la mélodie de « Tea For Two » et alternera les moments d’humour lyrique et les dissonances tragiques, apparaissant comme des coups de dés sur le tapis du thème. Quant à Charlie Parker, il noiera carrément « Laura » dans une mer tumultueuse de cordes et de bois collants comme du miel, à travers lequel son saxophone alto d’une gracieuse et frêle virtuosité nagera un crawl de tous les diables. Toutes les reprises de « Laura » sont intéressantes. Toutes révèlent de l’interprète son intime rapport à la mémoire, à la nostalgie et au rêve. Mais c’est la version de Charlie Parker qui semble, à force de sens épique et d’insistance chevaleresque, pointer l’horizon inévitable de l’air. Car il y a de l’héroïsme à vouloir tenir haut la dimension visionnaire de l’existence. Il y a de l’héroïsme à ne pas transiger avec le fait que l’homme habite en poète sur la Terre. Il y a de l’héroïsme, enfin, à ne pas laisser un visage dans la lumière brumeuse, ou une nuit d’été dont le souvenir n’est pas clair, s’évaporer dans le Temps. 

Si l’étrange feuille de route du film de Preminger alliée au visage de Gene Tierney opère un court-circuit historique entre la muse du poète et le modus operandi du vedettariat, la musique de David Raskin et les paroles de Johnny Mercer qui naissent de ce film comme l’épanouissement de sa fleur inverse prendront corps dans une quatrième muse, morte et vivante, plus de quarante ans plus tard, à l’intersection des années 1980 et 1990. Cette muse vivante et morte, ce sera Laura Palmer dans Twin Peaks : l’image d’une jeune fille de 17 ans, assassinée et enveloppée dans du plastique, retrouvée sur la plage auprès d’un rocher, après avoir flotté sur le lac de la ville. « Qui a tué Laura Palmer ? » sera le slogan de cette épopée : un pitch de fait divers sordide, digne de la rubrique des chiens écrasés du pire torchon imprimé, mais calciné, lessivé et transmuté en or liquide par Mark Frost et David Lynch. David Lynch le raconte : « Mark Frost et moi étions de train de parler chez Du Pars, le café qui se trouve au coin de Laurel Canyon et de Ventura, quand, tout à coup, nous avons eu cette vision d’un corps échoué sur les rives d’un lac. »

Les allusions au film de Preminger seront très nombreuses dans les premiers épisodes de la série, et se disputeront à celles, déposées comme les cailloux du Petit Poucet, renvoyant à Vertigo d’Alfred Hitchcock. Waldo est le nom d’un mainate, Lydeker celui de son vétérinaire attitré ; le dictaphone fétiche du héros s’appelle Diane ; Jacoby, le peintre discret du portrait de Laura, devient le psychanalyste psychédélique, mi-reichien mi-junguien, de la ville de Twin Peaks. À la grande image de Gene Tierney devant laquelle s’endort l’enquêteur, se substituera la photographie couronnée de la jeune Laura, reine de beauté au sourire vénéneux, qui clôt la quasi-totalité des épisodes de la série. Enfin, au « C’était Laura » de la chanson de Johnny Mercer, répond le « C’était Laura » du poème de la jeune Harriet Hayward, simplet et dérangeant, lugubrement naïf, sur le piano dissonant et liquide du huitième épisode.


« C’était Laura – et je la voyais resplendir.

« Dans la forêt obscure, je la voyais sourire.

« Nous pleurions, et je la voyais rire.

« Dans notre tristesse, je la voyais danser.

« C’était Laura – vivant dans mon rêve.

« C’était Laura – la splendeur était la lumière.

« Son sourire voulait dire : pleurer est bon.

« La forêt obscure était notre tristesse ; la danse, son appel.

« C’était Laura – et elle venait m’embrasser pour la dernière fois. »




C’est cette image – une morte plus vivante encore que les vivants ; une assassinée qui continue à nous sourire avec insistance depuis l’au-delà – qui donnera naissance à la série Twin Peaks. C’est cette image qui rehaussera, par une charge intentionnelle renouvelée du médium télévisuel, les enjeux d’un amour dont ce nom et cette adresse furent autrefois tirés. Comme le hurle Donna Hayward face à la tombe sombre où repose son amie, en conclusion du dixième épisode : « Je t’aime, Laura, mais quand tu étais vivante, la plupart du temps, toi et moi, nous essayions de résoudre tes problèmes… Et tu sais quoi ? Nous le faisons encore ! Tu es morte, Laura, mais tes problèmes continuent à nous hanter ! »

Conjuguant les narrations orphiques de Laura et de Vertigo, c’est en explicitant la dimension fantastique implicite des films noirs que Twin Peaks fera accéder le spectateur aux petits mystères de l’identité secrète de Laura Palmer comme aux grands mystères de sa transfiguration suprahumaine. Twin Peaks est une série qui « englobe le Tout », dit la Femme à la Bûche en introduction du pilote. Elle est « au-delà du Feu » et c’est l’« histoire de beaucoup ». Mais elle ne commence qu’« avec une » et cette « une qui mène à tous les autres » est Laura Palmer. 

Twin Peaks est beaucoup de choses. Mais tout d’abord : le spectre de l’amour courtois ; sa revanche sur l’éradication de sa dimension initiatique dans la littérature des siècles suivants ; enfin, le retour de sa possibilité concrète à travers un usage subversif du cinéma hollywoodien classique, informé par les multiples attentes des poètes à son endroit.

Twin Peaks est une œuvre difficile à résumer. 

Du pilote et des vingt-neuf épisodes que nous possédons, diffusés par la chaîne américaine ABC entre le 8 avril 1990 et le 10 juin 1991, réalisés et scénarisés par une vingtaine de personnes différentes (Tricia Brock, Graeme Clifford, Caleb Deschanel, Duwayne Dunham, Uli Edel, Robert Engels, James Foley, Scott Frost, Lesli Linka Glatter, Stephen Gyllenhaal, Todd Holland, Tim Hunter, Diane Keaton, Harley Peyton, Barry Pullman, Tina Rathbone, Jonathan Sanger, Jerry Stahl) mais cependant orientés par les intuitions méditées de David Lynch et la rigueur inventive de Mark Frost, on aurait du mal à en synthétiser en un paragraphe la teneur.

Le 24 février 1989, le corps de Laura Palmer (Sheryl Lee) est retrouvé sur la plage de la ville de Twin Peaks, dans l’État de Washington. Arrive alors en ville l’agent du FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan) qui, en compagnie du shérif Harry Truman (Michael Ontkean) et du médecin légiste Albert Rosenfield (Miguel Ferrer), va résoudre l’enquête en employant des méthodes hétérodoxes, fondées sur l’intuition et la magie. L’Homme d’un Autre Endroit (Michael J. Anderson), un Lilliputien officiant entre les rideaux d’une pièce rouge et que Cooper rencontre en rêve dès la fin du deuxième épisode, semble superviser l’émission des signes. Le supérieur hiérarchique du héros, le directeur du FBI Gordon Cole (David Lynch lui-même), apparaît plusieurs fois en ville pour épauler l’agent et l’encourager. L’affaire Laura Palmer résolue entre les quatorzième et seizième épisodes – le tueur est Bob (Frank Silva), un incube occupant le corps du père de Laura, Leland (Ray Wise) –, Dale Cooper est malgré lui retenu en ville. Son ancien mentor maintenant devenu fou, Windom Earle (Kenneth Welsh), le défie par jeu d’échec interposé. Les intrigues, indénombrables et enchevêtrées, convergent autour de la découverte des « frontières du monde ». C’est un centre nommé Black Lodge, la Loge Noire, et situé dans la forêt de Twin Peaks, à Glastonbury Grove, au cœur d’un cercle de douze sycomores. Cette Loge s’ouvre lors d’une conjonction astrologique spéciale, « lorsque Jupiter et Saturne se rencontrent ». À la conclusion du récit, le 27 mars 1989, tentant de sauver Annie Blackburn (Heather Graham), une ancienne converse dont il est tombé amoureux, Dale Cooper pénètre dans la salle d’attente de la Loge. C’est la pièce rouge de son rêve, où il retrouve l’Homme d’un Autre Endroit et subit une succession d’épreuves avant d’être incubé à son tour par Bob. 

À la série succède un film, Fire Walk with Me. Il a été écrit et réalisé après la série, mais son action se situe avant. Il commence un an et neuf jours plus tôt, lors de la découverte du corps de Teresa Banks (Pamela Gidley), première victime attribuée à Bob. Il comprend l’enquête menée à Deer Meadows par les agents Chet Desmond (Chris Isaak) et Sam Stanley (Kiefer Sutherland), un épisode prophétique de la vie de Dale Cooper à Philadelphie et les sept derniers jours de la vie de Laura Palmer. Il montre l’alliance entre les différentes forces investissant la ville de Twin Peaks par l’intermédiaire de la pièce rouge, et la présentation de leur monnaie d’échange et nourriture, le Garmonbozia. Enfin, il s’achève sur l’assomption céleste de Laura Palmer et la rédemption de Dale Cooper, situées toutes deux hors du temps. 

Fire Walk with Me est diffusé pour la première fois à Cannes en 1992. Le film est produit par Ciby 2000, la compagnie de Francis Bouygues. Lynch monte les marches du palais, une main dans celle de sa femme, l’autre dans celle de l’acteur Michael J. Anderson. Le film s’achève sous les huées d’une bonne moitié de la salle. Les critiques en France comme aux États-Unis seront désastreuses et le film n’obtiendra de succès qu’auprès du public japonais. Les problèmes de Lynch avec l’administration télévisuelle, l’échec commercial du film, la fin de sa collaboration avec Mark Frost, la mort de plusieurs acteurs décisifs (Don S. Davis, Jack Nance, Frank Silva, Hank Worden, Ed Wright), enfin, l’entrée du cinéaste en religion sous la direction du Maharshi Mahesh Yogi, déplaisant gourou récemment décédé qui occupa naguère l’esprit des Beatles, des Beach Boys et de Andy Kaufman, rendent particulièrement peu probable une éventuelle continuation. L’histoire de Twin Peaks devait, malgré quelques rumeurs insistantes concernant une reprise, s’arrêter ici.

La série Twin Peaks commence et s’achève sur l’image d’un miroir. Dans la première scène du pilote, c’est le miroir devant lequel se maquille Josie Packard, l’héritière de la scierie locale (jouée par l’actrice Joan Chen), alors que son beau-frère, Pete Martell (Jack Nance), s’apprête à aller pêcher, initiative qui entraîne la découverte du corps de Laura et le commencement de l’histoire. À la fin du dernier épisode, c’est le miroir de la salle de bains de la chambre d’hôtel, à travers lequel l’agent Cooper vérifie qu’il a été incubé par Bob, et contre lequel il se tape le crâne, le brisant et se blessant.

Le film Fire Walk with Me, lui, commence sur l’image d’un téléviseur cassé.

Si la série est encadrée par deux miroirs, c’est pour suggérer que le spectateur doit regarder en lui-même pour comprendre les multiples sens de ce qui lui est présenté, comme les fragments brisés de son propre visage (et il doit, si possible, revoir la série plusieurs fois). « Twin Peaks est partout, dira David Lynch lors de la sortie de Fire Walk with Me, ce n’est pas un lieu. C’est un état d’esprit. » Comme me l’avait alors écrit Annie Rouyr, en parfait accord avec C. G. Jung : « Les miroirs font leur apparition avant la période d’individuation, au moment où le retour sur soi-même devient nécessaire – pour accéder à la totalité de l’être. Le miroir possède une signification grave et importante. On le voit au plus profond de soi-même. On se fait face. Tout le monde ne peut pas supporter la vue de son image. On dit : Non, je n’ai rien à voir avec cela. Mais lorsque l’on va vers la réalisation de la personnalité, l’âme nous oblige à être authentique. Le miroir ne flatte pas, il nous montre fidèlement ce qui regarde en lui, à savoir le visage que nous ne montrons jamais au monde, parce que nous le dissimulons à l’aide de la persona, le masque du comédien. Le miroir, lui, se trouve derrière le masque et dévoile le vrai visage. C’est la première épreuve du courage sur le chemin intérieur, épreuve qui peut effaroucher, car la rencontre avec soi-même est de ces choses désagréables auxquelles on se soustrait tant que l’on a la possibilité de projeter sur son entourage tout ce qui est négatif. Si l’on est à même de voir sa propre ombre et de supporter de savoir qu’elle existe, une petite partie de la tâche est accomplie. »

Tel le prince persan des temps mythiques, dont les récits initiatiques qui nourrissent son éducation sont autant de « miroirs », le spectateur de Twin Peaks doit se distinguer : il doit sortir du rang et se connaître lui-même. Auréolé du xvarnah de la qualification, la « Lumière de Gloire » que tous les seigneurs légitimes possèdent, il doit affronter la réalité la plus déplaisante et la vaincre. Le miroir est, dans la série, le lieu épiphanique de Bob, être spirituel démoniaque incubant le corps de Leland Palmer avant de s’attaquer à celui du héros principal, ce miroir du spectateur par excellence qu’est l’agent Cooper. Et ce miroir du spectateur renvoie aux scènes produites au sein du monde surnaturel de Twin Peaks. C’est le monde de la Loge Noire, d’où provient Bob, et où tous les personnages croisés par le héros parlent et se déplacent à l’envers. Influencées probablement par Orphée de Jean Cocteau et sa sentence célèbre (« Les miroirs sont les portes par lesquelles entre la mort »), les séquences de la pièce rouge recoupent l’usage opéré par Jacques Rivette dans son cinéma des années 1970 (Out 1, Duelle), où les scènes à l’envers occupent un espace de rupture et de bifurcation entre les mondes matériels et spirituels. David Lynch y ajoute, dans Twin Peaks, la dimension légendairement cryptographique que lui a donné la pop music dans l’hypothèse des backward recordings, indiquant leur funeste orientation en faisant feu de la dimension luciférienne notoirement attribuée à ces dernières : « Let’s rock. » 

Mais le miroir qui ouvre et ferme la série est également le signe de sa dimension introspective, une dimension qui présuppose de la part de son spectateur la compréhension instinctive d’une langue des oiseaux. C’est ce qu’appuie la parole de l’Homme d’un Autre Endroit à Dale Cooper dans le rêve prophétique, enregistré à l’envers, du deuxième épisode : « Ici les oiseaux chantent une jolie chanson. » Et cette parole est redoublée par la présence du Troglodyte de Bewick qui ouvre tous les génériques, par Waldo, le mainate assassiné de Jacques Renault, par la chanson de Julee Cruise « The Nightingale » chantée dans le pilote, ainsi que par la remarque de Cooper dans le sixième épisode, « Je n’aime pas les oiseaux », qui le met directement en porte-à-faux face au dispositif de la série et prophétise sa fin pathétique. « Les hiboux ne sont pas ce qu’ils paraissent », dit, en outre, de façon énigmatique, à l’agent Cooper l’un de ses intercesseurs spirituels, le Géant, au début du huitième épisode ; et des hiboux, dardant leur œil rouge, apparaissent systématiquement en amont de toute séquence à l’intention cryptée. C’est que les hiboux sont porteurs d’une dimension symbolique, celle d’un nouveau langage à acquérir pour constituer notre regard, relatif à un niveau supérieur de conscience. La langue des oiseaux apparaît dans le Coran lorsque Salomon devient l’héritier du roi David et dit : « Ô hommes ! Nous avons été instruits du langage des oiseaux et comblés de toutes choses… » On retrouvera l’expression dans le Mantiq al-Tayr de Farîd al-Dîn’Attâr, chef-d’œuvre de la poésie persane, mais également, en Occident, chez Cyrano de Bergerac (Histoire comique des états et empires de la Lune) et Fulcanelli (Les Demeures philosophales), toujours liée à la communication avec les états supérieurs de l’être, dont la conséquence esthétique est l’usage d’un langage poétique, rythmé, versifié, répondant au point d’équilibre entre la systole et la diastole du cœur, l’inspiration et l’expiration des poumons, le flux et le reflux de la mer, les phases de la lune et les menstrues des femmes. « Mon discours est sans parole, sans langue et sans bruit, écrit’Attâr. Comprends-le sans esprit et entends-le sans oreille. »

Les pics jumeaux de Twin Peaks sont dès lors les deux miroirs, inaugural et conclusif, représentant les deux sentiers spirituels de la série : la Loge Noire comme la langue des oiseaux. Et ces deux sentiers sont systématiquement représentés dans la série comme dans le film, où les oppositions et les polarités s’accumulent avec abondance. Ce sont les doubles des récits fantastiques : les « doppelgänger ». Le mot est directement prononcé par l’Homme d’un Autre Endroit dans le dernier épisode et il apparaît clairement comme l’un des thèmes principaux de l’ensemble de la série, directement relié à celui du miroir. « Qu’est-ce qu’un reflet dans le miroir ? », demande la Femme à la Bûche en introduction à celui-ci : « Une opportunité pour voir “deux” ? » Des doppelgänger, il y en a dans Twin Peaks autant que dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe ou dans la vie de Gérard de Nerval. Et ce n’est pas étonnant si l’on pense que leur apparition fictionnelle dans les contes et légendes d’Europe centrale s’est trouvée justifiée par l’invention du daguerréotype, dédoublant concrètement l’image de l’homme au point que Balzac lui supposait une origine spectrale, surnaturelle, et que, sur sa photographie, Nerval avait indiqué, comme un petit oracle : « Je suis l’autre. » Le cinéma démultiplie les doppelgänger depuis L’Étudiant de Prague de Henrik Galeen (1913), et Twin Peaks, comme expérience audiovisuelle à la hauteur de la mission attribuée originellement par les poètes, reproduit le fonctionnement interne du cinéma dans sa fiction même. Il y a tout d’abord la cousine de Laura Palmer, Madeleine Ferguson, jouée par la même actrice, Sheryl Lee, teinte en brune ; et Madeleine Ferguson mêle les nom et prénom des deux personnages principaux de Vertigo, John « Scotty » Ferguson et Madeleine Elster, comme le personnage ultérieur Thomas Eckhart mêlera les prénom et nom de la plus grande polarité du Moyen Âge : Thomas d’Aquin et Maître Eckhart. Il y a également le monde de Twin Peaks et celui du feuilleton télévisé que toute la ville regarde, Invitation to Love, où une même actrice joue également deux rôles. Il y a encore la polarité représentée par les deux amoureux rivaux de Laura, Bobby et James ; celle incarnée par les esprits Bob et Mike ; celle de l’Homme de l’Autre Endroit et du Géant (lui-même dédoublé par son avatar terrestre : un vieux serveur anonyme, au sujet duquel il dit : « Un et le Même ») ; le tandem mystique de la Femme à la Bûche et du major Briggs ; celui, mafieux, des frères Horne et sa transposition canadienne, les frères Renault ; Andy et son concurrent burlesque dans le cœur de Lucy, Dick ; les deux femmes dans la vie de l’agent Cooper : Annie et Caroline. Les doubles de la série se précipitent ensuite avec un sentiment d’urgence dans Fire Walk with Me : Chet Desmond face à Dale Cooper, Sam Stanley face à Albert Rosenfield, le shérif Cable face au shérif Trumann, Irene face à Norma, Carl Rodd face à Ben Horne. Même la ville de Deer Meadows, lieu de la première partie de Fire Walk with Me, se donne comme un double négatif de la ville de Twin Peaks. C’est une ville inverse et, pour l’agent Desmond, le lieu d’une expérience qui fait miroir à celle de l’agent Cooper dans la série : tout ce qui était confort, sensualité et délice y devient fatigue, répulsion et saleté. Twin Peaks est une accumulation volontaire de polarités et d’antinomies, comme si la connaissance unitive, gnostique, ne pouvait jamais avoir lieu sans passer d’abord par la découverte progressive d’opposés dans toute situation vécue, et leur annulation, propice à l’ascension du sujet à un deuxième niveau de lecture, celui-ci directement symbolique. Le hibou, c’est l’oiseau qui voyage entre le premier et le second niveau de lecture. C’est l’animal qui existe à la fois dans la nature et dans l’espace symbolique désigné par la Loge. Le hibou, c’est le miroir du spectateur. C’est Twin Peaks, et il nous murmure à l’oreille que « les feuilletons ne sont pas ce qu’ils paraissent » et « les télévisions sont des portes par lesquelles entre la mort ».

Si le film Fire Walk with Me commence sur l’image d’un téléviseur cassé, c’est par réaction à l’abandon du programme par la chaîne de télévision ABC, qui marque, pour Mark Frost et David Lynch, l’inachèvement brutal de ce qui y avait été commencé. Soit une télévision viscéralement poétique, et trouvant en elle-même une justification pleine et parfaite. Une télévision qui opérerait comme un miroir de la psyché du spectateur et que ce dernier puisse regarder activement comme s’il contemplait un tableau, écoutait une grande musique ou lisait un chef-d’œuvre de la littérature classique. Oui : Twin Peaks a été assassinée brutalement par ABC comme Waldo, le mainate, par Léo Johnson d’un coup de chevrotine dans une des scènes les plus sèchement cruelles de toute la série. À cette différence près que Twin Peaks devait échouer. Même si ni Lynch ni Frost n’en étaient conscients, Twin Peaks devait être assassinée brutalement par ABC pour que le premier niveau de lecture bascule intégralement dans le second ; et pour que ses enjeux puissent être transférés dans le cœur du spectateur jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui. Aujourd’hui, Twin Peaks est partout et nous sommes tous les princes qui portent son xvarnah. 

Le sacrifice d’une œuvre d’art ne fait qu’un avec sa dimension eucharistique. À l’instar des individus morts soudain dans les accidents les plus improbables, elle met beaucoup plus de temps à quitter le monde des vivants que l’œuvre sur laquelle l’auteur a eu le temps de déposer sa touche finale ou sa signature. Les récits inachevés de Kafka, le livre absent de Mallarmé, le roman au cœur perdu de Lezama Lima, les écrits manquants de Benjamin, les chapitres impropres à la publication des Mémoires de Schreber, les films introuvables de Welles, la discographie lacunaire de Zappa, les bandes dessinées abandonnées de Forest, enfin les corpus décharnés de Nerval, Artaud ou Gilbert-Lecomte, sont autant d’indices de l’insigne supériorité de l’inaboutissement sur son contraire dans la réception poétique d’une œuvre. Depuis bientôt vingt ans, Twin Peaks n’a cessé de nous obséder. Depuis bientôt vingt ans, nous avons accumulé les hypothèses ; nous nous sommes noyés dans les exégèses ; nous avons recoupé tous nos indices et relié toutes nos interrogations pour approcher au plus près les grands comme les petits mystères de la série la plus énigmatique du monde. Comme Laura Palmer, Twin Peaks a disparu, mais ses problèmes continuent à nous hanter. Et nous sommes tous des Donna Hayward hystériques, hurlant face à la sombre tombe où repose l’amie. Cette tombe est celle de la télévision comme gnose de l’expérience visionnaire. 

À la fin de l’expérience inédite que représente la vision de Twin Peaks, le spectateur peut reprendre les mots de Dante à la fin du Paradis, dans son extatique ascension de la Rose éternelle :


« Tel est le géomètre attaché tout entier

« À mesurer le cercle, et qui ne peut trouver

« En pensant le principe qui manque,

« Tel j’étais moi-même à cette vue nouvelle :

« Je voulais voir comment se joint

« L’image au cercle, comment elle s’y noue,

« Mais pour ce vol mon aile était trop faible :

« Sinon qu’alors mon esprit fut frappé

« Par un éclair qui vint à mon désir. »




En 1301, Dante Alighieri est en exil. Il a 36 ans et quitte Rome où son entretien avec Boniface VIII s’est très mal passé. Pas étonnant : Boniface n’est pas vraiment un intellectuel. C’est un pape qui juge futiles les réflexions théologiques, s’énerve tout le temps et bouffe comme quinze pour calmer ses crises de rage. Il se déguise en empereur romain pour exercer son autorité sur les autres seigneurs, s’entoure de statues et d’images de lui-même et, lorsqu’il est de bonne humeur, avoue à ses amis qu’il ne croit ni en l’au-delà ni à la divinité du Christ (il mourra des suites d’une énième crise de colère, deux ans plus tard, après s’être cogné de toutes ses forces la tête contre les murs du Vatican, comme Leland Palmer dans sa cellule de prison). En attendant, Dante et son gang, les Guelfes blancs, partisans d’une séparation des pouvoirs temporels et spirituels, essuient défaite sur défaite contre les Guelfes noirs, directement affiliés à Boniface ; et la ville du poète, Florence, le condamne au bûcher pour malversation dans l’exercice d’une fonction publique, gains illicites et insoumission au pape. C’est comme une chanson des Shangri-Las : Dante ne peut plus rentrer chez lui. Trois ans plus tard, le poète commence à rédiger l’œuvre de sa vie, un long poème que vous connaissez sous le nom de La Divine Comédie. 

Avec la patience d’une Parque solitaire, Dante travaille sur cette vaste tapisserie pendant dix-sept ans. Pendant dix-sept ans, faisant et défaisant l’écheveau enchevêtré de son tissage, l’homme au teint olivâtre et au capuchon rouge revoit les amis, les ennemis, les noms de l’Histoire et de la mythologie. Pendant dix-sept ans, recueilli dans les souterrains de sa pensée, il versifie les paroles que Virgile échange avec lui alors qu’ils traversent ensemble les neuf cercles de l’Enfer et gravissent les sept gradins de la montagne du Purgatoire, avançant jusqu’au point où Virgile se retire et où Dante peut enfin revoir Béatrice vivante. Et ce point est un point de décollage dans les sphères célestes, les neuf sphères concentriques du Paradis, où Dante contemple la Rose éternelle se former à travers les hiérarchies célestes, par l’Amour qui meut le ciel et les autres étoiles. 

Simultanément, Dante compose deux essais : De l’éloquence en langue vulgaire et Le Banquet. Malheureusement inachevés, ils annoncent l’œuvre, et la justifient en regard des élaborations intellectuelles des siècles passés, vis-à-vis desquelles Dante décide d’opérer une transmutation radicale des forces, et une revivification de la fonction poétique. Dans De l’éloquence en langue vulgaire, écrit en latin, Dante appelle à une langue unitaire, constituée des différents dialectes, qui pourrait se parler, s’écrire et se lire dans l’ensemble de la péninsule italienne. Cette langue serait un « vulgaire illustre », comparée par Dante à une « panthère parfumée », mais il faut encore la créer – et « cette proie qu’on sent en tous lieux et qui n’apparaît nulle part » doit être fille de poésie. Ainsi, il défend la légitimité d’écrire sur toutes choses – non seulement l’amour, mais également la spiritualité et la politique – dans son idiome naturel, l’italien. Il va déjà loin, mais pas aussi loin que dans Le Banquet. Dans cet essai, écrit en toscan, Dante ne se contente pas d’appliquer les thèses de De l’éloquence en langue vulgaire en parlant de sujets nobles à travers sa « panthère parfumée ». Il y explique également – et c’est toute la nouveauté et la grandeur de son opération poétique – que, non seulement les textes sacrés, mais également les textes profanes doivent être compris selon des couches de significations superposées, et donc qu’une multiplicité d’interprétations est également légitime dans le cadre d’une œuvre d’art réalisée par un individu : que cet individu soit Homère, Ovide, Virgile ou encore lui-même. Et ces significations diverses, loin de se détruire ou de s’opposer, se complètent et s’harmonisent comme les éléments constitutifs d’une unique synthèse : « Il faut savoir que les écrits peuvent être entendus et doivent être exposés principalement selon quatre sens. L’un se nomme littéral ; c’est celui qui ne va pas au-delà de la lettre des paroles fictives. L’autre s’appelle allégorique : c’est celui qui se cache sous le manteau de ces fables. Ainsi quand Ovide dit qu’Orphée adoucissait les bêtes sauvages au son de sa cithare et faisait venir à lui les arbres et les pierres : cela veut dire que le sage par le moyen de sa voix adoucit et apprivoise les cœurs cruels et meut selon sa volonté ceux qui n’ont ni science ni art. Le troisième sens s’appelle moral : c’est celui que les commentateurs doivent soigneusement tenter de découvrir dans les écritures, pour leur propre bénéfice et celui de leurs élèves. Le quatrième sens s’appelle anagogique, c’est-à-dire sur-sens : c’est quand on expose spirituellement une écriture qui, bien que vraie au sens littéral, à travers les choses signifiées porte signification des choses supérieures à la gloire éternelle. »

Ce que Dante implique, en défendant l’interprétation symbolique d’une œuvre d’art, c’est l’autorité spirituelle de l’opération poétique individuelle. Ce que Dante théorise, en véritable sous-marin de la turbulence profane dans les mers sacrées, c’est que quelqu’un comme lui puisse produire une œuvre dont la portée spirituelle soit équivalente à celle de la Bible. Et pour cela, il dégriffe et singe la théorie des quatre sens de l’écriture biblique ; il dégriffe la lectio divina elle-même. C’est-à-dire les quatre significations superposées de l’écriture telles que formulées par Origène – et que ce dernier disait avoir obtenu d’un rabbin très versé dans les Écritures. Il s’agit de Peshat, Remez, Drash et Sod : quatre termes qui correspondent, peu ou prou, à Littéral, Allégorique, Moral et Anagogique, et composent ensemble le Pardès (P-R-D-S), un Paradis que l’homme atteint à force d’étude. Cette lecture n’est pas la lubie des seuls juifs et chrétiens. Dans l’islam, la lectio divina est certes transposée, mais aboutit à une quadripartition analogue : « Il n’est point de verset coranique qui n’ait quatre sens, écrit le Premier Imam, ‘Alî ibn Abî Tâlib, l’exotérique, l’ésotérique, la limite, le projet divin. L’exotérique est pour la récitation orale ; l’ésotérique est pour la compréhension intérieure ; la limite, ce sont les énoncés statuant le licite et l’illicite ; le projet divin, c’est ce que Dieu se propose de réaliser dans l’homme par chaque verset. »

Lire un texte sacré, c’est déjà l’interpréter. Et l’interpréter, c’est passer d’une signification à une autre, par étapes successives, et atteindre un point où comprendre le texte et devenir Dieu ne sont plus qu’une seule et même chose. Transposée dans la poétique de Dante, la lectio divina fait de chaque poème, de chaque prose, de chaque œuvre d’art un objet à la signification potentiellement infinie, et dont la lecture doit se faire la plus profonde possible pour que, à l’arrivée, l’auteur et le lecteur ne soient plus que les deux faces d’un même miroir. Dans cette traversée, Dante est au lecteur ce que Virgile est à Dante : il le guide lors de la descente aux Enfers mais le laisse accomplir seul, ensuite, l’assomption céleste. « Ô vous qui avez l’entendement sain, écrit Dante dans L’Enfer, voyez la doctrine qui se cache, sous le voile des vers étranges. » C’est à partir de ces quelques présupposés qu’il ira jusqu’à affirmer, dans La Divine Comédie, que l’art « est comme un petit-fils de Dieu ». 

Une superstition moderne voudrait qu’un excès d’analyse nuise au plaisir de l’œuvre d’art. C’est une vision extrêmement réductrice du plaisir esthétique. Et une œuvre qui épuiserait sa grandeur et sa puissance dans l’épreuve de sa dissection ne serait pas d’une portée très haute. On ne perdrait honnêtement pas grand-chose à l’exercice, de toute manière. Si l’on suit Dante, au contraire, le plaisir artistique est décuplé par l’immersion du spectateur (ou du lecteur, de l’auditeur) à l’intérieur de son processus créatif. La recherche des significations enchâssées dans une œuvre d’art est l’activité participante du lecteur (ou du spectateur) dont l’objectif est bien l’assimilation de l’œuvre d’art et de ses composantes, et sa régénération dans son propre corps. La confrontation à une œuvre d’art authentique modifie notre manière de penser, de vivre, de mouvoir notre corps dans l’espace, de percevoir l’action de nos semblables dans la vaste composition du monde. C’est ce qui sépare un modeste divertissement d’une aventure artistique (initiatique ou non). Mais la part de divertissement, de jeu, de plaisir, est évidemment partie intégrante de l’opération décrite : l’une n’est rien sans l’autre. C’est pourquoi une œuvre d’art qui ne procure pas également un plaisir au premier degré n’est pas non plus d’une très haute valeur. Réciproquement, si un effort pareil est exigé de son interlocuteur, le poète n’a pas le droit d’être un ahuri inspiré, un chanteur échevelé qui versifie à la diable : l’ignorance de sa culture n’est pas considérée comme cool. Dante dit encore : « Ce serait grande honte, pour qui rimerait ainsi sous un vêtement de figure ou couleur de rhétorique, qu’interrogé ensuite il ne sache dépouiller ses paroles d’un tel vêtement, de sorte qu’elles soient vraiment entendues. Mon premier ami et moi-même connaissons nombre de gens qui riment ainsi sottement. »

Dans Fire Walk with Me, David Lynch semble se prêter à un exercice préliminaire similaire à celui de Dante dans Le Banquet. Mais celui-ci ne fut pas perçu. Serait-ce que parce que son art poétique s’était si bien harmonisé à la trame narrative du film que les spectateurs n’y virent, à l’instar de son titre, que du feu ? Reste qu’aucune lecture critique à ce jour de Twin Peaks n’a identifié ce qui faisait la signification proprement métaphysique de la première grande scène du film et la nécessité de son introduction. À savoir : la description d’une méthode d’interprétation, tacite, entre l’auteur du film et son spectateur, à travers laquelle ce dernier soit désormais en mesure de jouer un rôle actif dans le développement de la poétique de l’œuvre.

Pour appréhender ces formes et les transmettre à son spectateur, David Lynch invente alors un langage particulier, un code, qu’il présente à travers le personnage de Gordon Cole. Gordon Cole est un personnage comique de chef du FBI sourd qu’il a décidé d’interpréter lui- même dans quelques épisodes de la série (13, 14, 25, 26), et qu’il reprend de façon beaucoup plus intense dans les premières scènes de Fire Walk with Me. Et celles-ci ne sont pas seulement importantes quant à la méthode de lecture exigée par le réalisateur du film de son spectateur dans le cadre de cette seule fiction, mais doivent raisonnablement s’étendre à l’ensemble de sa production cinématographique.

Revoyons l’ouverture du film. Après l’image d’un téléviseur explosé à l’aide d’un tomahawk et celle du corps de la première victime de Bob, Teresa Banks, flottant sur une rivière, Gordon Cole appelle l’un de ses agents, Chet Desmond, pour l’envoyer résoudre l’enquête. Chet le rejoint sur un aéroport privé à Portland. Et là, Gordon Cole, plutôt que de révéler directement à son agent ce à quoi il va être confronté lors de son enquête, préfère lui montrer une « surprise », « quelque chose d’intéressant ». En compagnie de l’assistant que Cole lui flanque pour la résolution de son affaire, Sam Stanley, l’agent Desmond découvre la « surprise » en question. Il s’agit d’une femme aux cheveux rouges et habillée dans des vêtements d’une même couleur, Lil. C’est « la fille de la sœur de ma mère », lui précise Cole qui passe alors quatre doigts de sa main sur son visage. Lil exécute devant les agents une danse incroyablement rapide et que le spectateur, à l’instar de Sam Stanley, se voit bien en mal d’assimiler d’un bloc. Lil fait une grimace, cligne des yeux, une main fermée et l’autre dans sa poche, marchant sur place, sa robe reprisée avec un fil d’une différente couleur, et une Rose Bleue accrochée comme une broche sur la poitrine ; le tout à une vitesse frénétique. Puis Cole souhaite aux deux agents bonne chance et part. La scène suivante, au rythme plus lent, nous montre les deux agents récapitulant ce qu’ils viennent de voir, dans la voiture qui les mène à la ville de Deer Meadows où ils vont mener leur enquête :

« – C’était quelque chose, cette fille qui danse, commente Sam Stanley, qu’est-ce que ça voulait dire ?

– Je vais te l’expliquer, lui répond Chet, tu te souviens de sa danse ? Lil faisait un visage renfrogné. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 

– Son visage avait l’air renfrogné… Cela veut dire qu’on aura des problèmes avec les autorités locales. Elles ne seront pas très coopératives avec le FBI. Les yeux qui clignent signifient que les ennuis viendront d’en haut : les yeux des autorités locales. À mon avis, le shérif et son adjoint. Si tu te souviens, une de ses mains était dans sa poche, ce qui veut dire qu’ils cachent quelque chose, et l’autre était refermée en un poing, ce qui veut dire qu’ils seront agressifs. Lil marchait sur place, ce qui veut dire qu’on risque de piétiner. Cole a dit que Lil était « la fille de la sœur de ma mère ». Qu’est-ce qui manque dans cette phrase ? L’oncle. Pas l’oncle de Cole, mais probablement celui du shérif qui doit être dans une prison fédérale. Laisse-moi te poser une question, Stanley, tu n’as rien remarqué de spécial au sujet de la robe ? 

– J’ai remarqué un fil d’une couleur différente avec lequel la robe a été reprisée. 

– Gordon a dit que tu étais bon ! Le fil d’une couleur différente est notre code pour la drogue. Tu as remarqué ce qui était épinglé à la robe ?

– Une « Rose Bleue ». 

– Excellent. Mais je ne peux pas te parler de ça. »

Placée en ouverture du film, cette séquence se charge de prévenir d’emblée tous les spectateurs : contrairement aux mythes toujours en circulation, et découlant de la personnalité abusivement allusive, elliptique jusqu’à l’irritation, du réalisateur en interview, il n’y a pas, il n’y a même jamais eu « rien à comprendre » aux films de David Lynch, et encore moins à Twin Peaks. Ce que ses fictions nous présentent ne sont absolument pas, comme il le laisse volontiers entendre, des sensations et des visions dont il ne sait pas lui-même ce qu’elles veulent dire. Ce ne sont pas non plus de purs phénomènes esthétiques ou des jeux de surface sur le kitsch des codes cinématographiques. Quelle qu’ait été la part du rêve éveillé ou de la vision dirigée dans l’élaboration de ces différentes images mouvantes, il ne s’agit pas non plus des productions de son inconscient. Bien au contraire, à l’instar de Dante pour La Divine Comédie, il s’agit de la constitution d’une poétique, et la poétique est toujours une communication par signes. 

C’est comme si David Lynch s’était toujours proposé de montrer comment il avait réalisé certains de ses films. Or, dans Fire Walk with Me, à travers le personnage de Gordon Cole, il a enfin trouvé le modus operandi adéquat pour le faire. Ce modus operandi implique une transposition de son rapport au spectateur par la présentation de la relation que Gordon Cole entretient avec les agents qu’il envoie sur le terrain. Et cette métaphore est d’une simplicité presque enfantine : Gordon Cole ne dit pas directement à Chet ou à Sam ce avec quoi ils auront à faire, il les confronte à une image mouvante, surchargée de symboles. C’est ensuite à ses agents d’interpréter ce qu’ils viennent de voir et de se confronter au mystère ultime de cette métaphorisation, un symbole dont la signification doit rester secrète : la Rose Bleue.

La Rose existe dans de multiples formes et couleurs, mais les Roses Bleues n’existent pas, dans ce monde ou dans les autres. Un poème de Rudyard Kipling l’évoque de manière sombre et désolée, décrivant un amoureux qui, pour complaire à sa belle, part en quête d’un lieu où les roses bleues fleuriraient ; alors qu’il revient bredouille, la femme aimée est déjà morte. C’est pourquoi la présence d’une Rose Bleue, à la limite de la poétique lynchéenne, renvoie de façon d’autant plus appuyée à la dimension symbolique désespérément associée à cette fleur particulière, à savoir la dimension secrète. Cette dimension apparaît dans l’expression latine fameuse : sub rosa, « sous la rose ». Elle nous provient des banquets romains. Au cours de ceux-ci, si une rose était suspendue, en hommage à Harpocrate, dieu du silence, les paroles échangées par les invités ne devaient pas être répétées. Il faut penser au motif de la Rose Éternelle chez Dante, bien sûr, qui apparaît dans le Paradis, mais aussi au Roman de la rose de Jean de Meung, déployant sa dimension initiatique en 1280, de même que la fraternité de la Rose-Croix en 1614, qui associe ésotérisme et subversion, et se donne comme la reconduction, sous le sceau du secret, des principes de la Renaissance hermétique (Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Giulio Camillo) devenus tricards dans le monde politique à partir de la fin du XVIe siècle, la mort sur le bûcher de Giordano Bruno, accusé d’hérésie, et la répudiation de John Dee par le roi James Ier, opposé à tout qui est surnaturel. « La rose de Jean de Meung et celle de Dante sont nées sur le même rosier », écrit même Éliphas Lévi – qui soutient l’idée que Le Roman de la rose et La Divine Comédie sont « les deux formes opposées d’une même œuvre » : « la formule allégorique des grands secrets de la société des Rose-Croix » (ce qui, comme toujours chez le père de l’occultisme, est à la fois, sur la forme, totalement anachronique et, sur le fond, d’une intuition remarquable). Il y a encore cette très belle vision théophanique de Rûzbehân : « Voici que je contemplai un Visage plus vaste que l’ensemble des Cieux, de la Terre, du Trône et du Korsî. En irradiaient les lumières de la Beauté. Il transcendait toute idée de pareil et de semblable. Cependant, je perçus sa beauté comme ayant l’aspect de la rose rouge, mais à la façon d’un monde dans un monde, comme si en effusaient des roses rouges, et je n’en voyais pas la limite. Mon cœur se souvint alors de ce propos de notre Prophète : « La rose rouge fait partie de la beauté divine ». » Et également le distique fameux d’Angelus Silesius : « La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit, n’a pas pour elle-même aucun soin – ne demande pas : Suis-je regardée ? » Enfin, il y a tout de même une Rose Bleue qui précède celle de Fire Walk with Me d’une trentaine d’années dans la culture américaine et l’annonce singulièrement. Et, comme rien de ce qui concerne le jazz ne peut décemment être étranger à l’univers de David Lynch, il y a de fortes chances pour que celle-ci ait fonctionné comme un détonateur créatif dans l’inclusion d’un tel symbole. C’est celle de Duke Ellington, dans l’album enregistré avec Rosemary Clooney : Blue Rose, un disque qui contient, en outre, une interprétation extraordinaire de « Sophisticated Lady », le morceau que voulait utiliser Otto Preminger pour Laura. Dans le morceau éponyme, la chanteuse – qui se trouve également être l’épouse de José Ferrer, l’hypnotiseur machiavélique et suave du Mystérieux Docteur Korvo, et la mère de Miguel Ferrer, l’agent Albert Rosenfield dans Twin Peaks – chante des onomatopées susceptibles de résonner étrangement aux oreilles du spectateur de la série : « Bob Be… Be Bob… Bob Bob… Be Bob… » La Rose Bleue, dans Fire Walk with Me, éclôt à partir de cette vaste matière infiniment interprétable. Et celle-ci nous guide, comme en miroir, au cercle des douze sycomores qui ouvre sur la Loge Noire de Twin Peaks.

Désignant une section « spéciale » du FBI entièrement consacrée à l’élucidation d’affaires impliquant un mystère surnaturel, la Rose Bleue renvoie à l’idée d’une chevalerie théophanique interne au milieu de la police, imprégnée de principes spirituels et dévouée à une cause suprahumaine qui doit impérativement rester secrète. Les références à la quête du Graal ou à la matière de Bretagne dans le dernier épisode de la série le soulignent. Lorsque le shérif désigne une partie de la forêt de Twin Peaks sous le nom de Glastonbury Grove, Dale Cooper éprouve un instant de timor panicus avant de commenter, encore troublé : « Glastonbury, le lieu légendaire où a été enterré le roi Arthur. » Gordon Cole, Chet Desmond, Sam Stanley, Albert Rosenfield ou Dale Cooper sont au FBI ce que la Table ronde est aux ordres de chevalerie historiques. C’est une instance mythique, une section initiatique à l’intérieur de l’institution policière, qui s’affilie volontairement au centre que désigne White Lodge, la Loge Blanche, un pôle jamais directement visité mais plusieurs fois évoqué dans la série. Et Twin Peaks, à l’instar du Conte du Graal de Chrétien de Troyes ou de La Divine Comédie de Dante, est une méditation mélancolique sur l’impossibilité de recréer, en Occident, les conditions d’une liaison auprès d’un tel centre. « Pendant assez longtemps, écrit René Guénon, des relations purent être maintenues dans une certaine mesure, mais seulement d’une façon cachée, par l’intermédiaire d’organisations comme celle de la Fede Santa ou des Fidèles d’Amour, comme la Massenie du Saint Graal. Ceux qui conservèrent cet esprit vivant et qui inspirèrent ces organisations sans jamais se constituer eux-mêmes en aucun groupement défini, ce furent ceux qu’on appela, d’un nom essentiellement symbolique, les Rose-Croix ; mais un jour vint où ces Rose-Croix eux-mêmes durent quitter l’Occident, dont les conditions étaient devenues telles que leur action ne pouvait plus s’y exercer, et, dit-on, ils se retirèrent alors en Asie, résorbés en quelque sorte vers le Centre suprême dont ils étaient comme une émanation. Pour le monde occidental, il n’y a plus de « Terre Sainte » à garder, puisque le chemin qui y conduit est entièrement perdu désormais ; combien de temps cette situation durera-t-elle encore, et faut-il même espérer que la communication pourra être rétablie tôt ou tard ? »

Recadrée dans la relation tissée entre Lynch et son spectateur, la Rose Bleue est la représentation de l’œuvre d’art comme support de la revivification de la tradition hermétique. C’est une revivification pensée comme impossible (les agents du FBI envoyés par Cole sont tous impuissants face aux manifestations de la Loge Noire) mais dont subsiste malgré tout la forme initiale du vœu. Et ce vœu implique un usage encore plus intense du secret. Par transposition de la relation entre Cole et ses agents vers celle de Lynch et ses spectateurs, l’appel à la lutte contre cette Loge s’adresse directement au spectateur et suppose un public déjà initié ; un public capable de passer au crible la moindre séquence comme s’il s’agissait du salut de son âme. Pour reprendre la terminologie de l’initiation, le spectateur inventé par Twin Peaks est un spectateur qualifié. Et si l’artiste d’aujourd’hui n’a pas les capacités concrètes de recréer le lien entre les humains et une véritable tradition métaphysique ascendante, il peut néanmoins continuer à sensibiliser celui à qui il s’adresse à la nécessité de recréer les conditions d’une telle liaison, et surtout et avant tout, au danger réel que représentent ses sempiternelles contrefaçons (la Loge Noire, lieu de dissolution et de mort). En donnant avec la Rose Bleue une méthode pour les analyser, David Lynch transforme chacune de ses séquences en épreuve. Et, passée chaque séquence, si celle-ci n’a pas été épuisée en termes d’enchâssement symbolique et intégrée dans son énergie et son intensité, alors le tout de l’opération poétique sera manqué et il ne servira proprement à rien de regarder plus loin. Partant de la Rose Bleue et de la nécessité impérieuse du secret, le modus operandi de Gordon Cole est fin comme la lame d’un rasoir. Sa discipline s’étage cependant en deux étapes successives. 

a) On ne peut pas simultanément faire quelque chose et dire qu’on est en train de le faire. Gordon Cole est sourd. Il parle trop fort : le vice américain par excellence. L’homme du secret ne peut donc aucunement être discret. Ce qu’une séquence du treizième épisode de la série montre admirablement, officiant comme une métaphore supplémentaire de la désoccultation partielle à l’œuvre dans Twin Peaks : Cooper et son supérieur hiérarchique s’isolent dans un bureau pour partager un grand secret, mais la voix de Cole est si forte que tout le commissariat entend malgré tout la conversation. Ce qui justifie narrativement la personnalité allusive jusqu’à l’absurde de David Lynch en interview, et sa phrase clé, martelée jusqu’au délire : « Il y a des choses dont on ne peut parler. » Si son rôle vis-à-vis de ses spectateurs est le même que celui de Cole vis-à-vis de ses enquêteurs, David Lynch n’a pas le droit de nous dire ce que ses films racontent. Il est voué au secret. Mais, en retour, nous n’avons pas le droit de ne pas les comprendre. Nous devons silencieusement les analyser jusqu’au bout. 

b) Mais ce qu’on ne peut pas dire, on doit le montrer. Cette opération, s’échelonnant sur plusieurs stades successifs d’interprétation de ce qui est observable dans chaque scène, permet l’intégration de l’opération poétique elle-même dans le cœur du spectateur, et entraîne, de sa part, une participation plus complète à la manifestation de ce qu’il regarde. Le silence de l’artiste est la forme de transmission adéquate d’un secret inexprimable ; et il transforme ainsi le spectateur en poète. Twin Peaks doit être fait par tous, non par un. 

C’est ainsi que Twin Peaks peut officier comme une échelle de Jacob ou, à l’instar de la chanson de Led Zeppelin, comme un escalier pour le Paradis. Si la dimension littérale du Pardès est ici équivalente à la danse de Lil, la fille aux cheveux rouges, la dimension allégorique renvoie à la réalité de la situation de la ville où Chet Desmond et Sam Stanley s’apprêtent à enquêter. Si la dimension morale se situe entre les fils croisés de la drogue et de la corruption qui tissent le monde de la majeure partie des fictions de David Lynch, la Rose Bleue, elle, renvoie à la dimension anagogique, secrète, propre à la vision ascensionnelle de Twin Peaks et à la possibilité d’une Loge Blanche qui unifierait les symboles disséminés dans l’œuvre. 

Sans cette Loge Blanche ni l’assomption céleste de Laura Palmer dans Fire Walk with Me, alors, en effet, les symboles véhiculés par le récit restent non reliés et appartiennent aux « résidus psychiques » de l’art sacré. Ce sont des signes sans signification, qui ne viennent de nulle part et ne vont nulle part. Comme tels, ils donnent raison aux méchants qui ne perçoivent que du kitsch et de l’ironie dans la production de David Lynch, à ceux qui s’appuient sur son discours balisé en interview pour n’y voir que les productions de son inconscient, ou encore à ceux qui y découvrent avant tout l’omniprésence du Mal et donc la nécessaire déliaison et la dissémination irréversible de tous les signes. C’est d’ailleurs ainsi qu’il faudra l’entendre quelques années plus tard dans Mulholland Drive, un Twin Peaks désenchanté et desséché. 

Mulholland Drive ne connaît que deux mondes : la Terre et l’Enfer, le deuxième monde annexant le premier aussi aisément que le royaume de France le duché d’Orléans. Dans Mulholland Drive, Michael J. Anderson, l’Homme d’un Autre Endroit, revient, mais comme chef secret d’un gouvernement occulte qui dirige la production hollywoodienne. C’est le hiératique Mr. Roque, connecté à la fois aux mafias les plus objectivement répugnantes (les frères Castigliane) et aux personnalités mythiques, renvoyant à un « traditionalisme » américain réduit à l’identité nationale et, partant, fruit d’une évidente dégénérescence métaphysique et spirituelle (le Cow-boy). Anderson dirige toujours la Loge, mais, telle une franc-maçonnerie déclinante, elle possède un sens purement et simplement affairiste. La pièce rouge, elle, est déplacée dans un théâtre de misère où toute l’activité sonore est préenregistrée : le Silencio. Le caractère mécanique de son rituel ne fait aucun doute, mais ne le rend pas moins dangereux. C’est au sein de ce centre, qui reproduit les rideaux de la Loge Noire, que Betty Elms, la postulante au vedettariat, est guidée par son amour pour Rita, comme Cooper est guidé dans le cercle des douze sycomores par son amour pour Annie. Là, Betty y subit un envoûtement d’une invraisemblable violence, déboîtant l’âme et le corps, bouleversant irrémédiablement toutes les conditions de son existence et la faisant survivre dans un monde renversé où elle n’aura plus d’autre choix que de se suicider après avoir basculé dans la misère et la criminalité (et il faut nous opposer fermement à la lecture prévalente de Mulholland Drive qui fait de la première partie du film un rêve ou un fantasme dont la seconde présenterait la réalité ou le réveil ; au contraire, les deux parties du film sont également réelles, mais la seconde est le résultat de la « chute dans le bourbier » irréversible dont la première décrit minutieusement les sentiers renversés).

À la différence de Mulholland Drive, Twin Peaks conserve la distinction traditionnelle des trois mondes : la Terre, la Loge Blanche (le Paradis), la Loge Noire (l’Enfer). Et, comme dans les représentations ésotériques de l’Enfer, la Loge Noire est située à l’intérieur de la Terre, au cœur de la forêt obscure de Twin Peaks (la forêt obscure est également le point de départ de La Divine Comédie et le lieu où se perdent les chevaliers de la Table ronde). La Loge Blanche, elle, n’est pas clairement localisée, et dans la série, seulement évoquée, mais la transfiguration de Laura Palmer en conclusion du film laisse apparaître une dimension verticale ascendante, là aussi nettement traditionnelle. Sans cette transfiguration finale, la Loge Blanche pourrait tout aussi bien n’être qu’un leurre, et Twin Peaks ne montrerait que les formes de dissolution à l’œuvre dans le monde et l’impuissance des chevaliers à les combattre.

Par l’intermédiaire du personnage de Gordon Cole et des premières séquences de Fire Walk with Me, David Lynch présente à son spectateur une Visio Divina analogue à la dimension initiatique de la littérature selon Dante. Par l’introduction au mystère de la Rose Bleue, son travail cinématographique apparaît subséquemment comme la description d’une méthode, par laquelle le spectateur peut entrer dans l’univers de l’auteur, et se reconnaître dans le combat que, secrètement, silencieusement, il révèle. Ce combat est celui d’une Loge Blanche introuvable contre une Loge Noire qui a infusé l’ensemble de l’Univers. C’est un combat impossible, mais auquel le récepteur du film doit malgré tout se reconnaître inconditionnellement. Sans ce spectateur, l’auteur ne peut rien : son film est comme un livre fermé. Mais sans l’auteur, le spectateur ne sait rien. Il ne connaît ni l’adresse ni le moyen de se rendre au lieu d’un tel combat, qui est également un combat pour l’édification d’une œuvre d’art authentiquement spirituelle, une œuvre d’art qui le concerne directement. Et l’objectif de Twin Peaks, film et série, n’est rien d’autre que la sensibilisation du spectateur télévisuel à la possibilité d’une œuvre d’art initiatique. Sans cette sensibilisation préalable, l’œuvre elle-même est totalement incompréhensible et sa communication, impossible. Sans cette sensibilisation, le spectateur ne peut pas même comprendre l’angoisse et l’urgence de ce que l’artiste tente de lui communiquer. Il reste passif devant la réalité de cette souffrance. Il la quitte comme le dilettante quitte une salle de cinéma où, après s’être goinfré d’images, il a commencé à s’ennuyer. Car il ne s’agit pas de voir. Il ne s’agit jamais seulement de voir. Il ne s’agit pas seulement de connaître non plus. Il s’agit de voir pour connaître. Et de connaître pour voir encore.
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