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Lettre à ma fille qui n’a pas encore vu le jour
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Au moment où j’écris ces lignes, tu ne sais rien de rien, ni de ce qui t’attend, ni du monde dans lequel tu vas naître. Et moi, je ne sais rien de toi. Je n’ai vu qu’une échographie et ai posé la main sur le ventre qui t’abrite. Il reste six mois avant ta naissance et tout peut arriver dans ce laps de temps, mais je crois que la vie l’emportera et que tout se passera bien, que tu seras un nouveau-né en bonne santé et vigoureux. Voir le jour, dit-on. Quand Vanja, la plus grande de tes sœurs, est venue au monde, il faisait nuit dehors, une obscurité chargée de neige tourbillonnante. Juste avant qu’elle ne montre le bout de son nez, une des sages-femmes m’a pris par le bras : « Vous la réceptionnez », m’a-t-elle dit, ce que j’ai fait, un tout petit bébé a glissé entre mes mains, aussi lisse qu’un phoque. J’étais tellement heureux que j’en ai pleuré. Heidi est née un an et demi plus tard, à l’automne, sous un ciel couvert, par un temps aussi froid et humide qu’il peut l’être en octobre, elle est arrivée le matin, l’accouchement a été rapide. Quand sa tête est apparue, alors que le reste de son corps demeurait invisible, elle a émis un petit bruit avec les lèvres, je garde de ce moment le souvenir d’une joie intense. John, comme se prénomme ton grand frère, a vu le jour dans une cascade d’eau et de sang, la pièce ne comportait aucune fenêtre, j’avais un peu l’impression d’être dans un bunker, et quand je suis sorti pour téléphoner à vos deux grands-parents, j’ai été surpris de la lumière à l’extérieur, et que la vie suive ainsi son cours, comme s’il ne s’était rien produit de particulier. La pendule devait afficher dans les cinq ou six heures, nous étions le 15 août 2007, à Malmö, où nous avions emménagé l’été précédent. Plus tard dans la soirée, nous avons migré dans un hôtel réservé aux patients de l’hôpital et, le lendemain, je suis parti chercher tes sœurs qui ont trouvé très drôle de poser un lézard vert en caoutchouc sur la tête de leur frère. Elles avaient alors deux et trois ans et demi. J’ai pris des photos, on te les montrera.

Ainsi ont-ils vu le jour. Ils sont grands à présent, le monde leur est désormais familier, le plus étrange est qu’ils soient si différents, des personnes à part entière, à nulle autre pareilles, et ce depuis toujours, dès le début. Je suppose qu’il en ira de même pour toi, que tu es déjà celle que tu deviendras.

 

Deux sœurs, un frère, une mère et un père, c’est nous. Ta famille. Je commence par ce point, parce qu’il est essentiel. Bons ou mauvais, chaleureux ou froids, sympathiques ou non, peu importe, ces liens sont essentiels, car c’est à travers ce prisme que tu verras le monde, ils façonneront ton regard sur presque tout ce qui t’entoure, directement ou indirectement, par opposition ou adhésion.

En ce moment même, nous allons bien. Aujourd’hui, pendant que ton frère et tes sœurs étaient à l’école, ta mère et moi nous sommes rendus à Limhamn, et dans un café, profitant de la chaleur de cette fin d’été – nous avons eu une journée absolument fantastique, ensoleillée, avec un ciel bleu, un très léger soupçon d’automne dans l’air et des couleurs à la fois profondes et claires –, nous avons discuté de ton prénom. J’ai proposé Anne, si tu es une fille. « J’aime beaucoup ce prénom », a dit Linda, il est à la fois léger et lumineux, deux qualités que nous aimerions voir en toi. Si tu es un garçon, tu t’appelleras Eirik, avons-nous pensé. Il y aura alors dans ton prénom la même sonorité que dans ceux de ton frère et de tes sœurs, le i mouillé que chacun d’entre eux comporte quand on le prononce à voix haute : Vanja, Heidi, John1.

Ils dorment à présent, tous les quatre. Je suis dans mon bureau, une maisonnette de deux pièces en réalité, avec un grenier. Elle donne sur la pelouse, en face de notre maison, dont les fenêtres sombres seraient invisibles sans les lampadaires de l’autre côté de la rue, qui emplissent la cuisine d’une lueur fantomatique. Notre habitation se compose en fait de trois bâtisses accolées. Deux d’entre elles sont rouges, en bois peint, alors que la façade de la troisième est blanchie à la chaux. Les familles qui y logeaient autrefois travaillaient dans un grand domaine des environs. La bâtisse du milieu était réservée aux invités, nous l’appelons la maison d’été. Ces constructions forment un U à l’intérieur duquel se trouve notre jardin qui s’étend sur une trentaine de mètres, je dirais, jusqu’à un mur blanc. Il y a là deux pruniers : un vieux, dont une branche a tellement grandi et grossi qu’elle doit aujourd’hui être soutenue par deux tuteurs, et un jeune que j’ai planté l’été dernier et dont nous récoltons pour la première fois les fruits cette année. S’ajoutent à cela un poirier, vieux lui aussi, bien plus haut que la maison, et trois pommiers. L’un d’eux paraissait bien mal en point au printemps, nombre de ses branches étaient mortes, toute vie semblait l’avoir quitté ; au début de l’été, j’ai donc décidé de le tailler, je n’avais encore jamais taillé d’arbres et, emporté par l’enthousiasme, j’ai coupé, coupé, sans regarder ce que cela donnait, avant, finalement, tard le soir, de descendre de l’arbre et de reculer pour contempler le résultat. « Défiguré » est le mot qui m’est venu à l’esprit. Les branches ont à présent repoussé, le feuillage est dense, et les pommes abondent. C’est l’expérience que j’ai retirée de mon travail dans le jardin : nous n’avons aucune raison de nous montrer prudents ou de craindre quoi que ce soit, car la vie est incroyablement robuste, elle jaillit çà et là, aveuglément, verdoyante, ce qui peut se révéler effrayant, car nous vivons dans un cadre très maîtrisé. Nous redoutons ce qui est aveugle, impétueux, chaotique, en quête de soleil, un univers le plus souvent d’une grande beauté, plus profonde que la simple beauté visuelle, car la terre a une odeur sombre, une odeur de putréfaction, elle grouille de coléoptères et de vers qui se convulsent, les tiges des fleurs sont juteuses, leurs pétales pleins de senteurs et l’air, froid et âpre, chaud et humide, gorgé de soleil ou de pluie, une présence enveloppe alors notre peau habituée à vivre sous cloche. Derrière la maison principale passe une route, elle s’achève cent mètres plus loin, dans une sorte de petite zone semi-industrielle à l’abandon, avec des bâtiments aux toits de tôle ondulée et aux fenêtres cassées. Des moteurs et des essieux rouillent à l’extérieur, à demi enfouis dans l’herbe. De l’autre côté, derrière la maisonnette où je suis en train d’écrire, se dresse un grand corps de ferme de brique rouge, il est beau et majestueux au milieu de ces feuillages verdoyants.

Le rouge et le vert.

Ces deux couleurs ne t’évoquent rien, mais elles représentent tant à mes yeux, elles me remuent, soulèvent un élan en moi, une émotion si forte qu’elles sont probablement la raison pour laquelle je suis devenu écrivain, car je sens que c’est important, mais je n’ai pas les mots pour exprimer le sentiment qu’elles m’inspirent et par conséquent je ne peux le définir. J’ai essayé, j’ai capitulé. La capitulation, ce sont les livres que j’ai publiés. Tu pourras les lire un jour, et peut-être comprendras-tu ce que j’entends par là.

Le sang qui coule dans les veines, l’herbe qui pousse sur le sol, les arbres, les arbres qui se balancent dans le vent.

 

Le caractère fantastique de ce qui nous entoure, que bientôt tu découvriras toi aussi, nous le perdons tous de vue chacun à sa façon. C’est pourquoi je t’écris ce livre. Je veux te montrer le monde tel qu’il est, autour de nous, à chaque instant. Ce n’est qu’en procédant ainsi que je pourrai moi-même le voir.

Qu’est-ce qui rend la vie digne d’être vécue ?

Aucun enfant ne pose cette question. Pour eux la vie est une évidence. Elle va de soi. Ils ne voient pas le monde, ils ne le regardent pas, n’y réfléchissent pas, ils y sont tellement immergés qu’ils ne font aucune distinction entre lui et eux. Il faut attendre qu’une distance apparaisse entre ce qu’ils sont et ce qu’est ce monde pour que surgisse la question : qu’est-ce qui rend la vie digne d’être vécue ?

Est-ce la sensation d’appuyer sur la poignée de la porte et de la pousser, de la faire tourner sur ses gonds sans jamais opposer la moindre résistance, d’entrer dans une nouvelle pièce ?

Oui, la porte s’ouvre telle une aile, et rien que pour cela, la vie mérite d’être vécue.

Après de nombreuses années d’existence, nous ne remarquons plus la porte. Au même titre que la maison, le jardin, le ciel ou la mer, voire le clair de lune au-dessus des toits la nuit. Le monde va de soi, mais nous ne lui prêtons plus la moindre attention, et comme nous n’y sommes plus immergés, comme nous ne faisons plus corps avec lui, il disparaît à nos yeux. Nous ouvrons la porte, mais cela ne revêt plus aucune importance, ce n’est rien, rien qu’un geste que nous effectuons pour passer d’une pièce à l’autre.

Je veux te montrer notre monde tel qu’il est aujourd’hui : la porte, le sol, le robinet, l’évier, le fauteuil de jardin contre le mur sous la fenêtre de la cuisine, le soleil, l’eau, les arbres. Un jour viendra où tu verras le monde à ta façon, tu feras tes propres expériences et tu vivras ta vie, c’est donc bien sûr avant tout pour moi-même que je me lance dans une telle entreprise : te montrer le monde, ma puce, rend ma vie digne d’être vécue.



1. Ces prénoms se prononçant en norvégien Vania, Heidi et Yonne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les pommes


Pour une raison quelconque, les fruits du Nord se mangent facilement, leur chair n’étant couverte que d’une peau fine dans laquelle il est simple de mordre, ce constat s’applique aussi bien aux poires, aux pommes qu’aux prunes, il n’y a qu’à les croquer à pleines dents, tandis que les fruits qui poussent plus au sud, comme les oranges, les mandarines, les bananes, les grenades, les mangues ou les fruits de la passion, ont souvent une écorce épaisse. Sans surprise, eu égard à mes autres penchants dans la vie, je préfère ces derniers, à la fois parce que l’idée que le plaisir se mérite, à travers un effort préalable, est profondément ancrée en moi, et parce que j’ai toujours été attiré par ce qui est tenu caché, secret. Arracher avec les dents un morceau de la peau d’une orange, sentir le goût amer fuser fugacement dans ma bouche, pour ensuite glisser le pouce entre la chair et l’écorce et l’éplucher en plusieurs temps, voire petit bout par petit bout, quand la peau est fine, ou d’un seul tenant quand elle est épaisse et adhère peu à la chair, relève aussi plus ou moins du rituel. On pourrait presque se croire entre les colonnades d’un temple, se dirigeant lentement vers la pièce du fond, avant que les dents ne mordent dans la fine membrane brillante et que le jus du fruit ne coule dans la bouche en la remplissant de suavité. L’effort et le mystère, ce caractère inaccessible donc, accroissent la valeur du plaisir. La pomme fait exception à la règle. Il suffit de tendre la main, de la saisir et de planter les dents dedans. La manger ne requiert aucun effort, elle n’a rien de mystérieux, elle procure juste un plaisir immédiat dès la libération presque explosive dans la bouche de son goût rafraîchissant et acidulé, et néanmoins toujours sucré, qui peut pousser les nerfs à se crisper et peut-être aussi les muscles du visage à se contracter, comme si la distance entre l’homme et la pomme demeurait juste assez grande pour que ce mini-choc ne disparaisse jamais entièrement, quel que soit le nombre de pommes que l’on ait croquées dans sa vie.

Enfant, très tôt, j’ai commencé à manger les pommes dans leur intégralité. Je ne me contentais pas de leur chair, j’avalais aussi le trognon, les pépins et la queue. Non parce que c’était bon, je crois, ni parce que j’étais conscient qu’il ne fallait pas gaspiller, mais parce que manger le trognon et le pédoncule contrebalançait le plaisir. C’était une sorte d’effort, mais dans un ordre inversé : d’abord la récompense, puis l’effort. Aujourd’hui encore il ne me viendrait pas à l’idée de jeter le trognon, et quand je vois mes enfants agir de la sorte – il leur arrive de se débarrasser d’un fruit dont ils n’ont consommé que la moitié – je sens l’indignation m’envahir, mais je ne dis rien, car je veux qu’ils profitent de la vie, qu’elle leur paraisse généreuse, facile. C’est pourquoi mon rapport aux pommes a aussi changé, et ce changement n’est pas dû à une volonté de ma part, mais au fait, je crois, d’avoir vécu et acquis une plus ample compréhension des choses : je sais désormais que ce n’est pas le monde en lui-même le problème, mais le regard que nous posons sur lui. D’un côté, il y a ce qui se dérobe à la vue, de l’autre, ce qui s’expose au grand jour. D’un côté, il y a l’effort, de l’autre, la liberté. Dimanche dernier, nous sommes allés sur une plage à une dizaine de kilomètres d’ici, c’était l’une de ces premières journées d’automne, où l’été semble se prolonger, la chaleur et l’ambiance paisible étaient presque estivales, mais les touristes avaient depuis longtemps regagné leurs pénates et la plage était déserte. J’ai emmené les enfants se promener dans la forêt qui descend jusqu’au rivage et qui se compose en grande majorité de feuillus, parmi lesquels se dresse çà et là un pin au tronc rougeâtre. L’air était chaud, il n’y avait pas de vent, un soleil lourd de lumière brillait dans le ciel tirant légèrement sur le bleu foncé. Nous suivions un sentier quand, au beau milieu de la forêt, est apparu un pommier plein de fruits. Les enfants ont été aussi surpris que moi, les pommiers poussent dans les jardins et non en pleine nature. On peut les manger ? ont-ils demandé. Oui, ai-je répondu, allez-y. Soudain, j’ai entraperçu, avec autant de bonheur que de chagrin, ce qu’est la liberté.





Les guêpes

Le corps de la guêpe est divisé en deux parties : un segment postérieur, en forme de cône légèrement bombé, d’apparence lisse et brillante, et un segment antérieur, plus rond et plus petit ; bien qu’il ne fasse que le tiers de la taille du premier, c’est de là que partent les pattes, les ailes et les antennes. Avec son motif jaune et noir, sa surface brillante et sa forme sphérique, le segment postérieur n’est pas sans rappeler un petit œuf de Pâques, voire un œuf de Fabergé miniature, car en observant ce motif avec attention, on s’aperçoit qu’il est d’une régularité et d’une beauté étonnantes : le jaune est strié de noir, des rayures pareilles à de minces rubans, et à l’endroit où des points noirs touchent ces rayures, elles ressemblent à des lisérés que l’on aurait péniblement peints. La dureté de sa carapace – qui n’a rien d’exceptionnel pour nous puisqu’il suffit d’une légère pression pour qu’elle éclate entre nos doigts et laisse échapper la substance molle des viscères, mais qui dans le monde des guêpes doit être l’équivalent d’une véritable cuirasse – évoque une armure, et quand la guêpe vole vers vous, avec ses six pattes, ses deux paires d’ailes et ses deux antennes, elle a presque l’air d’un chevalier paré pour le combat. Cette pensée m’est venue la semaine dernière, quand j’ai décidé de profiter du temps radieux, presque estival, pour peindre la façade ouest de la maison. Je savais qu’il y avait un nid de guêpes dans le conduit d’aération, car nous entendions souvent un bourdonnement derrière le mur en nous couchant le soir, or ce conduit s’arrête juste à l’endroit où les guêpes se faufilaient, il était même arrivé que certaines d’entre elles entrent dans la chambre, bien que la fenêtre et la porte soient fermées. Alors que j’installais l’échelle et que, le pot et le pinceau dans une main, je grimpais suffisamment haut pour pouvoir atteindre les bordures sous le faîte, pas un seul instant je n’ai songé à leur présence, car même si elles ne vivaient qu’à un mètre de notre lit, elles ne nous avaient jamais attaqués, c’était comme si nous n’existions pas ou faisions partie du décor. Mais cet après-midi-là, il en a été autrement. Dès que j’ai commencé à peindre, j’ai entendu un léger grattement dans le conduit : une guêpe est apparue sur le bord de la bouche d’aération. Elle s’est envolée en bourdonnant, s’est élevée à une vingtaine de mètres dans les airs, ne formant alors plus qu’un minuscule point noir dans l’immensité bleue du ciel, avant de fondre sur moi, tandis qu’une nouvelle guêpe sortait du conduit d’aération, puis une autre, et encore une autre. Je me suis retrouvé avec, en tout, cinq guêpes en train de tournoyer autour de moi. J’ai tenté de les chasser de la main gauche, avec précaution pour ne pas tomber, mais, bien sûr, cela n’a servi à rien. Aucune d’entre elles ne m’a piqué, mais leur présence envahissante, leur agitation et leur bourdonnement furieux ont eu raison de moi, je suis descendu et ai allumé une cigarette pendant que je réfléchissais à la meilleure tactique à adopter. La situation avait quelque chose d’humiliant, comparés à moi ces insectes étaient absolument minuscules, leur taille ne dépassait guère celle des dernières phalanges de mes doigts, et ces bestioles étaient nettement plus fines. Je suis allé chercher la tapette à mouches dans la cuisine et ai grimpé de nouveau à l’échelle. Dès que j’ai plongé le pinceau dans la peinture rouge et grasse pour en passer les premiers coups, le grattement s’est fait entendre une fois de plus. Bientôt, une première guêpe est apparue au bord de la bouche d’aération, elle s’est élancée dans les airs, puis s’est mise à tourner autour de moi ; peu après, j’étais encore encerclé. J’ai tenté alors de les abattre avec la tapette, j’en ai touché quelques-unes, mais mes coups n’ont fait que dévier fortement leur trajectoire. Je n’arrivais pratiquement pas à peindre. J’ai renoncé, versé la peinture dans le grand pot, nettoyé le pinceau. Quelques heures plus tard, je suis monté le plus doucement possible à l’échelle, ai bouché le conduit d’aération avec du chatterton et suis redescendu sur la pointe des pieds, avant de me précipiter à l’intérieur, dans la chambre à l’étage, pour en boucher l’autre extrémité. Quand nous nous sommes couchés le soir, les guêpes bourdonnaient encore. Le soir suivant aussi. Puis le silence s’est fait.




Les sacs plastique


Le plastique mettant un temps fou à se désagréger, le nombre de sacs dans le monde étant considérable et en continuelle augmentation, leur extrême légèreté leur faisant prendre le vent aussi bien qu’une voile de navire ou un ballon de baudruche, on croise ces objets dans les lieux les plus inattendus. Hier, alors que je garais la voiture en revenant des courses, j’en ai découvert un qui battait dans les airs sur le toit de la maison, l’anse s’était accrochée à la plante grimpante qui pousse à cet endroit. Quelques jours auparavant, tandis que je m’apprêtais à planter quatre groseilliers que j’avais achetés et creusais à cet effet des trous à quelques mètres de l’une des haies qui bordent notre terrain, j’étais tombé sur une couche de tuiles cassées et de résidus de plastique dans lesquels j’avais reconnu, grâce au logo imprimé dessus, des sacs de supermarché. Comment avaient-ils échoué là ? Je l’ignore, mais leur vue avait quelque chose d’alarmant, car le plastique fin, si blanc et lisse sur l’humus noir et friable, était de toute évidence un corps étranger. La propriété de la terre à faire sien tout ce qui se pose sur elle ne s’applique pas au plastique, ce dernier étant conçu de telle façon qu’il est impénétrable : tout glisse sur lui, la terre n’y trouve aucun point où se fixer, aucun interstice où s’introduire ; il en va de même pour l’eau. Le plastique semble presque intouchable, il s’élève pour ainsi dire au-dessus de tout, rien n’a de prise sur lui, pas même le temps et son caractère inexorable. Une légère tristesse s’est emparée de moi en le découvrant, sans que je comprenne vraiment pourquoi. Peut-être était-ce à la pensée de la pollution, peut-être était-ce à la pensée de la mort, à moins que ce ne soit à l’idée de devoir finalement planter mes groseilliers ailleurs. C’était probablement un peu de tout ça. Quand j’ai enfoncé la pelle dans la terre un peu plus loin et commencé à y creuser un trou, je n’ai pu m’empêcher de me demander pourquoi toutes les pensées et associations d’idées qui me venaient à l’esprit allaient en ce sens, pourquoi il fallait toujours que je les assimile à un problème, une source d’inquiétude, de pessimisme, et non à la joie, l’insouciance, l’optimisme. Une des plus belles choses qu’il m’ait été donné d’admirer était un sac plastique qui flottait dans l’eau au pied d’un quai sur une île, pourquoi n’avais-je donc pas fait ce lien ? L’eau était limpide, comme elle l’est par temps froid et calme, teintée d’une légère nuance vert vif, le sac plastique se trouvait à environ trois mètres de profondeur, déployé et immobile. Il ressemblait à un sac plastique et à rien d’autre, il ne présentait aucune similitude avec une quelconque créature, ni avec une méduse ou un ballon de baudruche. C’était juste un sac plastique. Je n’en restais pas moins là, à le contempler. Je vivais alors à Sandøya, l’île la plus extérieure de cet archipel nommé Bulandet, au large de la région du Vestlandet, à l’ouest de la Norvège. Moi mis à part, seules trois personnes y habitaient. L’air était glacial, le ciel bleu, le quai sur lequel je me tenais en partie recouvert de neige. J’avais pour habitude de me rendre là chaque jour, attiré par le monde sous-marin dans lequel disparaissaient les chaînes et les cordages, par sa clarté et son inaccessibilité. Les étoiles de mer, les grappes de coquillages, les algues, mais surtout le milieu dans lequel ils se manifestaient, la mer, qui de l’autre côté de l’île se brisait sur le rivage en de longues et lourdes vagues, mais qui de ce côté-ci ne remuait guère entre les murs formés par les rochers plats, le quai en béton et le fond sableux, y compris dans le bassin du port, qu’elle remplissait de sa transparence. Mais transparente, elle ne l’était pas tout à fait, elle déformait très légèrement la lumière, un peu à la manière du verre épais, si bien que le sac plastique blanc, qui durant tout le temps où je suis resté là est demeuré suspendu, immobile, entre la surface et le fond, avait un éclat verdâtre et non cette blancheur crue qui le caractérise sur terre, en plein jour, quand seul l’air s’interpose entre lui et la lumière. Il était ici d’une couleur légèrement voilée, presque délicate.

Pourquoi m’était-il si difficile de détacher mon regard de ce sac plastique immergé ?

Sa vue ne me réjouissait pas, je n’ai pas quitté les lieux le cœur content. Pas plus qu’elle ne me satisfaisait ou n’apaisait un besoin en moi, comme le font la faim et la soif quand elles sont assouvies. Mais je trouvais bon de le voir, comme je trouve bon de lire un poème qui se termine sur une image concrète, tel un point d’ancrage qui permet au caractère inépuisable de l’œuvre de s’épanouir pleinement. Gonflé par l’eau, les anses en l’air, le sac plastique flottait à quelques mètres au fond de la mer en ce jour de février 2002. Cet instant n’a pas marqué un début quelconque, pas même celui d’une prise de conscience, ni une fin, et peut-être était-ce ce à quoi je pensais alors que je creusais dans la terre il y a quelques jours – que je me trouvais encore au milieu de quelque chose, et qu’il en serait toujours ainsi.





Le soleil

Chaque jour depuis ma naissance, le soleil est là, et pourtant, je ne m’y suis jamais vraiment habitué, peut-être parce qu’il se distingue tellement de tout ce que nous connaissons. Il fait partie des rares phénomènes de notre monde vécu dont nous ne pouvons nous approcher, sous peine d’être réduits à néant, et nous ne pouvons y envoyer ni satellite ni vaisseau : eux non plus ne résisteraient pas. Le fait qu’il nous soit impossible de le regarder à l’œil nu sans être aveuglés ou nous abîmer la vue me paraît parfois insensé, je le prends presque comme un affront : dire qu’il y a là-haut dans le ciel, visible de tous les humains et animaux sur terre, un énorme corps céleste brûlant et que nous ne pouvons même pas le contempler ! Mais c’est ainsi. Pour peu que nous le fixions ne seraient-ce que quelques secondes, la rétine se remplit de petites taches noires vacillantes, et si nous gardons le regard rivé dessus, le noir se répand dans nos yeux, comme de l’encre sur du papier buvard. Nous avons donc au-dessus de nous une boule flamboyante qui non seulement nous apporte la lumière et la chaleur, mais qui est aussi à l’origine de la vie sur terre, ce qui ne l’empêche pas de demeurer absolument inaccessible et totalement indifférente à sa création. Il est difficile de lire l’Ancien Testament et ce qu’il dit du Dieu unique sans penser au soleil. Un des traits essentiels de la relation qui unit les hommes à Dieu est qu’ils ne peuvent pas le regarder dans les yeux, ils doivent baisser la tête. Et l’image même de la présence de Dieu dans la Bible est le feu, qui symbolise le divin, mais aussi et toujours le soleil puisque chaque flamme, chaque incendie ici-bas est un de ses rejetons. Dieu est le moteur immuable, écrit Thomas d’Aquin ; Dante, son contemporain, dépeint le divin comme un fleuve de lumière et sa Divine Comédie se termine sur un aperçu de Dieu en personne, sous la forme d’une éternelle clarté et d’un cercle lumineux. C’est ainsi que sous le soleil, les hommes, qui sans la religion étaient des créatures arbitraires, esclaves de leur condition, ont pris une importance démesurée, le soleil ne devenant, lui, qu’une simple étoile. Mais si les représentations de la réalité vont et viennent, fleurissent et s’évanouissent, la réalité, elle, demeure inflexible, ses conditions ne changent pas : à l’est, le jour se lève, lentement l’obscurité cède du terrain ; tandis que l’air s’emplit du chant des oiseaux, le soleil brille sur le dos des nuages qui passent du gris au rose, puis à un blanc lumineux, pendant que le ciel, encore noirâtre quelques minutes auparavant, tend vers le bleu, c’est alors que les premiers rayons inondent le jardin de lumière. Il fait jour. Les gens vaquent à leurs occupations, les ombres commencent par se raccourcir, puis s’allongent, au gré de la rotation de la Terre. Quand nous mangeons dehors, sous le pommier, les voix d’enfants, le tintement des couverts, le bruissement des feuilles dans la brise légère résonnent dans l’air, et personne ne remarque que le soleil est au-dessus du toit de la maison des invités, non plus jaune flamboyant, mais orange, et qu’il brûle en silence.
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