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Première partie



1


En mars, je vis la première alouette. Pas l’oiseau, évidemment. Dans notre lande balayée par les vents, elles ne revenaient que bien plus tard dans l’année. Celle-ci avait été dessinée sur une feuille A4, de ces ramettes qu’on place dans les imprimantes, et au premier regard je n’avais même pas remarqué l’oiseau. Meleri tendit la main pour me désigner l’angle inférieur droit de la page. Chaussant mes lunettes de lecture, je plaçai la feuille devant la fenêtre de la voiture pour découvrir un dessin pas plus gros que mon ongle de pouce. Le temps était typiquement gallois, ce jour-là, avec une forte couverture nuageuse et de la bruine – une pluie trop lourde pour rester de la brume, mais trop légère pour être qualifiée de crachin – qui rendaient la banquette arrière aussi ténébreuse qu’une chapelle à l’abandon. Sur le papier, l’oiseau minuscule était tapi parmi des brins d’herbe apparemment coupants, le regard vif, l’air astucieux, comme s’il savait une chose que j’ignorais. Son plumage était fortement coloré, évoquant davantage un ara qu’une alouette. Des notes minuscules s’élevaient le long de la marge de droite pour signifier son chant.

— Vous ne trouvez pas que c’est preuve de talent ? s’enquit Meleri. Elle n’a que neuf ans.

— Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Jessie. Jessie Williams.

Les détails minutieux du dessin, si précis et complexe, me fascinaient.

Meleri ouvrit la chemise à élastique posée sur ses genoux et en tira trois autres dessins. Deux avaient été réalisés au feutre, comme celui que je tenais déjà. L’autre était au crayon ; les traits étaient si légers et fins que je peinais à les distinguer dans la pénombre. Le même petit oiseau soutenait mon regard sur chacun d’eux.

— Je suis contente qu’elle les dessine, ajouta Meleri. Ils me semblent joyeux. Comme si Jessie gardait espoir.

 

J’avais rencontré Meleri Thomas pour la première fois bien des années plus tôt. C’était à Cardiff, dans le foyer des artistes d’un studio de la chaîne de télévision galloise S4C, où nous étions toutes deux les invitées d’une matinale. J’étais là pour faire la promotion de l’un de mes livres, tandis qu’elle venait assister à une table ronde consacrée aux droits des enfants. Meleri avait aussitôt attiré mon attention. Il aurait été difficile de ne pas la remarquer. Ses traits étaient assurés, séduisants, presque italianisants – avec de grands yeux sombres et de longs cheveux bruns – et elle était vêtue d’une robe en maille moulante d’un vert émeraude saisissant. Tout cela suffisait à la faire sortir du lot, mais elle ressemblait en outre comme deux gouttes d’eau à la célèbre cuisinière Nigella Lawson, qui animait des émissions sur le petit écran. J’avais d’ailleurs d’abord cru avoir affaire à elle et je m’étais étonnée de la voir participer à un débat relatif aux droits des enfants sur une chaîne galloise.

Il existe toujours une espèce de tension dans les coulisses d’une émission. Tout le monde ou presque éprouve une forme de trac avant de passer devant la caméra ; ainsi, même lorsqu’on ne se connaît pas, il est courant que les invités patientant dans le foyer parlent de tout et de rien pour penser à autre chose. Un défi de taille pour moi ce jour-là, puisque tout le monde s’exprimait en gallois. Je venais d’apprendre cette langue et ne la maîtrisais pas tout à fait. D’autant que mon articulation américaine ne s’accordait pas toujours avec la prononciation galloise. En conséquence, mon seul souvenir véritable de ces instants reste la gaffe que je commis. La météo fait toujours un bon sujet de conversation, il m’avait donc paru opportun de signaler que j’aimais beaucoup l’air vivifiant et la rigueur du gel de ces jours-là. Dans l’hilarité inattendue que cela suscita, je découvris que le mot « gel » ressemble étrangement au mot « sexe » en gallois.

Meleri et moi nous recroisâmes à l’occasion d’une petite conférence organisée à l’intention des travailleurs sociaux, notamment ceux en lien avec la jeunesse, une fois encore à Cardiff. Je reconnus aussitôt sa longue crinière noire et son style glamour. Nous rîmes ensemble en nous remémorant ma bourde des plus gênantes et je fus contrainte de reconnaître que mon gallois était désormais encore plus mauvais qu’à l’époque car j’avais entre-temps emménagé dans une région où le dialecte était très différent. Si j’arrivais encore à le lire relativement bien, j’avais à peu près cessé de le parler.

— C’est ma région ! s’exclama Meleri tandis que je lui expliquais cela. J’habite là-bas ! (Avant d’ajouter :) Oh, puisque vous êtes si proche, je vous en prie, passez me voir à Glan Morfa. Il y a tant d’enfants que j’aimerais vous présenter.

Il me fallut deux ans avant d’avoir l’occasion de me retrouver sur le littoral largement urbanisé qui reliait une ville côtière à la suivante, pour aller rencontrer ce groupe à Glan Morfa.

Toute la région était dans un état de délabrement avancé, qu’il s’agisse du port industriel abandonné construit pour les carrières désormais désaffectées, ou du morne parc d’attractions, avec ses montagnes russes hors service et ses kiosques condamnés. Puis se succédaient sur des kilomètres les centres de vacances désertés, avec des rangées entières de caravanes rongées par la rouille et inhabitées en morte saison.

La voiture emprunta une longue route à une voie entre deux de ces campings. La chaussée était jalonnée de nids-de-poule, nous roulions donc au pas. Nous étions tellement secouées que je ne pouvais m’empêcher de rire sur la banquette arrière, jusqu’à ce qu’un bâtiment long et bas nous apparaisse au milieu d’un petit bosquet d’arbres chétifs déformés par le vent du large. Son brutalisme dépouillé évoquait une construction des années 1960. La peinture blanche s’écaillait autour des fenêtres. Les murs en crépi granité avaient adopté une teinte jaunâtre. Meleri perçut mon désarroi :

— Nous espérons que le conseil pourra se permettre de financer le ravalement cette année, mais je pense qu’ils vont d’abord vouloir réparer la route.

L’intérieur, en revanche, était très différent. L’entrée était bien illuminée et peinte en blanc et différentes nuances de turquoise. Un tableau d’affichage accueillait posters et photographies annonçant le programme des sorties et activités de groupe. Au fond, un bureau vitré orné d’un calendrier, d’emplois du temps individuels et de nombre de photos d’enfants accrochées aux murs. On me présenta Joseph et Enir, les responsables.

À mon arrivée dans les bureaux, Enir alluma la bouilloire électrique, sortit quatre tasses et y versa du café soluble.

— Vous prenez du lait ? s’enquit-elle.

Elle en ajouta sans me laisser le temps de répondre. Joseph ouvrit une boîte ronde et violette remplie d’un assortiment de biscuits.

— Vous avez de la chance, lança-t-il gaiement. Il en reste au chocolat.

Nous passâmes un quart d’heure très agréable à faire connaissance. Enir avait vingt-huit ans. Elle travaillait au foyer depuis quatre ans et en appréciait les horaires car ils correspondaient à ceux de sa jeune fille à l’école. Il lui tardait de partir en vacances à Majorque cet été-là. Joseph devait avoir la petite quarantaine. Il travaillait à Glan Morfa depuis presque dix ans, plus longtemps que n’importe qui d’autre, et en était désormais devenu responsable de l’équipe de jour. Il revendiquait son amour du métier. Il avait conscience que peu de gens auraient fait leur carrière ici, mais c’était sa volonté. Il aimait « se trouver sur la ligne de front », selon ses propres termes, car il pouvait aider les enfants placés à grandir et à évoluer durant leur séjour. Il essayait de veiller à ce qu’ils se sentent comme chez eux, aimés, et cela semblait fonctionner, car plusieurs des « diplômés » – les enfants ayant atteint la majorité et quitté le système des services sociaux – revenaient régulièrement lui rendre visite.

Après que nous eûmes bu le café, Meleri et Joseph m’emmenèrent dans un couloir adjacent au bureau pour gagner une petite pièce encombrée de meubles. Deux fauteuils marron et deux petits classeurs de rangement se trouvaient adossés à un mur ; un canapé beige usé était poussé contre celui d’en face. Entre les deux, une table en bois robuste au plateau de Formica blanc et quatre chaises en plastique orange empêchaient de circuler librement.

— Ce n’est pas le grand luxe, admit Joseph d’un ton pragmatique. Mais voici notre salle de thérapie. Ou peut-être devrais-je dire « salle de thérapie » avec des guillemets, car elle fait également office de salle de réunion, de salle d’entretien, de salle de « il faut impérativement parler à ce gamin pour le sortir de là » et, comme vous pouvez le constater, de salle d’archives.

Meleri étant partie chercher Jessie, je pris une chaise du côté droit de la table et m’assis.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Meleri entra avec une jeune fille.

— Voici Jessie, annonça-t-elle. Jessie, je te présente Torey.

L’enfant m’adressa un sourire amical et chaleureux.

Elle était d’une beauté légèrement surannée, même si cette impression provenait peut-être uniquement de sa tenue. Au lieu d’arborer les leggings ou les pulls colorés de la plupart des filles de son âge, elle portait une robe de coton bien soignée et un cardigan beige qui n’auraient pas fait tache dans les années 1970. Ses cheveux raides ne lui tombaient pas tout à fait aux épaules ; d’un roux délicat, ils étaient coiffés d’un côté et retenus à l’aide d’une barrette. Ses yeux étaient d’un vert prononcé. Petite, elle paraissait moins que ses neuf ans.

— Bonjour, lui dis-je. Est-ce que tu voudrais t’asseoir ?

Je lui désignai la chaise juste en face de la mienne, car c’était la plus proche d’elle.

Jessie ne s’y installa pas. Au lieu de quoi, elle fit le tour de la table et tira la chaise voisine de la mienne, sans s’y asseoir non plus. Elle marqua une pause en m’adressant un long regard scrutateur.

— J’ai donné mes cheveux, m’expliqua-t-elle. C’est pour ça qu’ils sont pas très longs. Avant, je les avais jusqu’ici. (Elle m’indiqua le milieu de son biceps.) Après je les ai coupés pour qu’ils en fassent une perruque pour une petite fille qui en a plus du tout à cause du cancer.

— C’était très gentil de ta part, répondis-je à cette information inattendue.

— J’ai les cheveux qui poussent très vite.

— Tu as fait quelque chose d’adorable. Maintenant, si tu veux bien t’asseoir… Mme Thomas pourrait s’installer sur le canapé, si elle veut, et toi sur cette chaise ? J’ai apporté des choses qu’on pourrait faire toutes les deux.

Jessie n’esquissa pas le moindre mouvement.

— Tu as de très jolis cheveux, me dit-elle. Je peux les toucher ?

Elle n’attendit pas ma réponse pour le faire.

— Ils sont vraiment très beaux, confirma-t-elle.

— Merci.

— Ils sont bouclés. Comme des cheveux de star de cinéma. Tu es une star de cinéma ? Parce que c’est exactement les cheveux qu’aurait une star de cinéma.

Je n’ai absolument pas des cheveux de star de cinéma. Ce que je considérais comme une « masse », à l’époque où je vivais dans le climat sec du Montana, s’était transformé en des anglaises indomptables avec l’humidité du pays de Galles. La plupart du temps, je ressemblais à un mouton.

Jessie déroula une boucle sur toute sa longueur et la maintint tendue, avec un peu trop de vigueur pour que cela reste approprié. Elle l’étudia longuement.

— Tu pourrais donner tes cheveux. Ils sont assez longs. Tu y as déjà pensé ?

— Je crois qu’ils sont un peu trop bouclés.

— Tu sais, c’est gentil de donner ses cheveux. Tu devrais le faire.

— Merci, je vais y réfléchir.

Je commençais à avoir l’impression que cette conversation n’était pas partie du bon pied.

— Moi, je pense que tu es une star de cinéma et que c’est pour ça que tu veux pas donner tes cheveux.

— Merci du compliment, mais pourrais-tu les lâcher, maintenant ? Parce que tu tires un peu trop fort.

Jessie ne se détourna pas et un léger sourire un tantinet provocateur naquit sur ses lèvres. Elle contrôlait la situation et en avait pleinement conscience.

— Tu veux bien t’asseoir, s’il te plaît ? insistai-je.

— Tu parles bizarrement.

— Oui, hein ? C’est à cause de mon accent. Je suis américaine. Tu veux bien t’asseoir, s’il te plaît ?

— Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle en me lâchant les cheveux pour se pencher par-dessus la table afin de s’emparer de la sacoche en cuir que j’avais apportée.

Je l’appelle ma « boîte à malice », parce qu’il s’agissait autrefois d’une véritable boîte en carton renfermant stylos, papier, marionnettes, cartes à jouer et divers autres objets susceptibles de distraire les enfants. À présent, je trouvais bien plus pratique de les transporter dans un cartable.

Jessie en ouvrit la boucle pour regarder à l’intérieur. Son regard s’illumina.

— Ouah, tu as des feutres. Et ils ont jamais été ouverts, y a encore l’étiquette sur l’emballage ! Je vais m’en servir pour dessiner quelque chose. Tu as du papier, là-dedans ?

Je posai la main à plat sur la sacoche ouverte.

— Discutons d’abord un petit peu. Il faut qu’on apprenne à se connaître.

— Pourquoi ?

— Parce que je trouve que ça aide. Pas toi ?

— Non.

Elle sortit l’un des feutres et se mit à dessiner sur son avant-bras.

— Non, ne fais pas ça, dis-je en le lui retirant des mains.

Meleri, assise derrière nous sur le canapé, se pencha en avant et intervint :

— Tu auras bien d’autres occasions de dessiner. Torey prévoit de venir te voir chaque semaine.

— Pourquoi ? s’étonna Jessie.

— On se disait que ce serait chouette que quelqu’un vienne spécialement pour toi. Pour t’aider avec certaines des choses qui t’embêtent, répondit Meleri.

— Y a rien qui m’embête, répliqua Jessie.

Son ton n’était pas provocateur. Contrit, à la rigueur, comme si elle était désolée que je sois venue jusqu’ici sans raison.

— Prenons deux minutes pour faire connaissance, proposai-je. Dis-moi un peu ce qui t’intéresse.

— Ça, lança-t-elle en montrant les feutres.

— Oui, tu aimes dessiner, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu aimes d’autre ?

Jessie haussa exagérément les épaules.

— Je sais pas.

— Je parie que tu aimes… la crème glacée. Quel est ton parfum préféré ?

— Je suis intolérante au lactose.

— Jessie, s’interposa Meleri. Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai. Ça me donne la diarrhée. Vous le savez pas, c’est tout.

— Bref, l’interrompis-je. Et à la télé ? Quelle est ton émission préférée ?

Elle poussa un soupir théâtral.

— Je peux colorier, maintenant ?

J’avais déposé sur la table mon classeur renfermant ses dessins d’alouette, je l’ouvris donc pour en sortir la première œuvre.

— Mme Thomas m’a montré tes jolis dessins. J’adore les couleurs que tu as choisies pour ton oiseau.

Après un nouveau soupir d’agacement, elle posa le front sur la table.

— Bon sang, marmonna-t-elle alors.

— Je sais aussi que tu aimerais que je te prête mes feutres tout de suite.

— Ben oui, confirma-t-elle sans se redresser.

Elle pivota légèrement sur sa chaise et leva le bras gauche pour s’adresser à Meleri.

— Elle est toujours comme ça ? demanda-t-elle d’un ton pince-sans-rire.

Meleri et moi éclatâmes toutes les deux de rire, ce qui était probablement l’effet recherché.

Jessie finit par se rasseoir droite, récupéra le dessin d’alouette et le leva devant elle.

— Je l’ai fait pour Idris, dit-elle. Donne-moi un stylo pour que j’écrive son nom. Comme ça, tout le monde saura qu’il est pour lui.

— Qui est Idris ? demandai-je.

— Mon frère. Il a dix-huit ans. Il habite en Suisse, mais il va venir me chercher la semaine prochaine. On doit aller à Rhyl. Au centre de loisirs. Alors donne-moi un stylo pour marquer son nom. Il est vraiment pour lui. T’aurais jamais dû l’avoir. C’est le problème, avec cet endroit. Ils arrêtent pas de me prendre mes dessins, alors que je voudrais les donner à ma famille.

— Jessie, rien de tout cela n’est vrai, s’offusqua Meleri.

— Mais si. Tout ce qu’il y a dans ce classeur est à moi. Ce sont mes dessins. Je les ai pas faits pour toi.

— Non, Jessie, c’est ce que tu as dit sur ton frère qui n’est pas vrai. Tu n’as pas de frère. Il n’habite pas en Suisse. Et vous n’allez pas aller à Rhyl.

— Si, j’ai un frère, rétorqua-t-elle froidement.

— Non. S’il te plaît. On en a déjà discuté plein de fois. Tu te souviens de notre plan de progrès ? Du fait de raconter des histoires ?

— J’ai un frère. C’est juste que vous le connaissez pas. Il s’est fait tuer. Quand j’étais bébé.

— Jessie…, reprit Meleri d’un ton menaçant.

— Il était en boîte de nuit et il est sorti fumer quand des méchants sont venus. Ils lui ont tiré dans la tête avant de jeter son corps dans une benne.

— Jessie, s’il te plaît, l’avertit Meleri. Tu connais les règles. Tu vas aller faire un temps calme.

Jessie me jeta un coup d’œil en coin, rictus aux lèvres, et haussa gentiment les épaules, comme si tout cela n’était qu’un jeu.

Ne sachant plus comment reprendre la conversation, je lui tendis les feutres.

Son regard s’illumina. Elle rouvrit brusquement le sachet et se mit à compter à voix haute pour s’assurer qu’il y avait bien vingt feutres. Elle en sortit un vert foncé et plaça le dessin de l’alouette devant elle. Elle retourna la feuille du côté vierge et testa la couleur en traçant deux petits traits. Elle essaya les autres feutres de la même manière, l’un après l’autre.

— Je veux que ce soit parfait, pour qu’Idris soit fier de moi.

Elle ramassa la feuille pour étudier de près les traces colorées, l’inclinant d’un côté et de l’autre sous les néons blafards, comme si c’était primordial. Puis elle reposa la page du côté de l’alouette et se saisit de la pochette de feutres. Elle les considéra longuement. Selon moi, elle réfléchissait à la suite des événements. J’entendais presque cliqueter les rouages de son cerveau, sans avoir la moindre idée de ce qu’il adviendrait ensuite. Ses actions me paraissaient curieusement incohérentes, comme si chacune se déroulait dans un contexte qui m’échappait complètement. Les étapes menant habituellement à l’écriture ou au dessin n’étaient pas présentes.

Jetant à nouveau son dévolu sur le feutre vert foncé, celui qu’elle avait choisi en premier, Jessie l’étudia une fois de plus avant de se mettre brusquement à gribouiller sur la feuille à grands mouvements désordonnés.

J’eus d’abord la tentation de l’arrêter, car elle était en train de gâcher sa magnifique alouette, mais je me retins et décidai de la laisser poursuivre. De gauche à droite, elle multipliait les larges traits violents. Elle se mit bientôt à haleter, comme en plein exercice physique.

Je me retournai vers Meleri, qui ouvrit de grands yeux pour admettre que le comportement de Jessie pouvait sembler étonnant. Cependant, je devinai à son expression que ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait témoin de ce genre de scène.

Pendant trois ou quatre minutes, Jessie continua de gribouiller, jusqu’à avoir recouvert toute la page. L’alouette, l’herbe dans laquelle elle se tenait, les notes de musique qui longeaient le bord de la feuille avaient toutes disparu sous l’encre verte. Jessie finit par s’adosser, le souffle court, et laissa tomber les bras le long de son corps.

— J’espère que tu as une autre feuille, me dit-elle.

J’acquiesçai d’un air hésitant.

— J’ai dû gribouiller sur celle-ci.

— Je me demandais si tu étais en colère parce qu’on a dit que l’histoire d’Idris n’était pas vraie. C’est pour ça que tu as voulu faire disparaître le dessin ?

— Nan, répliqua-t-elle nonchalamment. Je voulais juste chasser le diable.

— Comment ça ?

— Mme Thomas t’a pas dit ? s’étonna Jessie en désignant Meleri d’un signe du menton.

— Dit quoi ?

— Je suis possédée. J’attends l’exorciste.

— Non, elle ne m’a pas parlé de ça. Sans doute parce que je suis à peu près sûre qu’elle ne le croit pas. Et moi non plus.

— C’est pas grave, répondit Jessie gaiement. C’est pas parce qu’on n’y croit pas que c’est pas vrai.

— Je ne pense pas que ces choses-là soient vraies, répliquai-je. J’ai travaillé avec de très nombreux enfants au fil des années, et pas un seul d’entre eux n’était possédé. Pas pour de vrai. Parfois, ils avaient fait des choses vilaines. Parfois même, des choses très vilaines et méchantes. Mais c’était parce qu’ils avaient peur. Ou parce qu’ils étaient perdus. Ou parce qu’ils avaient vraiment, vraiment besoin qu’on les aide.

— Mais ça, c’est eux, pas moi. Parce que je suis réellement habitée par le diable, pour de vrai.

— Je n’y crois pas.

Elle m’adressa un sourire adorable.

— Ça viendra.
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Quand j’ai commencé à enseigner aux États-Unis, au début des années 1970, nous tâtonnions encore dans le domaine des maladies mentales chez les enfants. Sociabiliser de jeunes autistes à l’aide d’aiguillons à bétail était considéré comme une mesure extrême, mais acceptable. La violence domestique et les mauvais traitements commençaient tout juste à être jugés inappropriés. Tout le monde était d’accord pour dire que, non, ce n’était jamais une bonne chose de blesser un enfant en tentant de le discipliner, mais l’obéissance était une valeur sacro-sainte, et les méthodes employées pour s’assurer que nos chères têtes blondes se comportaient bien étaient davantage du ressort de la famille que des cours de justice. La plupart des observateurs doutaient de l’existence des abus sexuels au sein de la famille, sauf dans certaines circonstances particulièrement sordides.

Il est aujourd’hui difficile de s’imaginer l’état d’esprit de l’époque, de comprendre comment les experts pouvaient penser de cette manière, d’envisager que nous reprochions aux parents de nombreux problèmes qui, ainsi que nous l’avons découvert alors, sont présents depuis la naissance, et, pis encore, que nous ayons à ce point été sourds aux nombreuses choses que les enfants nous racontaient. La seule pensée du supplice que nous, professionnels, avons dû infliger aux familles à cause de notre ignorance crasse m’attriste profondément.

Néanmoins, une forme de magie naissait de l’innocence de cette ère. L’usage des médicaments était largement méconnu. Les mutuelles étaient rarement impliquées. Les problèmes n’étaient presque jamais mis sur le compte de déséquilibres hormonaux ou de prédispositions génétiques. Pour essayer de comprendre les enfants, notre approche consistait avant tout à passer du temps avec eux, et comme nous n’avions pas de réponse à la plupart des problèmes que nous rencontrions, nous croyions toujours à la possibilité d’un changement.

Le capitalisme, en revanche, suivait de près chacune de nos avancées. Si quelque chose semblait pouvoir fonctionner, quelqu’un écrivait aussitôt un livre sur le sujet, en faisait un programme, trouvait le moyen d’en tirer profit. L’industrie pharmaceutique se mit à jouer un rôle de plus en plus prépondérant dans cette chaîne. La Ritaline fut l’un des premiers médicaments mis sur le marché dans les années 1980 ; depuis lors, les règles du jeu changèrent.

Le lien entre psychiatrie et laboratoires pharmaceutiques devint très vite incestueux. Chaque fois que de nouveaux produits étaient conçus, notre bible, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, gagnait en épaisseur. Non pas parce que l’on découvrait de nouvelles maladies mentales, mais parce que les différences comportementales étaient requalifiées en maladies mentales, afin que les mutuelles prennent en charge les coûts de prescription qui s’envolaient.

À mon arrivée au Royaume-Uni, au début des années 1980, je fus surprise de découvrir une approche radicalement différente, un paradigme complètement autre. Il n’existait pas de contrats, pas de « plans d’éducation individualisée », pas de médicaments, pas de complémentaires santé. L’essentiel de la structure dont j’avais l’habitude au sein des écoles américaines et du parcours thérapeutique était absent, y compris l’ordre formel qui pouvait exister dans l’orientation des patients entre l’éducation, la communauté médicale et les services sociaux.

Les premiers temps, le système britannique concernant les enfants aux besoins particuliers m’apparut complètement archaïque. Les bâtiments semblaient souvent sur le point de tomber en ruine. Littéralement. Les fournitures d’apprentissage manquaient, ce qui signifiait que les enfants devaient partager manuels et autres choses indispensables. Les spécialistes comme les psychologues scolaires constituaient une denrée rare. Le plus étrange était peut-être l’existence de bonnes œuvres. Au lieu de faire payer les patients, comme cela se pratiquait aux États-Unis, ces organismes petits et grands mettaient la main à la poche lorsque le gouvernement ne pouvait pas tout financer lui-même. Je découvris que de telles associations proposaient des systèmes de crèche en centre-ville, des distributions de petits déjeuners, du soutien scolaire ou psychologique, ainsi que de nombreux autres services en fonction des besoins. Certaines organisations caritatives étaient même si bien intégrées au système que je ne parvenais pas toujours à distinguer les limites d’intervention du gouvernement.

Il existait des œuvres de bienfaisance aux États-Unis également, mais elles avaient tendance à être affiliées à des groupes religieux ou à de vastes entreprises se concentrant sur la recherche. Pas de suivi personnel ni de proximité, pas d’aides quotidiennes ordinaires. Je n’avais jusqu’alors jamais vu des organisations gouvernementales et non gouvernementales travailler main dans la main avec une telle cohésion. Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que, si différent qu’il fût de celui que nous employions chez moi, ce système fonctionnait. Il était même souvent vital pour les communautés les plus pauvres ou les plus isolées, qui ne disposaient pas de la population ni des ressources suffisantes pour subventionner des programmes spécialisés.

Une fois habituée à cette approche différente, je finis par l’apprécier. Je me retrouvais dans un cadre plus libre et plus flexible qu’à mon départ d’Amérique, ce qui me permettait d’exploiter au mieux mes capacités alors limitées par la maternité et la réglementation relative à mon visa, qui ne m’autorisait pas à accepter un autre emploi que celui d’écrivaine. J’avais en revanche tout à fait le droit de faire du bénévolat, et je devins bientôt partie prenante de ce système qui m’avait tant surprise initialement, acceptant un poste auprès des services de l’enfance locaux dans l’une des principales associations caritatives.

 

Meleri et moi retournâmes dans la salle du personnel après notre entretien avec Jessie. Alors qu’elle nous préparait une tasse de thé, j’ouvris sur la table un épais classeur.

Bien trop fréquemment, le passé des enfants placés consiste en une litanie de dysfonctionnements : familles brisées, violence, abus d’alcool et de stupéfiants. Les notes concernant l’environnement de Jessie ne dépeignaient cependant rien de tel. Son père, Gwyl, était un artiste ; sa mère, Diane, travaillait au supermarché local. Ils avaient profité du « droit à la propriété » élaboré par Margaret Thatcher pour acquérir leur logement social dans les années 1980 et ils étaient fiers d’être propriétaires. Gwyl était passionné de jardinage et avait remporté des récompenses locales pour ses compositions colorées. Outre Jessie, la famille comptait trois autres filles plus âgées, ainsi qu’un Jack Russell.

Jessie n’était pas désirée. Ses parents avaient quarante-six et cinquante ans à l’époque de la conception, et sa mère avait d’abord cru sa ménopause arrivée lorsqu’elle n’avait plus eu ses règles. Après plusieurs mois de « ballonnements persistants », Diane fut reçue par un gynécologue. Une hystérectomie fut envisagée, mais l’échographie de contrôle révéla la cause de ses problèmes : elle était enceinte de cinq mois.

La nouvelle ne fut pas bien accueillie. Les deux filles aînées, Nesta et Kate, alors âgées de dix-huit et vingt ans, avaient déjà quitté la maison. La troisième, Gemma, avait huit ans. Elle aussi avait été un « bébé surprise », arrivé alors que les deux premières étaient déjà adolescentes. Les parents admirent avoir été déçus d’apprendre que Diane attendait Gemma. Ils comptaient profiter de leur liberté retrouvée à présent que leurs filles étaient grandes, et venaient de s’offrir une petite caravane avec l’intention de parcourir l’Irlande durant l’été. Ce n’était plus possible avec un bébé. Ils avaient revendu la caravane, pour réinvestir l’argent dans l’éducation d’un troisième enfant. Diane, notamment, avait eu beaucoup de mal à accepter la nouvelle configuration familiale. Après la naissance de Gemma, elle avait souffert d’une dépression post-partum assez sévère pour nécessiter trois semaines d’hospitalisation.

Puis Jessie arriva. Diane aurait affirmé qu’elle se serait fait avorter si elle l’avait découvert assez tôt ; elle se renseigna même sur la possibilité d’un avortement tardif. Gwyl expliqua à l’assistante sociale que les choses auraient sans doute été plus faciles si Jessie avait été un garçon, qu’ils auraient peut-être fini par accepter l’idée d’avoir un autre enfant. Mettre au monde une quatrième fille, après un second « accident », leur paraissait d’une injustice cruelle. Le peu d’argent que son art rapportait à Gwyl ne suffisait déjà pas à subvenir aux besoins d’une famille de trois enfants. À la naissance de Jessie, ils étaient déjà profondément endettés, et le père dut abandonner sa carrière artistique pour accepter un poste dans l’usine automobile voisine.

Pour ne rien arranger, Jessie naquit prématurément. Elle passa les trois premières semaines de sa vie en unité spécialisée et, une fois chez elle, la situation ne s’améliora pas : elle n’arrêtait pas de pleurer, refusait de se nourrir, vomissait souvent le peu qu’elle ingurgitait. Diane avait du mal à le supporter. Lasse de voir sa fille ne pas téter suffisamment au sein, elle la passa au biberon. Les choses empirèrent. On diagnostiqua à Jessie une allergie au lait de vache, puis au lait de soja, si bien qu’on finit par lui prescrire du lait maternisé spécial. Comme elle ne pesait que 3,6 kg à l’âge de trois mois, elle fut admise à l’hôpital pour « retard de croissance ». Elle y retourna quatre mois plus tard pour la même raison, étant toujours aussi sous-alimentée, agitée, et ne faisant toujours pas ses nuits. Ce fut à ce moment-là que Jessie fut catégorisée enfant « en risque de maltraitance » et placée sous la surveillance des services sociaux.

Cela attisa ma curiosité, car cela semblait indiquer que quelque chose avait suffisamment inquiété quelqu’un pour que cette personne contacte les services sociaux. Ce genre d’intervention ne survient généralement qu’en cas d’abus ou de négligence supposés, ou si les parents font montre d’une incapacité sérieuse à s’occuper de leur enfant ; pourtant, d’après le dossier, Jessie souffrait simplement de problèmes de santé. Pourquoi donc cet arbitrage ?

Une fois encore, Diane souffrait de dépression post-partum. Rien ne précisait comment cela se manifestait, mais le dossier indiquait que la maman de Jessie avait été hospitalisée à deux reprises depuis la naissance. De même, les commentaires ne spécifiaient pas qui s’était occupé du bébé pendant ce temps, mais je supposais qu’il s’agissait de son père ou de ses grandes sœurs.

Comme avec Gemma, les choses semblaient s’être arrangées après la première année. Malgré ses débuts difficiles, Jessie remplissait tous les critères d’évolution normale à son contrôle des dix-huit mois et apparaissait en bonne santé, bien que petite pour son âge. D’après le dossier, Diane s’était montrée plaisante et coopérative durant la visite, et son interlocuteur avait eu l’impression qu’elle avait surmonté ses problèmes psychologiques. Jessie était décrite comme une enfant vive et éveillée.

S’ensuivit un trou de plusieurs années. Même si je n’en trouvai confirmation nulle part, Jessie semblait avoir été retirée de la liste des enfants à risque, car il n’y avait plus aucun compte rendu de travailleur social. En fait, il n’y avait qu’un seul document écrit dans son dossier pour toute la période entre ses dix-huit mois et ses sept ans, et cela ne la concernait pas elle, mais sa grande sœur Gemma. Il émanait du professeur principal de celle-ci, qui la décrivait comme une élève très capable intellectuellement, mais indisciplinée et « un peu sauvage ». Selon lui, le laxisme des parents était en cause, citant notamment la croyance de Gwyl en la « débrouillardise » – le fait de laisser les enfants s’épanouir librement avec aussi peu d’interférences que possible de la part des adultes, afin qu’ils déterminent leur propre rythme, trouvent leurs propres distractions et apprennent à régler seuls leurs problèmes –, car il pensait préserver ainsi leur originalité et faire d’eux des adultes plus libres et créatifs. Le professeur ajoutait que cela avait transformé Gemma en enfant turbulente n’ayant aucun respect pour l’autorité et sachant à merveille provoquer le désordre. Au grand désarroi de l’enseignant, Gwyl avait paru ravi d’entendre cela, analysant ce comportement comme une preuve d’émancipation de la part de sa fille.

Jessie se signala à nouveau aux autorités l’année de ses sept ans, et avec fracas. Elle avait embrasé des mauvaises herbes sur un terrain inoccupé, et le feu s’était rapidement propagé jusqu’à une cabane voisine. Une bombonne de gaz avait explosé à l’intérieur, provoquant un incendie impressionnant – bien que relativement restreint – et plusieurs milliers de livres de dégâts.

Les enquêteurs déterminèrent rapidement que Jessie était responsable du sinistre. Ils découvrirent aussi qu’elle avait déjà allumé plusieurs autres feux dans le voisinage. Ce genre de délit est rare chez les filles, et Jessie, à sept ans, était encore jeune pour être considérée comme pyromane, en dépit de la nature spectaculaire des faits ; il devait s’agir de simple curiosité enfantine et non d’une pathologie.

Cette appréciation changea l’année suivante, à ses huit ans. Après une dispute avec sa mère, Jessie était allée à la cuisine, avait allumé une plaque de cuisson et posé dessus le bas du rideau voisin. La pièce entière était partie en flammes. Par chance, il n’y avait eu aucune victime, mais la maison fut sérieusement endommagée.

Ce nouvel incident poussa les services sociaux à intervenir de nouveau et, après enquête, une image glaçante du mode de vie familial se dessina bientôt. Jessie était une enfant extrêmement difficile. Encline à des crises de colère explosives à la moindre contrariété, elle n’hésitait pas à faire des trous dans les meubles, à jeter des choses fragiles contre les murs, à déchirer ses vêtements ou à tenter de frapper, couper, mordre ou blesser d’une manière ou d’une autre ses parents et ses sœurs. Il lui arrivait d’uriner sur le lit parental ou sur celui de Gemma dans des accès de rage, et ils s’inquiétaient tant de son problème de pyromanie qu’ils l’enfermaient littéralement dans sa chambre la nuit, afin qu’elle ne puisse pas mettre la main sur des allumettes ou un briquet pendant que tout le monde dormait. Ses pires excès étaient destinés au chien de la famille, qu’elle martyrisait sans pitié, se précipitant vers lui pour lui hurler dessus, le pincer ou le cogner. Elle l’avait jeté par deux fois dans un bain chaud et avait même essayé de lui couper la queue. Après quoi, la pauvre bête avait été placée ailleurs.

Les services sociaux justifiaient leur manque d’implication prolongé en soulignant que le comportement de Jessie n’avait par ailleurs jamais attiré l’attention sur la situation à la maison. En effet, la fillette était l’une des plus brillantes de sa classe, finissait toujours son travail à temps, répondait bien aux louanges et semblait toujours avide d’apprendre de nouvelles choses. Son institutrice reconnaissait que Jessie démarrait au quart de tour et pouvait laisser exploser sa colère de façon inadéquate, admettant qu’elle s’était même montrée méchamment vindicative à quelques reprises. Cependant, la plupart du temps, Jessie respectait facilement les règles fixées, et son comportement en classe était toujours resté dans les limites du raisonnable.

D’après la maîtresse, les seuls problèmes significatifs étaient d’ordre social. Mentir était son plus gros défaut. Dotée d’un esprit de compétition insupportable, Jessie était capable de tout pour être la meilleure et n’hésitait pas pour cela à déformer la vérité dans le but de se conférer un avantage. Parfois même, elle semblait mentir par pur principe. Ce qui ne tarda pas à taper sur les nerfs de ses camarades. Jessie tenait beaucoup à se faire des amis, mais elle ne paraissait pas comprendre l’agacement des autres ou leur sentiment de trahison quand ils étaient victimes de l’un de ses bobards. Affolée à l’idée de se trouver seule, Jessie essayait d’acheter l’amitié des autres enfants en leur proposant des bonbons ou même de l’argent, ce qui, selon l’institutrice, lui avait valu quelquefois de se faire exploiter par ses camarades les plus audacieux.

Parallèlement à sa réussite scolaire relative, la liste de ses comportements destructeurs à la maison faisait peur à lire, et je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu passer inaperçue si longtemps. Je fus cependant encore plus stupéfaite par la réaction de ses parents après que l’incendie domestique attira de nouveau l’attention des services sociaux, car ils refusèrent catégoriquement toute l’aide qui leur fut proposée. À la place, ils voulaient que leur fille leur soit retirée et ne souhaitaient jamais la récupérer. Point final.

Jessie avait alors huit ans. Je me sentis aussitôt navrée pour elle, car il devait être réellement terrifiant et troublant de savoir que ses parents tenaient tant que ça à l’abandonner. Ceci étant dit, je compatissais également avec la famille. Son comportement semblait pour le moins cauchemardesque, et cela avait dû être particulièrement difficile à vivre pour qu’ils en arrivent au point de vouloir abandonner leur enfant. Ce qu’ils finirent par faire. Les parents de Jessie étaient catégoriques : il fallait qu’elle parte.

Meleri espérait qu’en apportant l’aide thérapeutique nécessaire à la fillette et le soutien indispensable aux parents, elle pourrait à terme rentrer chez elle. En revanche, il apparaissait évident que, dans l’intervalle, Jessie devait leur être retirée.

S’ensuivit une période particulièrement chaotique. Jessie fut placée dans trois familles d’accueil successives à cause de son comportement difficile. C’est à cette époque qu’on lui diagnostiqua un trouble réactionnel de l’attachement de l’enfance. Il s’agit d’une affection mentale à cause de laquelle l’enfant a du mal à se lier aux autres ; généralement, il est la conséquence d’un manque d’amour régulier durant la petite enfance. Cela peut être dû à la séparation de la principale figure d’attachement (morte de maladie ou dans des circonstances imprévisibles) ou à la présence de trop de figures d’attachement possibles pour réellement parvenir à créer des liens. Cela peut également survenir si l’enfant se retrouve orphelin ou victime de mauvais traitements ou de négligence. Typiquement, l’enfant souffrant de cette pathologie peine à créer des liens sociaux adaptés, devient souvent agressif, exigeant et manipulateur, peine à maîtriser ses pulsions ou souffre d’autres difficultés comportementales ou émotionnelles.

Les personnes victimes d’un trouble réactionnel de l’attachement de l’enfance peuvent s’en remettre, mais il s’agit généralement d’un processus long et sinueux, et l’amour ne suffit malheureusement pas. Ces enfants ont besoin de structure, de sécurité et de constance sur une longue période, le temps de renoncer à des comportements inappropriés profondément ancrés en eux et d’en apprendre de plus utiles.

Hélas, les enfants placés sont particulièrement vulnérables à ce problème, car la nature instable de leur vie tend à renforcer l’idée selon laquelle l’attachement ne dure pas. La plupart entrent dans ce système à cause de mauvais traitements ou de négligence et souffrent déjà d’une forme de trouble de l’attachement. Ils grandissent ainsi, passant de foyer en foyer, de famille d’accueil en famille d’accueil, ne connaissant rien ou presque de la structure ni de la constance qui leur manquent tant.

Tel était le cas avec Jessie. Son premier placement s’acheva quelques heures à peine après son arrivée, après qu’elle eut menacé d’écrabouiller les deux hamsters de la famille d’accueil. Son deuxième séjour dura dix-huit jours, et se termina après une sortie à l’église désastreuse, au cours de laquelle elle urina sur la banquette tout juste consacrée. À la troisième tentative, elle fut ramenée au foyer à 23 heures, avec ses effets personnels rassemblés dans un sac-poubelle noir. Elle fut placée en urgence à Glan Morfa, où elle séjournait depuis.

Meleri, qui s’était occupée de son cas dès son arrivée, se sentait à la fois inquiète et frustrée. Glan Morfa était un centre d’éducation surveillée de niveau intermédiaire, conçu pour accueillir des enfants souffrant de graves problèmes comportementaux. Le personnel était particulièrement bien formé et le programme plus structuré que dans la plupart des foyers. En revanche, tout avait été conçu pour des adolescents, pas pour des enfants, et s’il y avait aussi une fille de onze ans, Jessie demeurait d’assez loin la plus jeune. Meleri aurait largement préféré qu’elle soit intégrée dans une famille d’accueil, une vraie maison où Jessie pourrait bénéficier de toute l’attention dont elle avait besoin, mais il ne pourrait s’agir que d’un placement thérapeutique auprès de parents expérimentés, et ceux-ci ne couraient pas les rues.

 

En refermant le classeur, je me tournai vers Meleri, qui se réchauffait les mains autour de sa tasse de thé tant il faisait froid dans cette pièce. Elle croisa mon regard.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

Je me saisis de ma propre tasse. Le thé, trop chaud à l’origine, était désormais tiède. Je le remuai à l’aide d’une cuillère avant d’en boire une gorgée.

Pensant que je gagnais du temps par désarroi, elle reprit :

— C’est très différent de ce que vous connaissiez en Amérique, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas l’habitude de cette configuration de fortune, où tout est de bric et de broc et où on ne peut jamais obtenir l’aide dont on a besoin. Vous aviez tellement de choses, là-bas, non ? Des psychologues dans les écoles, des thérapeutes de toutes sortes, des tas de programmes spécialisés…

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas si nous avions tant de choses que ça. Les enfants d’ici se perdent parce que l’État ne peut pas financer toute l’aide dont ils ont besoin. Là-bas, c’est parce que leurs parents ne peuvent pas la financer eux-mêmes. Ou parce que les mutuelles refusent de payer. Le résultat est le même. Les enfants se retrouvent perdus dans tous les cas.

— Mais c’est précisément ce que je veux éviter, affirma-t-elle. Quand je regarde Jessie, je me dis qu’elle ne devrait rêver que de licornes et de boys bands. Personne ne mérite ce genre d’existence.

Je souris et pris à nouveau le temps de remuer mon thé.

— Eh bien, voyons ce que nous pouvons faire.
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Lorsque Jessie vint me rejoindre dans la petite pièce au cours de ma visite suivante, elle portait un pantalon jaune et un haut rose avec un motif scintillant.

— Tu aimes mes habits ? me demanda-t-elle en s’arrêtant au bout de la table.

Ils paraissaient relativement ordinaires et n’avaient pas l’air d’être neufs, je n’aurais donc en temps normal pas pensé à formuler le moindre commentaire. Comme elle m’avait posé la question, je répondis cependant :

— Oui, j’aime bien. Ce sont de jolies couleurs printanières qui te vont très bien.

— Maman me les a achetés. Ce sont mes préférés. Je les ai mis exprès pour te les montrer.

— C’est très gentil de ta part, répondis-je en ouvrant ma sacoche.

Jessie fit alors le tour de la table pour venir s’asseoir près de moi.

— Je t’aime bien, affirma-t-elle.

— Je t’aime bien, moi aussi, répliquai-je. Je suis heureuse qu’on puisse passer un peu de temps ensemble.

— J’adore vraiment tes cheveux, dit-elle en caressant une mèche près de mon oreille.

Je ne m’étais pas attendue à un contact aussi intime. Il s’agissait davantage d’une caresse que d’un geste visant à satisfaire sa curiosité, et je me raidis légèrement en réaction. Jessie m’adressa un sourire confiant, presque entendu, comme si elle était consciente de m’avoir troublée.

— Tu veux que je te fasse des dessins, aujourd’hui ? proposa-t-elle en me touchant à nouveau les cheveux, cette fois pour les repousser légèrement en arrière.

Puis elle abaissa la main et la posa sur mon épaule. Un contact tendre, presque prévenant, comme si j’avais besoin que l’on me traite avec gentillesse. Je voulus lui demander de retirer sa main mais m’en abstins pour ne pas sembler revêche. Elle ne faisait rien de mal, si ce n’est qu’elle envahissait mon espace personnel.

— J’ai dans ma boîte plein d’activités à te proposer, dis-je en espérant la distraire. Tu veux y jeter un coup d’œil ?

J’ouvris grand mon cartable.

— Tu vas venir me voir tout le temps ?

Elle me caressa une fois de plus, avant de me passer le bras autour des épaules.

— Je vais venir une fois par semaine. Tous les mardis, comme aujourd’hui.

— J’ai envie de m’asseoir sur tes genoux.

Et avant que j’aie pu répondre, elle s’exécuta en se glissant entre la table et moi. Puis elle m’étreignit et posa la tête sur mon épaule.

— Tu viens exprès pour moi ? s’enquit-elle d’un ton séducteur.

— Tu serais mieux installée sur la chaise, répliquai-je en rapprochant le siège en plastique orange voisin.

Jessie me tapota la figure et la fit pivoter pour me forcer à la regarder.

— Tu viens exprès pour moi ?

— Oui, exprès pour toi. On va faire des jeux et des dessins. Et parfois, on pourra discuter. On pourrait même sortir un peu. Ça te plairait de faire tout ça ?

— Seulement moi ? Sans les autres enfants ? Moi toute seule ?

— Oui, toi toute seule.

— Tu laisserais pas entrer un chien ici, pas vrai ? voulut-elle savoir.

Ce changement brutal de conversation me prit de court, je répondis néanmoins.

— Non. Pas de chien. Pourquoi ? Tu as peur des chiens ?

— Non. J’ai peur de rien.

— Je vois.

— C’était juste pour savoir. Tu laisserais pas non plus entrer des chats ?

La façon dont elle me posait ces questions me paraissait espiègle, je décidai donc de me prêter au jeu.

— Non. Pas de chats. Pas de chiens. Pas d’autres enfants. Pas de vaches. Pas de chevaux. (Je marquai une pause avant d’ajouter, malicieuse :) Et pourquoi pas des chèvres ? Tu crois qu’on devrait laisser entrer les chèvres ?

Jessie me dévisagea comme si j’avais perdu la tête.

J’éclatai de rire.

— Je dis des bêtises, hein ?

Elle plissa les yeux. Descendant de mes genoux, elle se mit debout près de moi.

— Pourquoi tu as dit ça ? Sur les chèvres ?

— Pour faire une blague.

— Recommence pas, d’accord ? J’aime pas les blagues. Je vois pas ce qu’il y a de drôle.

— D’accord.

— Tu es désolée ?

— Je suis désolée que cela t’ait contrariée.

— Il y a de quoi, rétorqua-t-elle platement.

Puis elle s’assit.

 

Quelques instants plus tard, elle sortit les feutres de mon cartable et ouvrit la pochette. J’étais curieuse de voir si elle allait recommencer ses gribouillis, mais cela n’arriva pas. Au lieu de quoi, elle choisit une feuille vierge, la lissa avec soin, sélectionna un feutre rose et se mit à dessiner.

Je pris moi aussi une feuille.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna-t-elle.

— Je pensais dessiner aussi. On fait chacune un dessin, comme ça on pourra se le montrer.

— Non. Je veux pas que tu dessines. (Elle plaça la sacoche de feutres hors de ma portée.) Non, attends. J’ai changé d’avis. Tu as le droit de dessiner, mais c’est moi qui choisis quelle couleur tu utilises. (Elle me tendit un feutre marron.) Maintenant, fais ce que je te dis. Dessine-moi une chèvre.

— Une chèvre ?

— Oui. Ici.

Elle tapota le milieu de la feuille.

Mes talents d’artiste n’étaient pas à la mesure des exigences de Jessie.

— Oh, c’est moche ! s’écria-t-elle. (Elle me passa devant pour gribouiller mon dessin avec son feutre rose.) Recommence mieux que ça. Fais-en une plus grosse. Juste ici.

Elle m’indiqua le coin supérieur droit de la page.

J’effectuai une nouvelle tentative, commençant cette fois par le front de l’animal, avant de redescendre vers le museau.

— Non ! Non, non, non ! s’exclama-t-elle. (Elle gribouilla à nouveau ma tentative.) Fais quelque chose de plus joli. Une vraie chèvre.

— Et si tu me montrais ? suggérai-je.

— Non, c’est toi qui dois le faire.

— Comment tu penses que je pourrais faire mieux ?

— Fais-lui des cornes. Comme ça.

Elle dessina de petites fioritures sur la feuille.

Je me lançai dans une troisième tentative, mais au lieu de la représenter de profil, comme les deux premières, je décidai de la dessiner de face, comme si elle nous regardait. J’ajoutai de grosses cornes enroulées qui auraient fait meilleur effet sur un bélier.

Jessie fit valoir son approbation.

— Oui !

Elle ramassa la feuille pour l’observer de plus près.

— Tu aimes bien les grosses cornes ? devinai-je.

— Oui. Pour te taper avec.

Elle repoussa le dessin vers moi.

— Tu aurais envie de me donner un coup de cornes.

Jessie me frappa le bras à deux ou trois reprises à l’aide de la feuille. Puis elle s’interrompit pour me dévisager à nouveau.

— Tu as dessiné le diable, déclara-t-elle. Je t’ai forcée à dessiner le diable. Ha, ha, ha !

Reposant le dessin devant elle, elle fit courir son doigt sur le contour de la tête et des cornes.

Subitement, elle ramassa la feuille et la plaqua contre ma figure.

— Le diable va venir te chercher.

Elle s’esclaffa avec jubilation.

Je repoussai le dessin.

— C’est trop violent, comme jeu. Je n’aime pas qu’on me tape.

— Le diable s’en fiche. Et tu peux pas arrêter le diable.

— Le diable n’a aucun pouvoir ici. C’est un lieu sûr. Et je suis une adulte sûre. Je suis plus forte que le diable. Alors quand je dis qu’il est temps d’arrêter, c’est qu’il est temps d’arrêter. Donne-moi cette feuille, s’il te plaît.

— Nooooon. Je m’en suis pas encore servie. Je veux utiliser les feutres.

— Jessie, donne-moi cette feuille, s’il te plaît.

— C’est pas juste. T’as pu dessiner et pas moi.

— Tu peux dessiner sur l’autre, si tu veux. Rends-moi celle-ci, s’il te plaît.

— T’es pas juste. Tu disais que je pouvais dessiner et maintenant tu dis que je peux plus. C’est contradictoire.

— Je ne veux pas qu’on me tape avec une feuille. Donne-la-moi, s’il te plaît.

Jessie l’abattit violemment sur la table.

Je m’en saisis et la posai de l’autre côté de moi.

— Qu’est-ce qui m’a poussée à dire que le jeu était trop violent ? lui demandai-je.

— Je sais pas. Tu t’es énervée, c’est tout.

— Tu me tapais sur la figure avec. C’était trop brutal. Alors je t’ai demandé d’arrêter. Je ne suis pas en colère, mais je n’aime pas qu’on me tape le visage.

Jessie m’observait. En réalité, pendant tout mon laïus, elle ne m’avait pas quittée des yeux un instant, et rien dans son comportement n’indiquait qu’elle se sentait gênée ou coupable. Et à présent, au lieu de réagir à mes paroles, elle tendit la main pour me caresser une fois encore le côté de la tête.

— J’adore tellement tes cheveux.

 

Trois personnes étaient de service au foyer cet après-midi-là – Joseph, Enir et Helen. Enir avait dû emmener deux enfants chez le dentiste, et Helen était dans la salle de télévision avec les autres. Seul Joseph se trouvait dans la salle du personnel à mon arrivée, à la fin de ma séance avec Jessie. Il griffonnait dans un carnet de notes, assis devant la table basse, et leva les yeux en m’entendant entrer.
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