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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Trois morts inexpliquées


              Deux promesses de vengeance


              Une ville étouffante


              Lors d’une enquête sur un trafic de femmes, l’inspecteur Héctor Salgado pète les plombs et passe à tabac un suspect. Après s’être tenu à carreau pendant un certain temps, son chef lui propose d’enquêter de manière officieuse sur une mort accidentelle : un étudiant est tombé d’un balcon dans un des quartiers les plus chics de Barcelone. En remontant le fil de son enquête, Salgado se rend compte que cette mort était tout sauf accidentelle : les amis de l’ado sont soit trop paranos soit étrangement calmes. Héctor suit une piste qui va lui faire découvrir les dessous sordides de la bonne société barcelonaise, où il devra affronter des criminels dangereux, des secrets enfouis et, bien sûr, son propre passé. Mais Héctor adore la pression, et ne vit que pour ce genre d’affaire : sombre, violente, apparemment insoluble.


              Palpitant et sophistiqué, L’été des jouets morts nous présente un détective charismatique et signale l’arrivée d’un nouveau maître du thriller, Toni Hill.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Né à Barcelone en 1966, Toni Hill est diplômé en psychologie. Après dix années consacrées à la traduction littéraire, il publie son premier roman, L’été des jouets morts, paru en 2011 et traduit dans quinze langues. La suite de ce texte, intitulée Los buenos suicidas et sortie en 2012, sera prochainement traduite chez Flammarion.
          

        


      

    


  









  

    À ma mère, pour tout


  





L’été des jouets morts




HIER






  


   




  « Ça fait longtemps que je n’ai pas pensé à Iris et à l’été où elle est morte. Je suppose que j’ai essayé d’oublier tout ça, de la même manière que j’ai surmonté les cauchemars et les terreurs de l’enfance. Et maintenant que je veux me souvenir d’elle, seul le dernier jour me vient à l’esprit, comme si ces images avaient effacé toutes les précédentes. Je ferme les yeux et je me retrouve dans cette grande et vieille maison, dans ce dortoir aux lits déserts qui attendent l’arrivée d’un autre groupe d’enfants. J’ai six ans, je suis en colonie et je n’arrive pas à dormir parce que j’ai peur. En fait, non. Cette nuit-là, j’ai fait preuve de courage : j’ai désobéi aux règles et j’ai affronté l’obscurité, seulement pour voir Iris. Mais je l’ai trouvée noyée, flottant dans la piscine, entourée d’un cortège de poupées mortes. »











MERCREDI





1


Il éteignit le réveil à la première sonnerie. Huit heures du matin. Il ne dormait plus depuis des heures, mais il se sentit envahi par une soudaine torpeur et dut faire un effort pour se lever et passer sous la douche. Le jet d’eau fraîche dissipa son engourdissement et emporta avec lui une partie des effets du décalage horaire. Il était arrivé quelques heures auparavant, après un interminable vol Buenos Aires-Barcelone qui s’était encore prolongé au service des bagages et objets perdus de l’aéroport. L’employée, qui, dans une vie antérieure, avait sûrement été une de ces institutrices britanniques sadiques, avait usé sa dernière dose de patience en le regardant comme si sa valise était un être doué de raison ayant résolu de changer de maître pour un autre moins rébarbatif.

 

Il se sécha vigoureusement et remarqua avec lassitude que la sueur perlait déjà à son front : l’été barcelonais. Moite, poisseux comme une glace fondue. La serviette autour des hanches, il se regarda dans le miroir. Il aurait dû se raser. Et puis merde… Il retourna dans la chambre et fouilla le placard à moitié vide à la recherche d’un slip. Heureusement, les vêtements qui se trouvaient dans la valise perdue étaient ceux d’hiver, de sorte qu’il trouva sans problème une chemise à manches courtes et un pantalon. Pieds nus, il s’assit au bord du lit. Il respira profondément. Le contrecoup de ce long trajet se faisait sentir et il fut tenté de se recoucher pour fermer les yeux et oublier le rendez-vous qu’il avait à dix heures pile, bien qu’il s’en sût pertinemment incapable. Héctor Salgado ne manquait jamais un rendez-vous. « Et là, c’est quand même pas avec la mort », se dit-il, et il esquissa un sourire ironique. Sa main droite chercha le portable sur la table de nuit. Il n’avait presque plus de batterie et le chargeur était dans cette maudite valise. La veille, il s’était senti trop épuisé pour vouloir parler à quiconque, mais, au fond, c’était peut-être qu’il avait espéré des autres qu’ils se souviennent de lui. Il chercha dans l’agenda le numéro de Ruth et resta quelques secondes le regard fixé sur l’écran avant d’appuyer sur la touche verte. Il l’appelait toujours sur son portable, sûrement pour faire comme si elle n’avait pas aussi un numéro fixe. Un autre foyer. Un autre couple. Sa voix un peu rauque, à peine réveillée, lui chuchota à l’oreille :

« Héctor…

— Je t’ai réveillée ?

— Non… oui, presque. Il entendit plus loin un rire étouffé. Mais il fallait que je me lève de toute façon. Quand est-ce que tu es arrivé ?

— Excuse-moi. Hier matin, mais ces connards ont perdu ma valise et ça m’a retenu la moitié de la journée à l’aéroport. Mon portable est sur le point de s’éteindre. Je voulais juste te dire que j’étais bien arrivé. »

Soudain, il se sentit ridicule. Comme un gamin qui parle trop.

« Tu as fait bon voyage ?

— Tranquille, mentit-il. Et Guillermo ? Il dort ? »

Ruth se mit à rire.

« Tu reviens toujours de Buenos Aires avec l’accent changé. Guillermo n’est pas là, je t’avais pas dit ? Il est parti quelques jours au bord de la mer, chez un ami. Mais il doit sûrement dormir à l’heure qu’il est, ajouta-t-elle aussitôt.

— Bien sûr. »

Une pause. Ces derniers temps, leurs conversations s’enlisaient pour un oui ou pour un non.

« Et comment il va ?

— Lui bien, mais moi, je te jure que si la préadolescence dure trop longtemps, je te le renvoie tous frais payés. »

Ruth souriait. Il se rappelait la forme de son sourire et ces éclats soudains dans ses yeux. Son ton changea :

« Héctor ? Au fait, il y a du neuf pour toi ?

— Je dois voir Savall à dix heures.

— D’accord, alors rappelle-moi après. »

Une autre pause.

« On mange ensemble ? »

Héctor avait baissé la voix. Elle tarda à répondre, un peu plus que nécessaire.

« Je suis déjà prise, désolée. »

Il pensa un instant que la batterie était complètement déchargée, mais finalement la voix reprit :

« Mais on n’a qu’à se voir plus tard. On pourrait prendre un café… »

Et là, oui. Avant qu’il ait pu répondre, le téléphone ne fut plus qu’un bout de métal inerte. Il lui jeta un regard haineux. Puis ses yeux se tournèrent vers ses pieds nus. Et, d’un bond, comme si cette brève conversation lui avait donné l’élan nécessaire, il se leva et se dirigea vers le placard accusateur plein de cintres libres.

 

Héctor vivait dans un bâtiment de trois étages, au dernier. Aucun signe distinctif, un de ces immeubles de quartier qui abondaient à Poblenou, près de la station de métro et à quelques rues de cette autre rambla qui ne figure pas dans les guides touristiques. Son appartement n’avait rien de remarquable si ce n’étaient le loyer, resté inchangé depuis que le secteur se revendiquait comme un quartier privilégié proche de la plage, et un toit devenu dans la pratique sa terrasse privée, le deuxième étage étant resté vide dans l’attente d’un locataire qui n’était jamais arrivé, et parce qu’au premier vivait la propriétaire, une femme de presque soixante-dix ans que rien ne motivait à monter ces trois volées d’escalier. Lui et Ruth avaient aménagé la vieille terrasse, en la couvrant en partie et en l’agrémentant de plantes à présent moribondes, ainsi que d’une table et de chaises pour y dîner les soirs d’été. Il n’y était presque jamais remonté depuis le départ de Ruth.

La porte du premier s’ouvrit juste quand il passait devant et Carmen, la propriétaire de l’immeuble, sortit à sa rencontre.

« Héctor. »

Elle souriait. Comme toujours, il se dit que, s’il devenait vieux un jour, il aimerait être comme cette brave dame. Ou mieux, en avoir une comme elle à ses côtés. Il s’arrêta et l’embrassa sur la joue, avec une certaine maladresse. Les gestes d’affection n’avaient jamais été son fort.

« Hier, j’ai entendu du bruit là-haut, mais j’ai pensé que tu devais être fatigué. Tu veux un café ? Je viens d’en faire.

— Vous commencez déjà à me gâter ?

— Ne dis pas de bêtises, répliqua-t-elle avec fermeté. Les hommes doivent sortir de chez eux avec un bon petit déjeuner dans le ventre. Viens dans la cuisine. »

Héctor la suivit, obéissant. L’appartement sentait le café chaud.

« Votre café me manquait, Carmen. »

Elle l’observa les sourcils froncés tout en lui servant une tasse généreuse avant d’y ajouter quelques gouttes de lait et une petite cuiller de sucre.

« Bien nourris et bien rasés, ajouta la femme à dessein.

— Ne soyez pas dure avec moi, Carmen, je viens juste d’arriver, supplia-t-il.

— Et toi, ne joue pas les victimes. Comment tu vas ? Elle le regarda affectueusement. Et ton séjour au bercail, c’était comment ? Allez, fume une cigarette, je sais que tu en as envie.

— Vous êtes au-dessus de tout, Carmen. Il sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. Et vous n’avez toujours pas mis la main sur un papi plein aux as ?

— Peut-être parce que les papis ne me disent rien ! Quand j’ai eu soixante-cinq ans, j’ai regardé autour de moi et je me suis dit : Carmen, ja n’hi ha prou, tu fermes boutique. Tu vas rester chez toi à regarder des films… Au fait, voilà ceux que tu m’as prêtés. Je les ai tous vus », affirma-t-elle fièrement.

La vidéothèque d’Héctor aurait fait pâlir d’envie plus d’un cinéphile : depuis les classiques hollywoodiens, les préférés de Carmen, jusqu’aux dernières nouveautés. Tous rangés sur une étagère courant d’un mur à l’autre, sans ordre apparent : l’un de ses plus grands plaisirs, les nuits d’insomnie, était d’en sortir deux ou trois au hasard et de s’allonger sur son canapé pour les regarder.

« Magnifiques », continua Carmen.

C’était une fan revendiquée de Grace Kelly, à laquelle, disait-on, elle ressemblait quand elle était jeune.

« Mais ne cherche pas à m’embrouiller. Comment tu vas ? »

Il exhala lentement la fumée et termina son café. Le regard de la femme ne lâchait pas prise : ces yeux bleus avaient dû en achever plus d’un. Carmen n’était pas de ces vieilles femmes qui se complaisent dans l’évocation du passé, mais, grâce à Ruth, Héctor savait qu’il y avait eu au moins deux maris « oubliables, les pauvres », selon les mots de Carmen, et un amant, une « crapule impossible à oublier ». C’était lui, malgré tout, qui avait assuré ses vieux jours en lui léguant cet immeuble de trois étages, où elle aurait encore mieux vécu si elle n’avait pas réservé un des appartements à un fils parti depuis des années pour ne jamais revenir.

Héctor se resservit un peu de café avant de répondre :

« Je vais pas vous raconter d’histoires, Carmen. Il tâcha de sourire, mais sa mine fatiguée et ses yeux tristes rendaient ses efforts inutiles. C’est la merde. Excusez-moi, mais ça fait un bout de temps que ça sent la merde. »


Dossier 1231-R.

H. Salgado.

Décision en instance.




Trois courtes lignes au marqueur noir sur un post-it jaune, collé sur un dossier de la même couleur. Pour ne pas les voir, le commissaire en chef Savall ouvrit le dossier et le passa en revue. Comme s’il ne le connaissait pas par cœur. Déclarations. Constat. Rapports médicaux. Brutalité policière. Photos des blessures de ce salaud. Photos de cette malheureuse gamine nigérienne. Photographies de l’appartement du Raval où ils entassaient les filles. Et même quelques coupures de journaux, dont certaines – pas si nombreuses, grâce à Dieu – assez malintentionnées dans la version particulière qu’elles donnaient des faits, en insistant sur des concepts tels que l’injustice, le racisme et l’abus de pouvoir. Il ferma le dossier d’un coup sec et regarda l’heure à la pendule du bureau. Neuf heures dix. Cinquante minutes. Alors qu’il reculait sa chaise pour étirer les jambes, on frappa à la porte qui s’ouvrit presque aussitôt.

« Il est arrivé ? » demanda-t-il.

La femme qui entrait dans le bureau fit non de la tête sans lui demander de qui il parlait et, très lentement, appuya ses deux mains sur le dossier de la chaise qui faisait face à la table. Elle le regarda dans les yeux et lâcha :

« Tu penses lui dire quoi ? »

La question sonna comme une accusation, une rafale de cinq mots.

Savall haussa les épaules, presque imperceptiblement.

« Ce que j’ai. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

— Ah ouais. Génial.

— Martina… »

Il voulut être brusque, mais il l’appréciait trop pour se fâcher avec elle pour de bon. Il baissa la voix.

« J’ai les mains liées, merde. »

Elle ne lâcha pas. Elle tira la chaise légèrement en arrière, s’assit et la rapprocha de la table.

« Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Ce mec est déjà sorti de l’hôpital. Il est chez lui, tranquillos, à reprendre ses affaires… 

— Fais pas chier Martina ! »

Son front se couvrit de sueur et, pour une fois, il perdit son sang-froid. En ce levant ce matin-là, il s’était donné pour objectif d’éviter ça. Mais il était humain. Il ouvrit le dossier jaune et sortit les photos ; il les posa sur la table, comme des cartes qu’on abat pour annoncer un poker d’as. Mâchoire brisée. Deux côtes fracturées. Contusions au crâne et à l’abdomen. La tête en chou-fleur. Tout ça parce qu’Héctor a perdu la tête et s’est pointé chez cette raclure. Et encore, il a eu de la chance, parce qu’il n’y a pas eu de lésions internes. Il lui a fichu une putain de raclée.

Elle savait tout ça. Elle savait aussi que si elle avait été assise sur la chaise d’en face, elle aurait dit exactement la même chose. Mais, s’il y avait une qualité qui définissait bien la sous-inspectrice Martina Andreu, c’était sa loyauté inébranlable envers ses proches : sa famille, ses collègues, ses amis. Pour elle, le monde se divisait en deux camps bien différenciés, les siens et les autres, et Héctor Salgado figurait sans l’ombre d’un doute dans le premier. Elle contre-attaqua donc d’une voix forte et délibérément dédaigneuse, une voix qui irritait encore plus son chef que la vue de ces photos :

« Et pourquoi tu sors pas les autres ? Celles de la fille. On pourrait pas s’intéresser à ce que ce fumier de sorcier noir a fait subir à cette pauvre gamine ? »

Savall soupira.

« Attention quand tu parles des Noirs. Martina eut un geste d’impatience. Il nous manquerait plus que ça. Et ce qui est arrivé à la fille ne justifie pas l’agression. Tu le sais, je le sais, Héctor le sait. Et pire, l’avocat de ce salaud aussi. »

Il baissa le ton : il travaillait avec Andreu depuis des années et, de tous ses subordonnés, c’était elle qui lui inspirait le plus confiance. « Il est passé ici avant-hier. »

Martina ouvrit de grands yeux.

« Oui, l’avocat de… bref, du mec en question. Je lui ai mis les points sur les i : ou il retire sa plainte contre Salgado ou on met derrière son client un mosso1 qui lui filera le train jusque dans les chiottes.

— Et ? demanda-t-elle en lançant à son chef un regard où le respect était revenu.

— Il a dit qu’il devait en parler avec lui. Je lui ai bien chauffé la tête. Off the record. Il s’est engagé à m’appeler ce matin, avant dix heures.

— Et s’il accepte ? Qu’est-ce que tu lui as promis en échange ? »

Savall n’eut pas le temps de répondre. Le téléphone de son bureau sonna comme une alarme. D’un geste, il fit taire la sous-inspectrice et décrocha.

« Oui. » Il resta un instant dans l’expectative, mais son visage exprima presque aussitôt la simple lassitude. « Non. Non ! Je suis occupé pour le moment. Je la rappellerai tout à l’heure. » Au lieu de le reposer, il laissa presque tomber le combiné et ajouta à l’intention de la sous-inspectrice : « Joana Vidal ».

Elle lâcha un long soupir.

« Encore ? »

Le commissaire haussa les épaules.

« On n’a rien de neuf pour elle, non ?

— Rien. Tu as vu le rapport ? C’est clair comme de l’eau de roche. Le gamin a eu un moment d’inattention et il est tombé par la fenêtre. De la pure malchance. »

Savall hocha la tête.

« Bon rapport, en tout cas. Très complet. C’est la nouvelle qui l’a écrit, non ?

— Oui. Je lui ai fait recommencer, mais elle s’en est bien tirée finalement. Martina sourit. Cette fille a l’air maligne. »

Dans la bouche d’Andreu, le moindre éloge était à prendre au sérieux.

« Ses références sont impeccables, dit le commissaire. Major de promotion, recommandations exceptionnelles de ses supérieurs, études à l’étranger… Même Roca, habituellement sans pitié pour les nouveaux, a rédigé un rapport flatteur. Si je me souviens bien, il y évoque un “don” pour l’enquête. »

Alors que Martina s’apprêtait à ajouter un de ses sarcasmes féministes sur le talent et le quotient intellectuel moyen des hommes et des femmes de la maison, le téléphone se remit à sonner.

 

Au même moment, au foyer du commissariat, la jeune enquêtrice Leire Castro faisait appel audit talent pour satisfaire l’un de ses traits de caractère les plus prononcés : la curiosité. Elle avait proposé à un agent de prendre un café avec elle, agent qui lui adressait depuis des semaines des sourires discrets mais avenants. Il avait l’air d’un type bien, se disait-elle, et elle se sentait un peu coupable de lui donner de faux espoirs. Mais, depuis son arrivée au commissariat central de la place d’Espagne, le mystère Héctor Salgado avait excité sa soif de savoir et, aujourd’hui qu’on s’attendait à le voir débarquer d’un moment à l’autre, elle n’avait pas pu résister plus longtemps.

Après quelques échanges courtois en guise de préambule, un café noir à la main, réprimant son envie de fumer et esquissant son plus beau sourire, Leire alla droit au but. Elle ne pouvait pas se permettre de rester une demi-heure au foyer à ragoter.

« Comment il est ? Je veux dire, l’inspecteur Salgado.

— Tu le connais pas ? Ah oui, bien sûr, t’es arrivée juste quand il est parti en “vacances”. »

Elle acquiesça.

« Eh ben, je sais pas trop quoi dire, poursuivit-il. Un type normal, en tout cas, c’est ce qu’on croyait. Il sourit. Avec les Argentins, on sait jamais. »

Leire fit son possible pour cacher sa déception. Elle détestait les généralisations et ce type au sourire aimable venait d’un coup de perdre plusieurs points. Il dut s’en rendre compte car il s’efforça de développer son explication.

« Quelques jours avant les événements, je t’aurais dit que c’était un homme tranquille. Jamais un mot plus haut que l’autre. Efficace. Têtu mais patient. Un bon flic, quoi… Du style consciencieux, genre fin limier. Et brusquement, clac, il pète un plomb et devient fou furieux. Pour tout te dire, ça nous en a tous bouché un coin. On a déjà assez mauvaise presse comme ça sans qu’un inspecteur perde les pédales de cette façon. »

Sur ce point, il a raison, se dit Leire. Son collègue marqua une pause et elle en profita pour insister :

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis plus ou moins au courant, j’ai lu les journaux, mais…

— Il s’est passé qu’il a perdu la boule. C’est aussi simple que ça. »

Le jeune homme semblait avoir sur le sujet un avis ferme et définitif.

« Personne ne le dit tout haut parce que c’est l’inspecteur et tout ça, et que le commissaire l’apprécie beaucoup, mais c’est la vérité. Il l’a tellement tabassé que le mec a failli y passer. On dit qu’il a présenté sa démission, mais que le commissaire la lui a jetée à la figure. Par contre, il l’a envoyé un mois en “vacances”, en attendant que ça se calme. Et encore, la presse ne s’est pas trop acharnée. Ça aurait pu être bien pire. »

Leire avala une autre gorgée de café. Il avait un goût bizarre. Elle mourait d’envie d’une cigarette, mais elle avait décidé de ne fumer la première qu’après le déjeuner, ce qui voulait dire au moins quatre heures plus tard. Elle respira profondément, espérant faire passer le manque de nicotine en remplissant ses poumons d’air. Le truc marcha à moitié. Son camarade jeta son gobelet en plastique dans la poubelle de recyclage.

« Si on demande, je ne t’ai rien dit, fit-il en souriant. Tu sais ce que c’est : tous pour un et un pour tous, comme les mousquetaires. Mais il y a des choses qui ne se font pas. Maintenant, je dois y aller : le devoir m’appelle.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle distraitement. À plus tard. »

Elle resta là encore un moment, se rappelant ce qu’elle avait lu sur l’affaire Salgado. Il y avait à peine quatre mois, en mars, l’inspecteur avait coordonné une opération contre le trafic de femmes. Depuis au moins un an, son équipe était derrière une mafia qui se livrait à l’importation de jeunes Africaines, principalement nigériennes, destinées à fournir plusieurs maisons closes de Vallés et de Garraf. Les plus jeunes possibles, évidemment. Les filles de l’Est et les Sud-Américaines étaient déjà passées de mode : trop dégourdies, trop exigeantes. Les clients réclamaient de petites Noires craintives avec lesquelles satisfaire leurs instincts les plus bas, et les trafiquants se croyaient mieux à même de contrôler ces gamines analphabètes, désorientées, tirées d’une extrême pauvreté contre la vague promesse d’un avenir qui ne pouvait être pire que leur présent. Ce qui se révélait pourtant être le cas. Leire se demandait parfois comment elles pouvaient être à ce point aveugles. Parmi celles qui étaient parties avant elles, combien en avaient-elles vu revenir transformées en femmes riches, capables de sortir leur famille de la misère ? Non : c’était une fuite en avant, un chemin perdu d’avance sur lequel beaucoup se voyaient poussées par leurs propres parents et leurs maris, sans avoir le choix. Un voyage sûrement empreint d’un mélange d’illusions et de suspicions, qui s’achevait dans une chambre nauséabonde où les filles comprenaient que l’espoir était un luxe hors de leur portée. Il ne s’agissait plus d’aspirer à une vie meilleure, mais de survivre. Et les porcs qui les exploitaient, ce réseau de criminels et d’anciennes prostituées montées en grade, utilisaient tous les moyens à leur disposition pour qu’elles comprennent pourquoi elles étaient là et en quoi consistaient leurs nouvelles et ignobles obligations.

Elle sentit une vibration dans la poche de son pantalon et en sortit son portable personnel. Une lumière rouge clignotante annonçait un message. Un sourire lui effleura les lèvres quand elle vit le nom de l’expéditeur. Javier. Un mètre quatre-vingts, yeux foncés, juste ce qu’il fallait de duvet sur un torse bronzé, et un puma tatoué en diagonale juste en dessous des abdominaux. Et pour couronner le tout, sympathique, se dit Leire en cliquant sur la petite enveloppe blanche. « Hey, je viens de me réveiller et t’es plus là. Pourkoi tu disparais toujours sans rien dire ? On se voit ce soir et demain tu me prépares le ptit dèj ? Tu me menques. Bise. »

Leire regarda le portable un moment. Ah, Javier… Ce garçon était charmant, sans aucun doute, mais ce n’était pas précisément un as de l’orthographe. Ni un lève-tôt, pensa-t-elle en regardant sa montre. Par ailleurs, quelque chose dans ce message avait déclenché en elle une alarme qu’elle connaissait bien et dont elle avait appris à tenir compte, un flash qui se mettait brusquement à clignoter lorsqu’un membre de la gent masculine, après quelques bonnes nuits de sexe, commençait à demander des explications et à laisser entendre qu’il aimerait bien, par exemple, « qu’on lui apporte son chocolat au lit ». Heureusement, ce n’étaient pas les plus nombreux. La plupart acceptaient de jouer le jeu sans problèmes, cet échange sexuel sain, sans questions ni complications, qu’elle leur proposait ouvertement. Mais il y en avait toujours, comme Javier, qui ne comprenaient pas bien. Dommage, se dit Leire en tapant à toute vitesse un message en réponse, qu’il appartienne justement à ce petit groupe d’hommes : « Ce soir, je peux pas. Je t’appelle. Au fait, ce qui peut le plus manquer au verbe manquer, c’est le a, rappelle-toi. À bientôt ! » Elle relut le message et, dans un élan de compassion, en effaça la deuxième partie avant de l’envoyer. C’était une méchanceté inutile, se reprocha-t-elle. La petite enveloppe s’envola et elle souhaita que Javier sache lire entre les lignes, mais, au cas où, elle mit son portable en mode silencieux avant de finir son café. Déjà à moitié froide, la dernière gorgée lui retourna l’estomac. Une sueur froide lui baigna le front. Pour la deuxième fois, elle respira profondément tout en songeant qu’elle ne pouvait plus attendre. Ces nausées matinales devaient bien avoir une explication. Aujourd’hui, tu passes à la pharmacie, s’enjoignit-elle, bien qu’au fond elle sût parfaitement que ce n’était pas nécessaire. Que la réponse à ses questions avait à voir avec ce mémorable week-end un mois auparavant. Elle récupéra lentement ; quelques minutes plus tard, elle se sentit la force de retourner à son bureau. Alors qu’elle s’asseyait devant son ordinateur, prête à se concentrer sur son travail, la porte du bureau du commissaire Savall se referma.

 

Le troisième homme présent dans le bureau espérait peut-être gagner sa vie comme avocat, mais, à en juger par son aisance et son élocution, le futur qui l’attendait paraissait plutôt sombre. Il fallait dire pour sa défense qu’il se trouvait dans une position assez inconfortable et que ni le commissaire ni Héctor Salgado ne lui rendaient la tâche très facile.

Pour la quatrième fois en dix minutes, Damián Fernández épongea sa transpiration, avec le même mouchoir en papier froissé, avant de répondre à la question.

« Je vous l’ai déjà dit. Avant-hier soir, vers neuf heures, j’ai vu le docteur Omar.

— Et vous lui avez communiqué la proposition que je vous avais faite ? »

Héctor ignorait de quelle proposition parlait Savall, mais il pouvait se l’imaginer. Il lança un regard plein d’estime à son chef, malgré la rage qui continuait à briller au fond de ses yeux. L’idée du moindre traitement de faveur à l’égard de ce salaud le révulsait, même si c’était pour lui sauver la peau.

Fernández hocha la tête. Il desserra son nœud de cravate comme s’il étouffait.

« Mot pour mot, fit-il d’une voix rauque. Je lui ai dit… je lui ai dit qu’il n’avait pas de raison d’accepter. Que vous n’aviez pratiquement rien contre lui de toute façon. » Il dut voir la colère affleurer sur le visage du commissaire car il se justifia aussitôt. « C’est vrai. Cette fille morte, plus rien ne le liait à cette histoire de trafic de femmes… On ne pouvait même pas l’accuser de pratique déloyale, il ne prétend pas être médecin. Si on l’enfermait pour ça, il faudrait boucler tous les cartomanciens, les guérisseuses et les marabouts de Barcelone… Vous n’auriez pas assez de place en prison. Mais, s’empressa-t-il d’ajouter, je lui ai fait remarquer que la police peut se montrer très insistante et que, comme il s’est remis de l’agression – en prononçant le mot, il jeta un regard bref et nerveux à l’inspecteur Salgado, qui resta de marbre –, il ferait peut-être mieux d’oublier tout ça. »

Le commissaire prit une profonde inspiration.

« Et vous l’avez convaincu ?

— Je crois que oui… Enfin, rectifia-t-il, il a seulement dit qu’il allait y réfléchir. Et qu’il m’appellerait le lendemain pour me donner une réponse.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Non. J’ai appelé hier son cabinet à plusieurs reprises, mais personne n’a décroché. Ça ne m’a pas étonné. Le docteur n’a pas l’habitude de répondre quand il travaille.

— Donc, ce matin, vous avez décidé d’aller le voir à la première heure ?

— Oui. Il fallait que je sache quoi vous dire, et puis… – il hésita –, ce n’est pas non plus que j’aie tant de choses à faire ces jours-ci. »

Pas plus que les prochains jours, pensèrent à l’unisson Savall et Salgado sans rien dire.

« Et vous y êtes allé. Vers neuf heures. »

Fernández acquiesça. Il ravala sa salive. Pour décrire la couleur de son visage, le mot pâleur eût été trop poétique.

« Vous avez un peu d’eau ? »

Le commissaire soupira.

« Pas ici. On a presque terminé. Continuez, monsieur Fernández, s’il vous plaît.

— Il n’était pas encore neuf heures. Le bus est passé tout de suite et…

— Venez-en au fait, s’il vous plaît !

— Oui, oui. Donc, je vous disais que, même s’il était encore un peu tôt, je suis monté quand même et, alors que j’allais sonner, j’ai vu que la porte était entrouverte. Il s’interrompit. Alors j’ai pensé que je pouvais entrer, parce qu’après tout il avait pu lui arriver quelque chose. De nouveau, il ravala sa salive ; il voulut encore utiliser son mouchoir, mais celui-ci lui resta entre les mains. Ça sentait… ça sentait bizarre. Le pourri. Je l’ai appelé en me dirigeant vers son bureau, au bout du couloir… Là aussi, la porte était entrouverte et… je l’ai poussée. Mon Dieu ! »

Le reste, il l’avait déjà raconté au début, le visage décomposé, avant l’arrivée d’Héctor. La tête de porc sur la table. Du sang partout. Et pas de trace du docteur.

 

« Manquait plus que ça, marmonna le commissaire dès que le fébrile avocat eut quitté le bureau. Les journalistes vont encore nous mordre aux mollets comme des vautours. »

Héctor se figurait mal des vautours en train de mordre, mais ne fit aucun commentaire. Il n’en aurait pas eu le temps de toute façon car Savall décrocha aussitôt le téléphone et composa un numéro interne. Trente secondes plus tard, la sous-inspectrice Andreu entrait dans le bureau. Martina ignorait ce qu’il se passait, mais, voyant que la mine de son chef n’augurait rien de bon, elle se disposa à écouter après avoir fait un clin d’œil à Héctor en guise de salut. Si elle fut aussi surprise qu’ils l’avaient été par la nouvelle que lui apprit Savall, elle le cacha bien. Elle écouta attentivement, posa quelques questions de bon sens et sortit pour exécuter les ordres. Héctor la suivit du regard. Il sursauta presque en entendant son nom.

« Héctor. Écoute-moi bien parce que je ne le répèterai pas. J’ai risqué ma peau pour toi. Je t’ai défendu face à la presse et à ceux d’en haut. J’ai tiré toutes les ficelles à ma portée pour enterrer cette affaire. Et j’étais sur le point d’obtenir que ce type retire sa plainte. Mais si tu t’approches de cet appartement, si tu interviens dans cette enquête ne serait-ce qu’une minute, je ne pourrai plus rien faire. C’est clair ? »

Héctor croisa les jambes. Sur son visage se lisait une intense concentration.

« C’est ma tête qui est sur le billot, dit-il enfin. Et j’ai le droit de décider pourquoi elle va tomber, tu crois pas ?

— Tu l’as perdu, Héctor. Le jour où tu as cassé la gueule à cette enflure, tu as perdu ce droit et les autres. Tu as fait une bêtise, tu le sais. Maintenant, tu en assumes les conséquences. »

Le point positif, c’était qu’Héctor le savait, mais à cet instant il s’en fichait. Il n’arrivait même pas à le regretter : les coups qu’il avait administrés à ce type lui semblaient justes et mérités. Comme si le sage inspecteur Salgado était revenu au temps de sa jeunesse, dans un de ces quartiers de Buenos Aires où les embrouilles se réglaient à coups de gnons à la sortie du collège. Quand on rentrait chez soi avec la lèvre fendue en affirmant avoir reçu le ballon dans la figure en jouant au foot. Une envie de rébellion lui battait encore dans la poitrine : un truc absurde, casse-couilles, parfaitement immature pour un flic qui venait d’avoir quarante-trois ans.

« Et la fille, tout le monde l’a oubliée ? » demanda Héctor avec amertume. Piètre défense, mais c’était la seule qu’il avait.

« Mets-toi ça dans la tête, Salgado. Savall haussa le ton, à contrecœur. On ne pouvait rien tirer de tout ça. À notre connaissance, le dénommé docteur Omar et la fille en question n’avaient pas eu le moindre contact après le raid sur l’appartement où elles étaient confinées. On ne peut même pas prouver qu’ils en avaient eu un avant puisqu’on ne peut plus interroger la fille. Elle se trouvait au centre d’accueil pour mineurs. D’une façon ou d’une autre, elle s’est arrangée pour se faire… “ça”. »

Héctor acquiesça.

« Je connais les faits, chef. »

Mais les faits ne pouvaient pas décrire l’horreur pure. Le visage d’une enfant reflétant, même dans la mort, une intense panique. Kira n’avait pas quinze ans, elle ne parlait pas un mot d’espagnol ni aucune langue plus ou moins répandue, et, pourtant, elle avait réussi à se faire entendre. Elle était menue, très maigre et, sur ses traits lisses de poupée, se détachaient des yeux brillants, d’une couleur entre l’ambre et le marron qu’il n’avait jamais vue. Comme les autres, Kira avait participé à une cérémonie d’adieu avant de quitter son pays en quête d’un avenir meilleur. Au cours de ce rite appelé ju-ju, après avoir bu de l’eau ayant servi à une toilette mortuaire, les jeunes filles remettaient quelques poils pubiens ou un peu de sang menstruel qu’on plaçait devant un autel. Elles s’engageaient par là à ne pas dénoncer les trafiquants, à payer les dettes prétendument contractées pour leur voyage et, de manière générale, à obéir sans discuter. Pour celle qui trahissait ces promesses, le châtiment était une mort horrible, qui lui serait infligée à elle ou à ses parents qu’elle avait laissés derrière elle. Kira l’avait subi dans sa propre chair : nul n’aurait dit qu’un corps aussi frêle pût contenir autant de sang.

Héctor tenta de chasser l’image de son esprit, cette vision qui lui avait ensuite fait perdre la tête et partir en quête du docteur Omar dans l’intention de le réduire en charpie. Le nom du type avait été évoqué pendant l’enquête : en théorie, il avait pour seule fonction de veiller à la santé des filles. Mais la frayeur que celles-ci laissaient paraître à son évocation indiquait que les occupations du « docteur » allaient au-delà des soins purement médicaux. Pas une n’avait osé le dénoncer : le bonhomme prenait ses précautions, les filles étaient amenées chez lui individuellement ou par deux. Le plus grave reproche qu’on pouvait lui faire, c’était de ne poser aucune question, accusation très fragile à l’encontre d’un guérisseur recevant des sans-papiers dans un cabinet crasseux.

Mais Héctor n’avait pas voulu en rester là et il avait choisi la plus jeune, la plus effrayée, pour faire pression sur elle avec l’aide d’une interprète. Pour tout résultat, il avait réussi à faire dire à Kira, dans un filet de voix, que le docteur l’avait examinée pour vérifier sa virginité, lui rappelant au passage qu’elle devait faire ce que ces messieurs disaient. Rien de plus. Le lendemain, sa main d’enfant empoignait une paire de ciseaux et faisait jaillir de son corps des rivières de sang. En dix-huit ans de carrière dans la police, Héctor n’avait jamais rien vu de tel et pourtant il avait croisé des junkies ne sachant plus où se piquer tant leur peau était abîmée, comme bien d’autres victimes de toutes sortes de violences. Mais jamais rien de semblable. Du corps mutilé de Kira émanait quelque chose de pervers et de macabre, une impression d’irréel que les mots ne pouvaient décrire ni expliquer. Quelque chose qui appartenait au monde des cauchemars.

« Autre chose. » Savall poursuivit comme si le point précédent avait été réglé sans discussion. « Avant de reprendre ton poste, il va falloir que tu fasses quelques séances avec un psychologue de la maison. Tu ne pourras pas y couper. Ton premier rendez-vous est demain à onze heures. Alors fais ton possible pour paraître sensé. En commençant par te raser. »

Héctor ne protesta pas ; d’ailleurs, il le savait déjà. Soudain, malgré les bonnes résolutions prises pendant le long vol de retour, il eut à nouveau la sensation que tout lui était égal. Tout, sauf la tête de porc ensanglantée.

« Je peux y aller ?

— Un moment. Je ne veux pas de déclarations à la presse, pas une seule. Ton cas n’est pas encore tranché et tu n’as rien à déclarer. Je me suis bien fait comprendre ? »

Voyant Héctor approuver, Savall laissa échapper un soupir et sourit. Salgado se leva, se disposant à prendre congé, mais le commissaire ne paraissait pas encore décidé à le laisser partir.

« Et comment vont les choses à Buenos Aires ?

— Oh tu sais… c’est comme le Perito Moreno2 : on a parfois l’impression que ça va tomber en morceaux mais le bloc reste entier.

— C’est une ville fantastique. Et tu as grossi !

— Trop de barbecues, j’en ai eu un chaque dimanche chez des amis différents. Difficile de résister. »

Le téléphone se remit à sonner sur le bureau de Savall et Héctor voulut en profiter pour s’échapper enfin de ce bureau.

« Attends, ne t’en va pas. Oui ? Putain ! Dis-lui que je la rappelle tout de suite. Eh ben tu lui redis !

— Un problème ? demanda Héctor dès que son chef eut raccroché.

— À quoi ressemblerait une vie sans problèmes ? »

Savall se tut quelques secondes. Ça lui arrivait généralement quand une idée lui venait à l’esprit et qu’il avait besoin de temps pour la traduire en mots.

« Écoute, dit-il très doucement, je crois que tu pourrais faire quelque chose pour moi. Officieusement.

— Tu veux que je flanque une raclée à quelqu’un ? Ça me connaît.

— Comment ? » Savall restait plongé dans ses réflexions, qui éclatèrent d’un coup comme des bulles de savon. « Assieds-toi. » Il inspira en hochant la tête avec un sourire satisfait, comme se convainquant lui-même de sa brillante idée.

« C’était Joana Vidal, au téléphone.

— Désolé, mais je ne vois pas de qui tu parles.

— Bien sûr, tu étais là-bas quand tout est arrivé. Ça s’est passé la nuit de la Saint-Jean. »

Savall fouilla dans les dossiers sur son bureau et finit par trouver celui qu’il cherchait.

« Marc Castells Vidal, dix-neuf ans. Il avait organisé une petite fête chez lui, avec seulement deux amis. Pendant la nuit, le gamin est tombé par la fenêtre de sa chambre. Il est mort sur le coup.

— Le syndrome de Superman après quelques lignes ?

— Il n’avait pas de drogue dans le sang. De l’alcool, mais pas en quantité. Apparemment, il avait l’habitude de fumer sa cigarette assis à la fenêtre. Peut-être qu’il a perdu l’équilibre et qu’il est tombé ; peut-être qu’il a sauté… C’était un gosse bizarre.

— Ils sont tous bizarres à dix-neuf ans.

— Mais ils ne tombent pas tous par la fenêtre, répliqua Savall. Toujours est-il que Marc Castells était le fils d’Enric Castells. Ça te dit quelque chose ? »

Héctor réfléchit quelques secondes avant de répondre.

« Vaguement… Il est dans les affaires, la politique ?

— Les deux. Il dirigeait une entreprise de plus de cent employés. Ensuite, il a investi dans l’immobilier et c’est un des rares à avoir su sauter du train avant l’éclatement de la bulle. Et, depuis quelque temps, on parle beaucoup de lui comme d’un éventuel numéro deux à la tête d’un parti. Ça bouge beaucoup sur les listes pour les prochaines élections régionales et il manquerait des figures neuves. Rien n’est confirmé pour le moment, mais c’est clair qu’il y a une ou deux formations de droite qui aimeraient le compter parmi elles.

— Les entrepreneurs à succès, ça fait toujours vendre.

— Et encore plus en temps de crise. Bref, le fait est que le gamin est tombé ou a sauté par la fenêtre. Point. C’est tout ce qu’on a.

— Mais ?

— Mais sa mère ne l’accepte pas. C’est elle qui vient d’appeler. » Savall regarda Héctor de cet air amical qu’il affichait si bien de temps à autre.

« C’est l’ex-femme de Castells… Une histoire un peu glauque. Joana a abandonné son mari et son fils quand celui-ci avait un ou deux ans. Elle ne l’a revu qu’à son enterrement.

— Putain d’histoire.

— Oui. Je la connaissais. Joana, je veux dire. Avant qu’elle s’en aille. On était amis.

— Ah, d’accord. La vieille garde barcelonaise. Copains du Polo3 ? J’oublie toujours combien vous êtes solidaires. »

Savall eut un geste dédaigneux de la main.

« C’est partout pareil. Bon, comme je te disais, officiellement on n’a rien. Je n’ai personne pour enquêter là-dessus, je n’ai pas non plus tant d’inspecteurs que ça sous la main pour en mettre un sur une affaire qui ne mènera nulle part. Mais…

— Mais moi, je suis disponible.

— Exactement. Contente-toi de jeter un œil sur le dossier : va voir les parents, les jeunes qui étaient à la fête. Trouve une conclusion définitive. Savall baissa les yeux. Tu as un fils, toi aussi. La seule chose que demande Joana, c’est qu’on consacre un peu plus de temps à la mort du gosse. S’il te plaît. »

Héctor se demandait si son chef était vraiment en train de lui demander une faveur ou si, ayant deviné ce qu’il avait l’intention de faire, il cherchait à l’en détourner à temps.

Savall lui passa le dossier avec un sourire qui faisait peine à voir.

« On se voit demain avec Andreu. C’est elle qui a ouvert l’enquête, avec la nouvelle.

— Il y a une nouvelle ?

— Oui, je l’ai mise avec Andreu. Elle est encore un peu novice, mais est très astucieuse, en théorie. Première à tous les tests, une carrière fulgurante. La jeunesse a les dents longues, tu sais bien. »

Héctor prit le dossier et se leva.

« Je suis ravi de te compter à nouveau parmi nous. »

Le moment solennel arrivait. Savall maîtrisait de multiples registres : à présent, son visage rappelait à Héctor celui de Robert Duvall. Paternel, dur, complaisant et un brin fuyant. « Je veux que tu me tiennes au courant de tes séances avec ce psy. »

Il manquait un « sois raisonnable », un « j’espère que je n’aurai pas à le regretter ».

Ils se serrèrent la main.

« Et rappelle-toi. »

Savall pressa légèrement la main de son subordonné.

« Pour Castells, c’est officieux. »

Héctor lui lâcha la main, mais la phrase résonna dans son cerveau, comme une de ces grosses mouches qui s’obstinent à donner de la tête contre un carreau.
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Pour la première fois depuis de longs jours, Joana Vidal se sentit comme apaisée. Et même satisfaite, en tout cas soulagée. Quelqu’un avait répondu à son appel, quelqu’un lui avait assuré que l’enquête se poursuivrait jusqu’à sa conclusion définitive. « On ira au bout de l’affaire, Joana, je te promets », lui avait affirmé Savall. Et c’était tout ce qu’elle voulait, ce pour quoi elle restait à Barcelone, une ville qu’elle avait fuie, où elle était revenue assister à l’enterrement d’un fils qu’elle n’avait pratiquement pas connu.

Ne reste plus qu’à attendre, maintenant, se dit-elle en déambulant dans cet appartement haut de plafond autrefois propriété de sa grand-mère et resté clos pendant des années. Des meubles anciens, vieux en fait, recouverts de draps qui un jour avaient été blancs et donnaient à l’ensemble un air fantomatique. Elle avait ôté ceux de la chambre et de la salle à manger, mais elle savait qu’à l’autre bout du couloir tout en longueur il restait les autres pièces, pleines de silhouettes blanchâtres et immobiles. Ses pas la menèrent vers le balcon, dont le store vert à moitié cassé protégeait du soleil une rangée de pots dans lesquels ne subsistait que de la terre. Elle se pencha et le soleil de midi la fit cligner des yeux. Ce balcon servait de frontière entre deux mondes : d’un côté, la rue Astúries, au cœur du quartier de Gràcia, aujourd’hui aménagée en voie piétonne où flânait une foule bruyante vêtue de couleurs vives : rouge, vert, bleu ciel ; de l’autre, l’appartement terni par les ans, dont les parois autrefois ivoire étaient devenues grisâtres. Il lui aurait suffi de remonter le store pour laisser la lumière inonder l’intérieur, mêler les vivants aux morts. Ce n’était pas le moment. Pas encore. Elle devait d’abord décider où était sa place.

La chaleur la poussa à rentrer, à se diriger vers la cuisine pour y chercher quelque chose à boire. Quoiqu’elle n’ait jamais été pratiquante, elle se sentait en paix dans l’appartement de sa grand-mère. C’était son église à elle. De fait, à cinquante ans, c’était le seul bien qu’elle pouvait déclarer comme sien. Sa grand-mère le lui avait légué à sa mort, contre l’avis général, sans doute parce qu’elle n’avait plus toute sa tête et qu’elle avait oublié à la fin que Joana avait commis le grand péché : celui qui lui avait valu la condamnation unanime de toute sa famille. Elle sortit du réfrigérateur la carafe en plastique et se servit un verre d’eau. « Peut-être qu’ils avaient raison », pensa-t-elle, assise sur la chaise en formica le verre entre les mains, peut-être y avait-il en elle quelque chose de cruel ou du moins de contre-nature. « Même les bêtes n’abandonnent pas leurs petits, n’avait pu s’empêcher de lui dire sa mère. Quitte ton mari si tu veux. Mais l’enfant ? »

L’enfant. Marc. Elle l’avait vu pour la dernière fois endormi dans un berceau et elle l’avait retrouvé allongé dans un cercueil en chêne. Et chaque fois, elle n’avait ressenti en tout et pour tout qu’une peur atroce devant son propre manque d’émotion. Le bébé qu’elle avait porté et mis au monde représentait aussi peu pour elle que le garçon aux cheveux ras, accoutré d’un costume noir, qui gisait de l’autre côté de la vitre du funérarium.

 

« Et tu es venue… »

Elle avait aussitôt reconnu la voix derrière elle, mais elle hésita quelques secondes avant d’oser se retourner.

« Fèlix m’a prévenue », répondit-elle, comme pour s’excuser.

La salle du funérarium s’était emplie d’un silence tendu d’où n’allait pas tarder à jaillir un torrent de chuchotements. Elle était entrée sans vraiment attirer l’attention – une femme parmi d’autres, d’âge moyen, discrètement vêtue de gris foncé –, mais elle sentait maintenant les regards de tous braqués sur son dos. Surprise, curiosité, reproche. Propulsée personnage central d’un enterrement qui n’était pas le sien.

« Enric… »

Une autre voix masculine, celle de Fèlix, lui donna la force suffisante pour affronter l’homme qui lui faisait face, un pas trop près, empiétant sur cet espace que chacun tient à préserver autour de soi.

« Je voulais le voir, dit-elle simplement. Je m’en vais. »

Enric l’observa avec étonnement, mais il s’écarta comme pour l’inviter à sortir. C’était la même expression qu’elle avait lue sur son visage lors de leur dernière rencontre, six mois après son départ, quand il était venu à Paris lui demander de rentrer. Il y avait plus de rides autour de ces yeux-là, mais c’était le même mélange d’incrédulité et de mépris. Et, comme la dernière fois, Joana se demanda comment il pouvait paraître si soigné : rasé de près, le costume impeccable, la cravate nouée à la perfection et les chaussures reluisantes. Une allure irréprochable qui, soudain, lui inspira une aversion instinctive.

« Viens, Joana, intervint Fèlix. Je t’accompagne. »

Du coin de l’œil, elle vit un sourire ironique sur les lèvres de son ex-mari et se raidit imperceptiblement. Comme si ces vingt années ne s’étaient pas écoulées. Enric attendit quelques secondes avant de parler, assez pour qu’ils soient un peu éloignés l’un de l’autre, ce qui l’obligea à hausser la voix.

« L’enterrement est demain à onze heures. Au cas où tu serais libre et tu voudrais venir. Il n’y a aucune obligation, tu t’en doutes. »

Elle devina le regard que Fèlix adressait à son frère, mais continua à avancer vers la porte : six pas qui lui semblèrent interminables, sous une marée montante de chuchotements dédaigneux. Une fois sur le seuil, elle s’arrêta brusquement, se tourna vers la salle et eut la satisfaction d’entendre le brouhaha se briser net.

 

Elle donna une claque au vieux réfrigérateur pour faire taire ce ronronnement assommant, avec moins de succès cette fois-ci. Le silence ne dura qu’un instant et puis le bruit recommença, provocant. Elle se dirigea d’un pas lent vers son ordinateur portable, remerciant le ciel pour la connexion sans fil qui lui permettait de rester en contact avec son monde à elle. Elle s’assit à la table et ouvrit sa messagerie. Quatre messages, deux de collègues de l’université où elle donnait des cours de littérature catalane, le troisième de Philippe et le quatrième d’un expéditeur inconnu : siempreiris@hotmail.com1. Alors qu’elle ouvrait ce dernier, elle entendit sonner à la porte, un carillon mélodieux, d’une autre époque.

« Fèlix ! »

Il se tenait sur le seuil, une main appuyée au chambranle, essoufflé par la raideur des escaliers. Gênée, elle s’aperçut soudain qu’elle était encore en robe de chambre.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Il ne bougea pas, se remettant encore des cinq étages qu’il venait de gravir.

« Excuse-moi. Entre, s’il te plaît. Je ne reçois pas beaucoup de visites, s’excusa-t-elle dans un sourire fugace. Je vais m’habiller, assieds-toi où tu pourras… L’appartement était inoccupé, tu sais bien. »

Quand elle revint, il l’attendait devant le balcon, face à la rue. Il avait toujours été grand, mais les années avaient étoffé sa grande carcasse de quelques kilos en trop, visibles autour de la taille. Il sortit de sa poche de quoi s’essuyer la transpiration et Joana se dit qu’il devait être le seul à utiliser encore des mouchoirs en tissu.

« Tu veux boire quelque chose ? »

Il se retourna, souriant.

« Si tu as un verre d’eau, ce serait gentil.

— Bien sûr. »

Il la suivit vers la cuisine.

« Tu te sens bien ici ? » lui demanda-t-il. 

Elle fit signe que oui en sortant un verre du placard à provisions avant de le laver et de lui servir de l’eau de la carafe.

« L’appartement est un peu à l’abandon, mais il est confortable », dit-elle, et elle lui tendit le verre.

Il le vida d’un trait. De toute évidence, il n’était pas en forme. Les curés ne doivent pas faire beaucoup d’exercice, pensa Joana.

« Qu’est-ce que tu veux, Fèlix ? » La question était abrupte et, cette fois, elle ne prit pas la peine de l’atténuer.

« Je voulais voir comment tu allais. »

Il tenta un autre sourire, peu convaincant.

« Je me soucie de mes prochains. »

Elle s’appuya contre le mur. Évoquant plus une salle d’hôpital qu’une cuisine, les carreaux de faïence, petits et blancs, étaient glacés.

« Je vais bien. »

Et elle ne put s’empêcher d’ajouter :

« Tu peux le dire à Enric, j’ai l’intention de rester le temps qu’il faudra.

— Je ne suis pas venu de la part de mon frère. Je te l’ai dit : je me soucie des autres ; je me soucie de toi. »

Elle savait que c’était vrai. Même aux pires moments, elle avait toujours pu compter sur Fèlix. Chose curieuse, malgré sa vocation sacerdotale, malgré l’habit qu’il ne portait plus en public mais conservait dans son armoire, c’était le seul qui semblait l’avoir comprise.

« Et puis je voulais aussi te poser une question. Est-ce que Marc est entré en contact avec toi ? Cette dernière année ? »

Elle ferma les yeux et acquiesça. Elle prit sa respiration, posa les yeux sur un coin du plafond avant de répondre. Le réfrigérateur recommença à bourdonner.

« Il m’a envoyé plusieurs mails. Oh ! ça suffit ! Elle donna une grande claque sur la porte blanche ; cette fois-ci, le bruit s’arrêta net. Excuse-moi. Ça me met hors de moi. »

Il s’assit sur un des sièges de la cuisine et Joana craignit un instant que la vieille chaise ne résiste pas à son poids.

« Je lui avais donné ton adresse, expliqua-t-il. Il me l’avait demandée quand il se trouvait en Irlande. J’ai beaucoup hésité avant de le faire, mais finalement je n’ai pas pu refuser. Marc n’était plus un enfant, il avait le droit de savoir certaines choses. »

Elle ne dit rien. Elle savait que Fèlix n’avait pas terminé.

« Une semaine après, il m’a réécrit en me disant qu’il n’avait eu aucune réponse. C’est vrai ? »

Joana lutta contre les larmes.

« Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Son mail sortait du néant… Au début, je n’ai pas su quoi répondre. Elle se passa la main sur le visage, essuyant une larme rebelle. J’ai réfléchi. J’ai écrit plusieurs messages sans me résoudre à les envoyer. Il a insisté. J’ai fini par lui répondre et on a un peu correspondu, jusqu’à ce qu’il évoque dans un de ses courriers la possibilité de venir à Paris.

— Et tu l’as vu, finalement ? »

Elle fit non de la tête.

« Tu sais que j’ai toujours été lâche, dit-elle en esquissant un sourire amer. C’est comme si je l’avais laissé tomber encore une fois. »

Fèlix baissa la tête.

« C’est pour ça que tu restes ici ? Tu ne vas réussir qu’à te faire du mal. Tu dois retrouver ta vie. Rentrer à Paris.

— Ne me dis pas ce que j’ai à faire. »

Elle ne bougea pas et, pour la première fois, regarda le prêtre dans les yeux, sans hésitation.

« Je resterai ici jusqu’à ce que je sache ce qui s’est passé cette nuit-là. Ces explications vagues ne me suffisent pas : peut-être qu’il est tombé, peut-être qu’il a sauté. Peut-être qu’on l’a poussé…

— C’était un accident, Joana. Ne te torture pas avec ça. »

Elle ne l’écoutait pas : elle continua à parler comme si rien ne pouvait l’arrêter.

« Je ne comprends pas comment Enric peut s’en contenter. Il ne veut vraiment pas savoir ce qui s’est passé ?

— Il le sait déjà. C’est une tragédie, mais la vie doit continuer. Il y a quelque chose de morbide à se complaire dans la douleur.

— La vérité n’a rien de morbide, Fèlix ! Elle est nécessaire… En tout cas, pour moi.

— Pour quoi faire ? »

Il sentit qu’ils arrivaient au cœur du sujet. Il se leva et se dirigea vers son ex-belle-sœur. Ses genoux flageolaient et elle se serait effondrée s’il n’avait été là pour la soutenir.

« Pour savoir quelle est ma faute, murmura Joana. Et le prix que je dois payer.

— Ce n’est pas comme cela qu’on expie ses fautes, Joana.

— Expier ses fautes ! »

Elle porta une main à son front ; elle recommençait à transpirer.

« Votre jargon est resté le même, Fèlix. On n’expie pas ses fautes, on les assume ! »

La phrase résonna dans un silence tendu qui dura quelques instants. Conscient que la bataille était perdue, Fèlix fit malgré tout une dernière tentative.

« Tu vas faire du mal à tous ceux qui essaient de surmonter ça. À Enric, à sa femme, à leur fille. À moi. Je tenais beaucoup à Marc, moi aussi : c’était plus qu’un neveu pour moi. Je l’ai vu grandir. »

Elle se redressa brusquement. Elle saisit la main de Fèlix et la repoussa.

« La douleur est parfois inévitable, Fèlix. »

Elle lui adressa un sourire triste avant de lui tourner le dos et de se diriger vers la porte de l’appartement. Elle l’ouvrit et resta là, attendant qu’il s’en aille. Le voyant approcher, elle ajouta :

« Il faut apprendre à vivre avec elle. »

Elle changea de ton et reprit d’un air froid et formel, dénué d’émotion.

« Ce matin, j’ai parlé avec Savall. Il a confié l’affaire à un inspecteur. Dis-le à Enric. Ce n’est pas fini, Fèlix. »

Il acquiesça et lui donna un baiser sur la joue avant de sortir. Sur le palier, avant de commencer à descendre, il se tourna vers elle.

« Il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser comme elles sont. »

Joana fit la sourde oreille et ferma la porte. Elle se rappela alors qu’elle avait laissé le message ouvert et alla s’asseoir pour le lire.
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Il était midi et demi quand un taxi déposa Héctor devant l’immeuble de la poste. Ce bloc vétuste protégeait un entrelacs de ruelles labyrinthiques, sorties indemnes de la vague de design qui s’était abattue sur les quartiers environnants, comme El Born : des rues où les gens pendaient encore leur linge au balcon et où on pouvait presque dérober celui du voisin d’en face ; des façades difficiles à réhabiliter par manque de place pour les échafaudages ; des rez-de-chaussée, auparavant abandonnés, où proliféraient désormais des épiceries pakistanaises, des boutiques de vêtements ethniques et quelques bars aux murs faïencés. C’était là, rue Milans, au deuxième étage d’un immeuble étroit et crasseux, que le docteur Omar avait son « cabinet ». Quand il arriva au coin de la rue, il chercha instinctivement son portable et puis se souvint qu’il l’avait laissé mort chez lui ce matin-là. Merde… Il avait eu l’intention d’appeler Andreu pour s’assurer « qu’il n’y avait pas de Maures en vue sur la côte1 ». Il sourit en songeant que des expressions comme celle-ci étaient devenues politiquement incorrectes et avança doucement vers l’immeuble en question. Contrairement à ce qu’il imaginait, la rue était déserte, mais ça n’avait rien d’étonnant. L’arrivée de la police avait poussé beaucoup d’habitants du secteur, des sans-papiers, à rester chez eux. Il y avait tout de même un agent à la porte, un garçon assez jeune qu’Héctor connaissait de vue, chargé d’interdire l’accès à toute personne étrangère à l’immeuble.

« Inspecteur Salgado. L’agent semblait nerveux. La sous-inspectrice Andreu m’a prévenu que vous alliez peut-être venir. »

Héctor l’interrogea du regard et le garçon hocha la tête.

« Montez. Moi, je n’ai rien vu. Ordre de la sous-inspectrice. »

L’escalier sentait l’humidité, la pauvreté urbaine. Il croisa une femme de couleur qui ne leva pas les yeux du sol. Sur le palier du deuxième étage, il y avait deux portes, chacune d’une teinte de bois différente. La plus foncée était celle qu’il cherchait. Elle était fermée et il dut appuyer deux fois sur la sonnette pour qu’elle se décide à fonctionner. Lorsqu’il se rappelait les événements de l’après-midi fatidique, tout lui revenait à l’esprit par rafales : le corps déchiqueté de la petite Noire, et une rage épaisse et âpre qu’il ne pouvait ni ravaler ni cracher ; et puis son poing fermé, s’abattant sans pitié sur un type qu’il n’avait vu qu’une seule fois dans la salle d’interrogatoire. Des images nébuleuses qu’il avait préféré oublier.

 

Posté au coin de la rue, Héctor attend que se consume la quatrième cigarette qu’il vient d’allumer en une demi-heure. Sa poitrine lui fait mal et le goût du tabac commence à l’écœurer.

Il monte au deuxième étage. Il pousse la porte du bureau. Au début, il ne le voit pas. La pièce est si sombre qu’il se met instinctivement sur ses gardes. Il reste immobile, sur le qui-vive, quand un bruit lui indique finalement que quelqu’un est assis de l’autre côté de la table. Quelqu’un qui allume un lampadaire.

« Entrez, inspecteur. »

Il reconnaît la voix. Lente, avec un accent étranger indéfinissable.

« Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Il obtempère. Ils sont séparés par une table ancienne, en bois, sans doute ce qu’il y a de mieux dans cet appartement délabré, dans cette pièce qui sent légèrement le renfermé.

« Je vous attendais. »

La silhouette s’avance et la lumière du lampadaire l’éclaire de plein fouet. Héctor est surpris en le voyant : il a l’air plus âgé que dans le souvenir qu’il a gardé du jour où il l’a interrogé au commissariat. Un visage noir et maigre, presque fragile, et des yeux de chien battu, qui a compris que chaque jour apporte son lot de coups et attend avec résignation le moment où ils tomberont.

« Comment vous avez fait ? »

Il sourit, mais Héctor jurerait qu’au fond il y a un peu d’appréhension. Tant mieux. Il a de bonnes raisons de le craindre.

« Comment j’ai fait quoi ? »

Il réprime son envie de l’attraper par le cou et de lui fracasser la tête contre la table. Au lieu de cela, il serre les poings et dit simplement :

« Kira est morte. »

Il sent un frisson le parcourir en prononçant son nom. L’odeur douceâtre commence à lui donner la nausée.

« Quel dommage, n’est-ce pas ? Une si jolie fille, dit l’autre, comme s’il parlait d’un cadeau, d’un objet. Vous savez quoi ? Ses parents lui ont donné ce nom absurde pour la préparer à vivre en Europe. Ou en Amérique. Ils l’ont vendue sans aucun scrupule, persuadés que tout vaudrait mieux pour elle que rester dans son village. Ils lui ont inculqué cette idée dès la naissance. Dommage qu’ils ne lui aient pas aussi appris à tenir sa langue. »

Héctor ravale sa salive. Soudain, les murs avancent sur eux, ils réduisent la pièce déjà petite aux dimensions d’une cellule. La lumière froide tombe alors sur les mains du docteur : fines, aux doigts longs comme des serpents.

« Comment vous avez fait ? » répète-t-il.

Et sa voix sonne rauque, comme s’il n’avait parlé à personne depuis des heures.

« Vous croyez vraiment que j’ai pu faire quelque chose ? » Il rit et s’avance à nouveau pour placer son visage en pleine lumière.

« Vous me surprenez agréablement, inspecteur. Le monde occidental se moque souvent de nos vieilles superstitions. Ce qu’on ne peut pas voir ni toucher, ça n’existe pas. Vous avez fermé la porte à tout un monde et vous vivez heureux de votre côté. En vous sentant supérieurs. Pauvres ignorants. »

La sensation d’étouffement redouble. Héctor ne peut détourner les yeux des mains de l’autre qui reposent maintenant tranquillement sur la table, détendues. Avec leurs flétrissures agressives.

« Vous êtes un type franchement intéressant, inspecteur. Bien plus que la plupart des policiers. D’ailleurs, vous n’aviez jamais pensé finir comme représentant de l’ordre. Non, ça j’en suis sûr.

— Arrêtez vos foutaises. Je suis venu chercher des réponses, pas écouter vos conneries.
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