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INTRODUCTION


Le monde a changé. S’il y a toujours eu des chouchous, des préférences parentales et des rivalités fraternelles, les crispations ont de nouvelles raisons d’être. Chaque enfant grandit, chaque adulte mûrit, dans une société devenue hypercompétitive. Il s’agit d’avoir toujours plus. Plus d’objets, mais aussi plus d’amour, les sentiments tendant à devenir des valeurs marchandes comme les autres. Les individus sont de plus en plus tentés de mesurer leur bonheur à celui de l’autre, et à estimer qu’ils méritent davantage « parce qu’ils le valent bien ». La petite société que constitue une fratrie peut tomber dans le piège de la grande, avec l’amour parental comme objet de convoitise suprême à se disputer entre frères et sœurs. Ceux qui, autrefois, se seraient dit qu’ils n’étaient pas les préférés « parce que c’est comme ça » se rebellent et souffrent, en quête de quelque guichet où faire valoir leurs droits. En vain, car en matière de sentiments, c’est simple : nul droit ! Or, plus il y a d’inégalités dans la société, moins bien on les vit à la maison, dont on voudrait qu’elle soit un havre d’équité, à l’abri du monde…

L’enfant lui-même est devenu aux yeux des parents un objet iconique. Jusqu’à peu, c’était sur le couple et le mariage que se fondait la notion de famille. Lors du mariage, l’officier de l’état civil lit toujours le même texte, qui évoque la protection due aux enfants à venir. Un « livret de famille » est remis à ce couple chargé de remplir, s’il le désire, les neuf (!) cases préétablies pour les enfants futurs, que le couple soit hétéro ou homosexuel. Cependant, aujourd’hui, c’est l’enfant qui fait la famille, bien plus que le conjoint, au point qu’est apparu le terme de « famille monoparentale ». L’enfant est souvent l’objet d’un surinvestissement affectif qui déborde le ou les parents. Et, comme tout ce qui est passionnel, ce surinvestissement se partage mal et la fratrie peut en souffrir.

Les adultes qui ont été mal aimés le savent mieux que les préférés : le regard parental peut vous suivre toute la vie. Et le non-chouchou de se demander, comme l’amoureux trahi : « Mais qu’est-ce que l’autre avait de plus que moi ? » La réponse est… rien ! Mais ne refermez pas ce livre. Nous avons voulu montrer ici que, si les préférences parentales ne sont pas une chimère mais bien une réalité, elles dépendent d’une multitude de facteurs comme le rang, le sexe, la personnalité de chacun, le cursus de vie, les compétences individuelles, l’amour que l’enfant a fait naître, etc. Ces raisons sont souvent inconscientes chez les parents, eux-mêmes imprégnés de leur propre histoire familiale, dont ils restent parfois prisonniers.

Cet ouvrage a deux ambitions : faire entendre aux enfants devenus adultes qu’ils ne sont pas contraints de se soumettre au destin que leurs parents leur ont assigné, car la libération est toujours possible ; et permettre aux parents en cours de mission d’interroger leurs habitudes et convictions pour ne pas élire un enfant aux dépens d’un autre, au risque d’en abîmer deux. Car le sort du chouchou n’est pas forcément enviable, ce qui ne manquera pas de consoler ceux qui jusqu’ici ont souffert de leur déréliction !

Nous avons alimenté le propos de nombreux exemples qui illustrent les situations, afin qu’elles puissent faire écho en chacun. Maintes personnes ont bien voulu se confier à nous, qu’elles en soient ici remerciées. Nous avons aussi puisé dans la pratique clinique d’Anne-Marie Sudry, psychanalyste, dans les propos des écrivains, depuis l’aube des temps jusqu’à Laurent Seksik ou Daniel Pennac, dans la presse régionale riche en faits divers et dans la biographie de stars, toutes contemporaines, à commencer par… Johnny Hallyday. Car, en matière de joutes fraternelles, on n’avait guère fait mieux depuis Caïn et Abel !







1

L’heure de l’héritage : parlez-moi d’amour


Pourquoi commencer par la fin ? Parce que la question douloureuse de la préférence parentale éclate souvent au grand jour lors de la disparition d’un parent. Elle peut jusque-là être tue, confuse, ou taboue, mais le décès vient lui donner corps. La comptabilité de l’héritage est l’occasion pour la fratrie de revisiter le passé, réveillant douleurs enfouies et rancœurs mal digérées. La mort met en route une machine à remonter le temps et renvoie chaque enfant au passé commun vécu avec sa fratrie, et cela ressuscite de vieux litiges poussant parfois à de nouveaux enfantillages. Elle offre l’occasion tentante d’une cartographie des sentiments : quelle était ma place dans le cœur du défunt ? ma place par rapport à mes frères et sœurs ? Et, comme l’on s’interroge rarement sur sa bonne fortune, c’est souvent le regret et l’amertume qui pointent : « Pourquoi ce n’était pas moi, le préféré ? » Quant à celui qui s’estimait chouchou, il peut soudain se voir assailli de doutes sur l’amour que le parent lui a porté, devant quelque inégalité qu’il perçoit, palpable ou fantasmée. Des questions d’autant plus douloureuses en cette heure de vérité que chaque enfant a la certitude que sa cote sentimentale n’évoluera plus. Rien n’y sera plus ajouté ni retranché. Au nom de la paix des foyers, la question du chouchou peut être longtemps esquivée et poussée sous le tapis. Mais le caractère définitif de la mort balaie la décence, la pudeur, la maîtrise de soi, et parfois jusqu’au sens commun. Les cabinets de notaires, d’avocats, et même les prisons sont emplis de frères et sœurs que la discorde autour de l’héritage a définitivement séparés : « Jusque-là, assurent-ils, on s’entendait très bien… »


Johnny Hallyday : le cas d’école

« Pour ou contre Læticia Hallyday ? » Intellectuel ou pas, fan de Johnny ou non, friand ou totalement en dehors des histoires people, quel Français n’aura pas été appelé à donner son avis au sujet de la succession du chanteur ? Dans quel repas entre amis ou en famille — à condition qu’elle ne se trouve pas en pleine actualité successorale brûlante et explosive ! — le débat n’a-t-il pas été lancé ? En réalité, du 5 décembre 2017, date du décès, au 12 février 2018, date de la révélation du contenu d’un testament privant d’héritage les deux aînés du chanteur, tout allait bien. Les voix qui s’élevaient, en privé comme dans les médias, n’étaient qu’hommage à un « monument national » : nous aurions tous eu quelque chose de Johnny… Une parenté culturelle d’enfants d’une icône patrimoniale, ou d’enfants du rock, d’où l’identification nécessaire. Nous étions « tous » concernés, ou sommés de l’être. La question de la succession est l’une des rares questions fondatrices communes à toute l’humanité : nous avons, ou allons, tous hérité un jour, si la logique chronologique des disparitions est respectée. Dès lors, il n’était plus question d’union nationale, mais du choix impératif d’un camp : pour les enfants nés de précédents lits, David Hallyday et Laura Smet, ou pour la veuve, Læticia Hallyday, et après elle les deux nouveaux enfants du couple, Jade et Joy ? Sur le plan moral et philosophique, une grave question se posait en miroir de cette affaire people : un parent peut-il déshériter ses enfants ? favoriser les uns au détriment des autres ? afficher des préférences à l’heure des comptes ? Des questions qui ravivent des plaies pour ceux qui ont précédemment hérité, et une angoisse sourde pour les autres.

Mais ouf ! Au grand soulagement des plus anxieux, on apprenait dans la foulée que, si l’on pouvait avoir le cœur à l’injustice, l’on ne pouvait en France en avoir le droit. Chaque citoyen a pu réviser via les médias les règles du droit successoral français. Il interdit l’inégalité de traitement de la fratrie par un parent, même s’il a de son vivant des moyens discrets de le faire. Pour défavoriser ses aînés, il a fallu que Johnny Hallyday en appelle au droit californien, un comble pour ce Belge qui s’était voulu et fait plus français que français ! Ceux qui prenaient parti pour David et Laura s’en sont sentis bafoués deux fois. Mais finalement, ce qui tenait en haleine n’était pas le débat juridique sur le fond, mais l’intention sentimentale de ce père-symbole, et cela a continué de troubler les esprits.

 

Aux enterrements, l’heure est encore, le plus souvent, à la concorde, au moins de façade. Les obsèques de Johnny à la Madeleine n’ont pas échappé à ce modèle. On se souvient de cette image de l’amour en partage, enfants aînés des précédents lits, veuve et enfants cadets, tous unis main dans la main. Chacun symbolisait à parts égales une période biographique de la star : son amour avec Sylvie Vartan pour David, avec Nathalie Baye pour Laura, avec Læticia pour Jade et Joy. Mais l’ouverture du testament a mis fin à la grand-messe égalitaire : « En fait, nous n’étions pas aimés pareil. » Car c’est bien cette hypothèse qui a ravagé les cœurs, bien au-delà de la question de l’argent.

Les révélations chiffrées de Laura Smet, sous forme de lettre posthume à son père publiée dans la presse, sont pour le moins inattendues, car doublées de révélations sentimentales simultanées, qui prendraient presque le dessus sur le concret. La forme déjà, une lettre à un défunt, qui commence dans la tendresse, par un « Cher Papa » et qui a pour dernière ligne : « Je suis si fière d’être ta fille. » Manifestement, il n’était pas question que d’argent…

L’actrice ne gardait plus pour elle qu’elle avait le cœur gros : oui, Læticia la tenait depuis des années à l’écart de son père. Il lui avait manqué. La veuve l’avait déjà spoliée de l’amour, et maintenant l’argent… La bataille a vite tourné autour du droit de regard que les aînés revendiquaient sur l’album posthume de leur père, autrement dit autour de la mémoire : qui était jugé digne de la perpétuer ? Une question sentimentale de plus. C’est fort mal à propos sur le plan psychologique que Læticia a parlé comptabilité pour se défendre : Johnny aurait beaucoup donné de son vivant à ses deux aînés, suffisamment pour qu’ils aient « assez » ! Certes, ils n’allaient pas mourir de faim, mais il n’y a pas que l’argent dans la vie ! Les aînés entendaient peut-être être remboursés des preuves d’amour qu’ils n’avaient pas reçues, et cela en monnaie sonnante et trébuchante. À la place, que récoltent-ils ? Rien ! Bien entendu, après plusieurs mois de joutes oratoires et juridiques, on apprenait au mois de mai que toute médiation entre les quatre enfants était écartée. Sans surprise. L’amour parental n’est pas négociable ! Financièrement, la justice tranchera probablement un jour, mais sentimentalement, le couperet est déjà tombé. Le lien fraternel est brisé et le souvenir du parent, entaché de cette douloureuse question, familière à de nombreuses fratries : préférait-il vraiment « les autres » ?




L’argent symbolise un type de relation

Si l’argent est une valeur numéraire qui permet d’échanger des biens — ce que la société de consommation ne cesse de mettre en avant —, il a aussi une valeur symbolique : il instaure un type de relation. La psychanalyse en est un exemple. On lâche chez le thérapeute l’argent qui fait de lui le dépositaire de nos paroles, pour signifier que l’on ne dévoile pas son intimité sans contrepartie. Payer pour soi, s’en montrer capable, atteste aussi sa propre volonté de sauver sa peau, son estime de soi et celle qu’on a pour celui qui écoute.

Plus communément encore, la relation professionnelle est conditionnée par l’argent : on est payé « en retour » du travail que l’on produit. Mais l’argent ne fait pas tout non plus. Quand on parle salaire, on évoque souvent aussi son état psychique — sorte de bémol à mettre sur l’autre plateau de la balance : « Je pourrais être mieux payé, vu comment on me traite », ou au contraire : « Je ne suis pas bien payé, mais je suis bien traité. » Il faut faire une moyenne. Pas d’argent + pas d’amour, c’est impossible. Certains mesurent les sentiments que l’autre leur porte au prix qu’il y met, sans s’égarer complètement. Par convention humaine universelle, commune à toutes les sociétés, même les plus primitives, on apporte quelque chose à l’hôte qui vous invite, on gâte son conjoint, ses enfants, ses amis, ceux que l’on aime. L’argent est un symbole transactionnel qui viendrait dire l’attachement. En perdant leur héritage, les aînés Hallyday se sont sentis désinvestis de la relation paternelle, bafoués, dépaternisés. Mais les choses vont plus loin…

Car l’argent est aussi le moyen de compenser une faute, de régler une dette, de réparer ou d’en donner l’illusion, de venir en lieu et place de l’affection qui n’existe pas ou qui a été mise à mal. L’argent achète le silence, le pardon, le manquement, la dette, dans tous les domaines. Les divorces à l’américaine pour punir le « traître », le pardon acheté via des cadeaux, l’absence coupable dont on se dédouane par des dépenses, le « placard » grassement payé dans les entreprises pour consoler l’employé, l’addiction au shopping de certaines femmes en mal d’estime de soi « parce que je le vaux bien », différentes situations ou conflits sont réglés, ou croient pouvoir être réglés, par l’argent. Cet « argent faute de mieux », faute d’amour, faute de bonheur ou d’épanouissement, est l’argent qu’attendaient les enfants de Johnny, pas seulement la répartition équitable.

Car la biographie familiale des aînés de Johnny s’affiche pleine de heurts et de brisures, face à un nouveau récit familial digne d’un conte de fées : son nouveau couple, sa famille étaient un roman-photo permanent, autant qu’une leçon de morale quasi évangélique incarnée par les deux petites cadettes, portée par une sainte des temps modernes, Læticia, cette veuve arborant une immense croix catholique autour du cou le jour de l’enterrement. Les difficultés ? Ils en ont fait des forces ! Johnny était ingérable ? Elle l’a dompté. Læticia ne pouvait pas avoir d’enfants : ils ont adopté deux merveilleuses petites filles. Il était mauvais père ? Il est devenu exemplaire. Face à ce miracle de l’amour présent, on a deux couples cassés dans le passé : celui de Johnny et Sylvie, de Johnny et Nathalie, et leurs « petits » qui ont grandi loin du regard paternel. Car devient-on jamais « grand » à en oublier d’où l’on vient ? Et le douloureux, l’inadmissible, est aussi là. Peut-être même principalement là.




L’attente déçue d’une réparation

David Hallyday a grandi avec sa mère aux États-Unis, loin de son père, qu’il n’a retrouvé qu’adulte. Ils ont eu à cœur de réparer médiatiquement les années perdues par un album commun, intitulé — cela ne s’invente pas — Sang pour sang. Les paroles se veulent reconstructives, avec un père qui fait amende honorable :


J’ai jamais su trouver les gestes

Qui pouvaient soigner tes blessures

Guider tes pas vers le futur

À tous les signaux de détresse

Dis, comment j’aurais pu faire face

Pris entre le feu et la glace ?

 

Au-delà de nos différences

Des coups de gueule, des coups de sang

À force d’échanger nos silences

Maintenant qu’on est face à face

On se ressemble sang pour sang.



Au-delà du business commun, ce disque avait tout du remboursement d’une dette, sans même parler des royalties. David Hallyday a la chance, en termes d’hérédité publique, d’être devenu chanteur, comme son père. David porte le nom, entièrement fabriqué, de la star vénérée par des millions de fans : Hallyday.

Laura, elle, n’a pas eu le temps, ou l’occasion, de ces « réparations » symboliques. Actrice, comme sa mère dont elle a épousé le camp, elle s’appelle publiquement Smet, qui est le vrai nom de son père, certes… Mais c’est aussi celui du gamin belge qui a grandi dans la rue, celui précisément qu’il a voulu laisser derrière lui, pas le nom du héros national à succès mais celui du souffrant. Peu importe qui a choisi le patronyme public de l’un et de l’autre enfant : c’est un fait, qui colle à la peau, une identité dans le regard du public. Laura est la fille d’un enfant abandonné par ses parents, pas d’un homme devenu idole. Et si l’on peut tolérer d’une idole qu’elle soit absente, on le tolère moins d’un homme. Johnny semble n’avoir pas été très présent aux côtés de sa fille, qui a connu des périodes difficiles. Lors d’une hospitalisation de Laura, interpellée errante et nue sur la voie publique, il se dit publiquement « dépassé » par une fille qui lui « cause des soucis », et il lui attribue même sa propre rechute dans le tabagisme ! Un aveu d’impuissance qui n’est pas forcément le meilleur soutien pour une fille. Qui plus est, dans l’esprit de Laura, la femme qui lui a volé son père n’a rien de la figure tutélaire d’une belle-mère ordinaire. Læticia, sa rivale sur le plan testamentaire, pourrait faire figure de rivale féminine : de huit ans son aînée seulement, une allure physique assez proche, elle pourrait facilement passer pour sa sœur. Normal quand le père a trente-deux ans de plus que son épouse ! Et c’est cette femme qui aurait fait obstacle à leurs relations affectives ? Sans préjuger de ce cas existant car seule la parole du sujet permettrait d’en savoir quelque chose, Læticia pourrait incarner « l’autre femme », enviable car possédant la réponse à la question « qu’est-ce qu’une femme ? ». Ce n’est pas la femme du père qui est concurrente, mais une contrefaçon de sœur, pourtant parfaite étrangère. Rappelons que l’héritage désigne Læticia comme héritière de toute la fortune. Il ne s’agit pas des petites Jade et Joy. La rivale directe, c’est donc bien Læticia, belle-mère à l’aspect de sœur « d’adoption ». L’adoption d’ailleurs, parlons-en…

Le père de David et Laura, par un choix délibéré via son testament californien, a privilégié une épouse dont l’héritage à son décès ira entièrement à des enfants adoptés, c’est-à-dire, précisément, pas de son sang ! Ni Smet, ni Hallyday, ni Dupont, mais « cent pour cent » venues d’ailleurs ! Le conte de fées de l’une pourrait facilement être le cauchemar des autres.

Au lieu d’être remboursés du bonheur insolent que le nouveau couple de leur père a affiché, les enfants le paient ! La félicité paternelle leur coûte, au pied de la lettre, alors qu’ils se sont sans doute appliqués à l’accepter en « prenant sur eux », un comble !




L’équité comptable n’est pas l’équité affective, encore moins dans son interprétation

La traduction du privilège financier dans toutes les familles est : « Ainsi, il était donc le préféré ! », soit qu’on l’ait toujours soupçonné, soit qu’on le découvre soudainement, soit qu’on en soit convaincu contre toute réalité et toute raison. Mais dans le psychisme, comme en matière de météo, ce qui compte n’est pas forcément la réalité, mais le ressenti.

L’égalité financière imposée par la loi française ne règle absolument pas le problème de la rivalité fraternelle ! D’abord, elle n’empêche pas le favoritisme affectif. Donner à l’un de ses enfants la maison de vacances qui a connu les grandes heures de la vie familiale quand l’autre hérite d’un immeuble de bureaux dans une zone industrielle ou d’un chèque, même à valeur égale, marque la prédilection pour l’un, jugé digne d’« hériter » de l’histoire familiale, du roman familial, quand l’autre pourra anonymement jouir de valeurs financières sans connotation affective. Entre deux biens de valeur monétaire égale, l’un peut avoir un bonus psychologique qui le rend sans commune mesure avec l’autre. La cote affective attribuée peut être une réalité, mais peut aussi relever de l’interprétation plus ou moins délirante qui en est faite. Un enfant pourra parfaitement juger, parce qu’il a toujours estimé qu’il était le délaissé, que la vieille grange dont a hérité son frère ou sa sœur, perçu comme chouchou, avait une grande valeur affective dans l’esprit du défunt, tandis que la villa dont lui-même hérite ne rimait à rien et avec rien. Il peut s’égarer absolument. Mais impossible de lui faire entendre « raison », parce qu’il n’y a aucune espèce de raisonnement là-dedans ! L’amour, c’est irrationnel.

Sans désaveu parental marqué d’aucune façon, les enfants se débrouillent très bien pour se fâcher autour de l’héritage du défunt. Cet argent du mort ne parle pas de l’avenir mais du passé, pas de son compte en banque (ou pas seulement) mais de son cœur d’enfant. En témoignent les faits divers les plus sordides, dont un certain nombre trouvent leur place dans ce livre. Si les stars se tapent dessus par communiqués de presse et avocats interposés de préférence, la compétition autour de l’amour parental peut se terminer aussi à coups de claques, voire de marteau. C’est le cas quand les parents ont laissé derrière eux les germes de la dispute, semés dans l’enfance et par la (dé)structuration familiale. Les plaies mal cicatrisées n’attendent qu’un décès pour se rouvrir. En témoigne le cas extrême de Matthias B., que la perte du père a dévasté, alors qu’il ne courait aucun risque de manquer d’argent.


Matthias B., trente et un ans : quand l’héritage mène au crime

En 2011, Matthias B., architecte de trente et un ans, a rendu une visite nocturne à sa sœur, Stéphan, de cinq ans sa cadette, vivant dans un bel hôtel particulier de Cahors, dans le Lot. Ils sont les deux enfants d’une bonne famille bourgeoise du Sud-Ouest. Leur père, notable à qui tout a réussi, maire de village et estimé de tous, est mort un an jour pour jour avant la nuit du drame. Ayant appris qu’il était atteint d’un cancer à un stade avancé, il avait souhaité régler sa succession lui-même, et au plus juste. Son fils a hérité d’une société de construction, sa fille d’une agence immobilière, entre autres. Mais, imprudence des imprudences, il leur a laissé une mission commune, la gestion d’un vignoble. Cette vigne, il l’appelait son « enfant chéri ». Symbole des symboles que cette vigne, entre enracinement et éternel renouvellement. Stéphan est d’avis de la reprendre pour faire prospérer le domaine, mais Matthias ne s’en sent pas la force et veut vendre. À n’importe qui sauf à sa sœur. Pas question qu’elle reprenne les rênes et laisse son nom au domaine, comme elle aime répéter en avoir le projet ! Le ton monte cette nuit-là à ce sujet. Mais c’est infiniment plus grave qu’une affaire d’argent, et cela ne date pas d’aujourd’hui…

Frère et sœur se ressemblent physiquement : jeunes, beaux, riches, élégants, mais depuis toujours jaloux l’un de l’autre. La rivalité larvée du temps de leur père, par respect du patriarche, explose au grand jour avec sa disparition. Matthias vivait dans l’ombre de son père, homme méritant et charismatique, qui, loin de chercher à l’écraser, le protégeait, notamment de Stéphan, sa sœur au caractère plus volontaire. Le père de Matthias était son plus ardent soutien, tandis que le tandem mère-fille fonctionnait à merveille de son côté. « Il y avait le camp des hommes et celui des femmes », disent les gens du village. Le décès de son père déséquilibre et fragilise Matthias. Il alterne durant un an phases de boulimie et d’anorexie, accumule les nuits d’insomnie, surconsomme de l’alcool, tente de mener de front plusieurs activités professionnelles. Jusqu’au burn-out. Pour tenir, il pratique l’automédication, au grand dam de son épouse, de ses enfants et de sa mère impuissants. Il se sent débordé, pas à la hauteur, surtout face à cette sœur dynamique, ambitieuse et positive. Stéphan reste proche de sa mère. Un tandem contre un seul homme. L’équilibre d’autrefois est rompu. Matthias se sent isolé, abandonné, et même humilié, disent ses défenseurs, à la barre du tribunal où s’achève de façon tragique, la rivalité. Car, à trois heures du matin, après une soirée de fête bien arrosée dans un restaurant chic, Matthias B. ne s’est pas rendu les mains vides chez Stéphan, mais muni d’instruments de torture sophistiqués. « Pour la faire parler », plaide l’accusé. Matthias a finalement massacré sa sœur au terme d’un corps à corps si violent qu’elle lui a arraché un doigt avec les dents ! La scène d’épouvante a laissé les enquêteurs au bord du malaise. Matthias confie devant la cour d’assises que Stéphan lui aurait lancé au cours du combat : « Tu ne seras jamais comme papa ; tu ne seras jamais à la hauteur. » La mère, à la fois de la victime et du coupable, n’hésite pas à dire sa conviction que le crime avait été prémédité, sans chercher à accabler son fils pour autant. Selon les psychiatres, Matthias aurait sombré dans une dépression avancée à la mort de son père, figure tutélaire imposante qui le faisait tenir debout, « menacé narcissiquement par une sœur qui prenait le dessus ». Matthias a été condamné à quinze ans de réclusion criminelle, accablé lui-même par l’horreur du geste qu’il avait commis.



Comme quoi les bons comptes ne font pas les bonnes fratries, pas plus que les bons amis, contrairement à ce que prétend l’adage. Ici un père responsable fait en sorte que les comptes soient justes — même si laisser aux enfants un terrain commun était peut-être une erreur. Mais comment un père aurait-il pu imaginer qu’une vigne commune allait devenir le lieu d’une joute, se transformant en scène de crime ? Il y voyait sans doute au contraire un terrain pour s’entendre un peu mieux. L’équité des parents, leur volonté de bien faire, ne peut empêcher la rivalité fraternelle parce qu’elle se situe bien au-delà du chiffrage. Le père a sous-estimé la fragilité de son fils face à cette sœur, Stéphan, qui portait aussi bien la culotte que son prénom plutôt masculin.

Quand Matthias B. dit être venu chercher des mots, vouloir « la faire parler », il ne ment pas, puisque les mots peuvent apaiser, c’est connu depuis toujours, notamment depuis Jésus : « Je ne suis pas digne… [de te recevoir, Seigneur, en l’occurrence]. Mais dis seulement une parole et je serai guéri. » La parole est un don, dit Lacan, c’est le pari de la psychanalyse. Cet homme cherchait des mots qui le feraient exister autrement que comme le fils d’un père et le frère d’une sœur. Il attend une solution par le langage, or c’est toujours impossible, même avec de la bonne volonté : le mot est toujours à côté de la chose, on ne pourra jamais dire avec des mots ce que l’on voudrait faire entendre. En l’occurrence, la tentative est inverse. Matthias entend bien des mots, mais ceux qui l’enfoncent, pile là où ça fait mal, sur le point névralgique : il ne sera jamais « papa », ce père qui est mort, une blessure qui ne cicatrise pas davantage que le complexe d’infériorité « hérité » de son enfance. Les paroles de sa sœur, loin de le guérir, vont le rendre « malade », c’est le moins que l’on puisse dire. C’est ici qu’il faut préciser une chose : ce n’est pas des manières d’aller voir sa sœur à trois heures du matin avec du matériel de torture ! Quand un homme en arrive à des extrémités pareilles, on est au-delà de la question de l’héritage mal digéré ou de la jalousie fraternelle du névrosé ordinaire. L’exemple nous sert en ce qu’il montre l’extrême, mais non, cela ne peut pas « arriver à tout le monde », comme aime à le répéter pour se faire peur la rumeur populaire. Cela peut arriver à quelqu’un qui est « tout le monde en apparence », mais en apparence seulement, et qui est surtout probablement sujet à des troubles mentaux, majorés par la consommation d’alcool et de psychotropes. Que l’on se rassure donc dans les familles !




La rupture fraternelle consommée : un héritage de l’enfance

Plus couramment, les gestes viennent en lieu et place des mots qui ne suffisent pas. Les empoignades physiques et menaces dans les cabinets notariés sont bien connues des hommes de loi, même entre gens bien sous tout rapport. Quand la parole semble vouée à l’échec, que le conflit ne se résout pas par la voie verbale, on peut se comporter en animal, tel le chat qui griffe son maître bien-aimé pour lui dire « arrête » ou le chien qui mord son congénère pour récupérer son os. Outre la médiation des mots, il y a aussi la médiation de la loi. Lorsque le névrosé ordinaire est attaqué, il en appelle aux tribunaux plutôt que de se venger « hors la loi », à la rustre, « œil pour œil, dent pour dent ». Les conflits portés devant les tribunaux civils par les fratries révèlent la volonté des névrosés ordinaires de confier leur affaire de succession à une instance sans affect. Introduire un élément neutre quand les émotions sont exacerbées par les sentiments et la douleur est le réflexe sain : « Que disent les textes ? » demandent-ils. Les textes de loi sont encore des mots, quand les autres se refusent. Les fratries déchirées par l’héritage, c’est-à-dire par leur douleur d’enfants, résument : « On ne se parle plus », ou encore : « On ne peut plus se voir ! » Au propre comme au figuré. Une position parfois sage !

Être du même sang, avoir été élevés ensemble, avoir une parenté ne suffit pas à la concorde, ce peut même être tout le contraire ! Matthias B. et sa sœur Stéphan, par exemple, se ressemblaient physiquement, socialement, culturellement. Mais Freud a pointé du doigt ce qu’il appelait « le narcissisme des petites différences ». Il constatait que plus les gens sont proches, plus la haine peut être forte. Après lui, Lacan a inventé le mot d’« hainamoration », pour souligner ce phénomène de l’amour qui est nécessairement teinté de haine. Il parlait aussi de « l’amur », l’amour qui va droit dans le mur ! Dans tout amour, tout sentiment positif, il y a de l’ambivalence capable de faire basculer le meilleur dans le pire. C’est pour cette raison que l’on ne se déteste jamais aussi bien qu’en famille ! Quand quelqu’un arrive chez le psychanalyste pour parler de sa famille, c’est toujours pour s’en plaindre. Et quand il n’en fait que l’éloge pour commencer, on l’entend un jour déballer une horreur qui dit assez comme les sentiments ne sont jamais entièrement positifs. Lors des héritages contentieux, le patient ou la patiente peut commencer par « On s’est toujours détestés, mon frère (ma sœur) était le chouchou », mais aussi, à l’inverse : « Avant, mon frère (ma sœur) et moi, on s’adorait… » Va s’ensuivre le récit de tous les paramètres de rivalité et de rage fraternels évoqués dans ce livre, accumulés au fil du temps depuis la plus tendre enfance. Les choses s’avèrent infiniment moins simples, et surtout pas monolithiques. Frères et sœurs sont toujours, plus ou moins, dans la compétition pour capter le regard parental. La vie fraternelle est loin d’être un long fleuve tranquille !
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« Un chouchou, moi ? Jamais ! »


Non, les parents n’avoueront jamais ! Peu d’entre eux admettent avoir un chouchou parmi leurs enfants quand ils sont petits, pas davantage quand ils sont devenus adultes, à de rares exceptions près. C’est ce que nous avons constaté lors de notre enquête à échelle amicale. Avoir un préféré, cela ne se dit pas, cela ne se fait pas. Chaque sondage effectué par un institut rapportant bel et bien, sous couvert d’anonymat, l’existence d’un chouchou dans la majorité des familles déclenche des articles de presse faussement surpris, et un peu indignés. On dirait un scoop. On peut pourtant lire entre les lignes la place particulière que tient l’un des enfants d’une fratrie, quand un parent annonce par exemple : « J’aime mes enfants tous pareil, mon aîné est adorable, mon deuxième est très doué au collège, et Sylvain devient un brillant sportif. » Un seul enfant est désigné par son prénom. Un seul enfant est « en devenir », gratifié d’une projection sur l’avenir. Autre symptôme : parler longtemps de l’un de ses deux enfants, et finir par évoquer l’autre de manière expéditive : « Et puis Léo va bien. » La déclaration des parents est loin d’être le reflet du ressenti des enfants, jeunes et moins jeunes, qui estiment pour la plupart qu’il y avait bel et bien un chouchou. Alors pourquoi ce silence ? Les parents ont-ils commis des impairs marquant, malgré eux, une préférence et dressé sans le vouloir les enfants les uns contre les autres ? Pas vraiment, ou plutôt, pas forcément…


La culpabilité de la préférence

Si le parent ne peut reconnaître avoir une préférence, c’est pour plusieurs raisons sociétales ou morales, qui prescrivent d’aimer « pareil » et de favoriser l’entente cordiale par l’égalité de traitement au sein de la fratrie. Le problème est que ces raisons relèvent de l’idéal.

L’idéal républicain : oui, il nous rattrape jusque-là, et pas seulement en matière de droit des successions ! Le droit d’aînesse, qui faisait du fils aîné de la fratrie l’héritier de la totalité des biens familiaux, a été supprimé en 1793. Il fallait jusqu’à cette époque compter sur les largesses du grand frère pour obtenir sa part, calculée selon son gré. Aujourd’hui, ne pas faire de différence entre une personne et une autre, sur tous les plans, est une prescription quasi dictatoriale. Ce qui pousse certains parents particulièrement scrupuleux, souhaitant « bien faire », à offrir un cadeau à l’un quand ils font un cadeau à l’autre, y compris quand c’est pour fêter l’anniversaire d’un seul ! « Liberté, égalité, fraternité », proclame bien la Révolution.

L’idéal médiatique : toute la société vit dans le mythe de la fratrie solidaire, depuis l’image déployée dans les publicités jusqu’aux success stories fraternelles ou sororales développées dans les médias.

L’idéal familial et généalogique : les parents se disent que, après eux, les enfants seront ce qui restera de la famille ; ils resteront « entre eux ». L’idée qu’ils puissent se serrer les coudes est réconfortante : « Vous pourrez compter les uns sur les autres », soupirent-ils de réconfort, l’âge venant. À l’heure où la société est affichée comme menaçante, la fraternité est une valeur refuge. Une idée propre à « mourir en paix ».

L’idéal culturel ou religieux : « Aimez-vous les uns les autres », outre une parole chrétienne, est un idéal culturo-religieux généralisé. En témoignent les Frères musulmans, après les frères dominicains, et les francs-maçons qui entre membres se donnent du « frère ». Nul besoin d’être croyant ou adepte d’une chapelle particulière pour être pénétré par le message et le seriner à ses enfants récalcitrants. L’idéal fraternel est célébré universellement. Quand on aime vraiment un ami, c’est « comme un frère », et quand on célèbre une amie, on affirme : « Elle est comme une sœur pour moi. » Les alliances associatives s’autoproclament « confréries », comme un gage de solidité.

L’idéal hérité de sa propre histoire de fratrie : on a pu s’aimer entre frères et sœurs et, conscient de la chance que l’on a eue, chercher à reproduire cette union ; on a pu manquer d’un frère ou d’une sœur fantasmé ; on a pu être désunis et le déplorer et souhaiter réparer. Tout parent a une bonne raison de rêver de l’« union horizontale ».

 

Autant de raisons de culpabiliser si l’on venait à échouer ! Un parent qui a conscience d’avoir un penchant affectif pour un enfant se sent renier tous ses idéaux, ainsi que ceux de la société. Il a la sensation de faire moins bien, croit que les autres parents y parviennent. Ce secret collectivement entretenu renforce la culpabilité individuelle. Quand un parent « avoue » lucidement, il cherche des raisons à cette injustice. Accablé par sa faute.


Marina : « Très consciente de ma préférence, je culpabilise depuis toujours »

« Depuis toujours, je préfère l’aîné de mes enfants, mon fils Jules, de cinq ans plus âgé que ma fille Lou, et j’en ai longtemps cherché les raisons. Ce n’est pas parce que c’est un garçon. Ce n’est pas non plus parce que mon histoire d’amour avec le père de mon fils était plus forte qu’avec le père de ma fille. Aucune de mes deux grossesses n’a vraiment été désirée, et l’histoire avec chacun des pères n’a duré que quelques mois. C’était même pire avec Jules, mon premier enfant, puisque j’ai failli avorter et n’en ai pas trouvé le courage ! La seule explication que je vois est liée aux premiers moments de leur vie. Dès la naissance de Jules, j’ai tout de suite eu le contact. Il m’a regardée dans les yeux dès qu’on me l’a posé sur le ventre et j’ai ressenti quelque chose. Ma fille ne m’a pas regardée. Elle était fuyante. Dès leur petite enfance, Jules se montrait affectueux, gentil, alors que Lou a toujours été capricieuse et explosive. L’écart entre leurs personnalités n’a fait que se creuser, et ma préférence aussi. Mon fils a partagé mes valeurs éthiques, le refus d’une certaine société de consommation, alors que ma fille est devenue le genre de créature que je ne fréquenterais jamais si nous n’avions pas de lien, une vraie fashion victim. Elle est hypnotisée par les marques, les groupes de rap aux paroles haineuses, la télé-réalité, en bref tout ce que je déteste. Jules est devenu quelqu’un de tranquille tandis qu’elle court toujours après l’argent, le plaisir, la rigolade. À vingt-trois ans, elle vit encore chez moi, tandis que mon fils est parti il y a quelques années. Quand je ne le vois pas durant plusieurs mois parce qu’il est à l’étranger, il me manque. Ma fille ne me manquerait pas, j’en suis convaincue. Je me suis longtemps appliquée à tenter de la comprendre, d’entrer en relation. Sans succès. J’ai été attentive à ne pas faire de différence matérielle ou affective entre eux deux. Je ne leur ai pas montré mon “injustice”, j’en culpabilise tellement ! Mes enfants s’entendent bien, même s’ils sont sur deux planètes différentes. À l’image de leurs priorités, j’ai deux enfants : un en vrai, l’autre en apparence(s). Et je ne comprends pas pourquoi c’est comme ça. J’avais une sœur, mes parents n’ont jamais fait de différence entre nous. »



Toutes les raisons évoquées par Marina peuvent jouer sur la préférence parentale, c’est vrai. Sexe de l’enfant, ordre d’arrivée dans la fratrie, histoire d’amour avec l’autre parent, personnalité de l’enfant, tous ces paramètres que nous allons évoquer peuvent être décisifs dans certaines familles. Mais aucun ne réussit à « expliquer » la préférence, et l’hypothèse de Marina autour du lien primitif initial, pas davantage. Dire d’un enfant « il m’a regardée » et de l’autre « il ne m’a pas regardée », c’est accorder beaucoup de part au hasard, et plus encore, à l’interprétation de ce regard. À la naissance, le bébé ne voit qu’à quelques dizaines de centimètres. Et, surtout, son regard n’est pas chargé de la valeur affective qui le caractérise à l’âge adulte, ni d’intentionnalité ni d’interactivité. Mais cet enfant « qui ne la regarde pas » a peut-être pour handicap d’être le second enfant dont Marina ne veut pas. Un indésiré, ça va, mais deux, cela peut faire du second l’indésirable. Et la fille peut très bien avoir perçu le message maternel dans son double sens : « Tu ne me regardes pas. » D’où sa réponse : « Je ne te regarde pas ? Mais tu n’as pas d’autre choix que celui de me regarder, fashion victim que je suis ! Si différente de toi. » Dans une révolte pénible pour la mère, mais saine pour la fille peut-être, elle cherche à attirer le regard de sa mère : elle s’affiche, comme dans les émissions de télé-réalité où l’on s’exhibe.

Les parents qui culpabilisent peuvent chercher longtemps des raisons qui légitimeraient leur penchant, ce sera en vain. Car les lois de l’amour n’ont rien à voir avec celles de la justice. La préférence est liée à une grande part d’inconscient, et c’est peut-être seulement sur le divan qu’émergerait la vérité. L’impératif de « ne pas préférer » est, lui, on ne peut plus conscient, avec des raisons étiquetées et validées par la société. D’où la culpabilité qui vient de la distorsion entre ce que l’on devrait faire et ce que l’on fait concrètement. Toutefois, malgré deux enfants « sur deux planètes », aucune guerre intestine n’émerge… pour le moment. Car les enfants sont intuitifs, quand bien même les parents n’afficheraient aucune différence. Les frères et sœurs ont la mémoire longue, mais eux aussi sont bercés par l’idéal de la fraternité. Ils évitent autant que possible de manifester leurs mauvais sentiments. On le leur serine : la jalousie est un vilain défaut.




La famille tout amour : un pari contemporain parfois proche du mythe

Les parents savent qu’ils doivent traiter également leurs enfants, non seulement par souci de justice, mais aussi pour que la fratrie ne se déchire pas. L’ambition semble très simple sur le papier, et même sur les images des illustrés qui bercent notre enfance ! Les modèles de fraternité idéale pullulent dans les contes, depuis Les Quatre Filles du docteur March, Le Petit Poucet et autres, prolongés à l’âge adulte par les confessions des personnalités dans les magazines. Les stars se targuent d’être épaulées par leurs frères et sœurs, d’avoir pour meilleur ami leur frère ou leur sœur, quand ce n’est pas leur meilleur partenaire de travail. Et, parfois, c’est remarquablement vrai ! Les success stories fraternelles enchantent les foules, des frères Coen, Foenkinos, Elmaleh, aux sœurs Seigner au cinéma, des frères Sirkis (du groupe Indochine) aux frères Jackson, les Jackson Five, à en oublier que Michael n’a pas parlé durant quatre ans aux membres de sa fratrie pour une histoire de gros sous ! Aucun secteur n’y échappe. Dans la mode, on a les trois frères Elicha, créateurs de la marque The Kooples, Pariente pour Naf-Naf, les deux sœurs Hiridjee pour Princesse Tam Tam ou le frère et la sœur Gianni et Donatella pour Versace. Sans parler des frères Lumières, des Groucho Marx, des frères Grimm, on en oublie. Et pourquoi s’extasie-t-on ? Précisément parce que tous les parents ou presque souhaitent à leurs enfants de disposer naturellement, biologiquement, d’un lien qui les rendra plus forts pour affronter la vie, voire la compétition sociale. En miroir de ces nantis, ceux qui n’ont pas une relation très proche à l’âge adulte avec leurs frères et sœurs culpabilisent et le regrettent. Ceux qui vivent une expérience différente peuvent même avoir tendance à penser : « A-t-il si mauvais caractère, ou commis de si grands crimes, pour être ainsi fâché avec sa fratrie ? » Quant aux enfants uniques, ils fantasment : « Ah ! si seulement j’avais eu un frère ou une sœur… » Comme s’il allait de soi que toute fratrie était unie depuis la naissance jusqu’à la mort.

Le ou les enfants de la fratrie sur les faire-part ont toujours « la joie de vous annoncer » la naissance de leur petit frère ou de leur petite sœur, quand bien même ils seraient eux-mêmes âgés d’un an et demi. Dans les albums de famille, on fige les enfants premiers-nés avec un air fou de joie lors de l’arrivée du cadet. Les têtes couronnées nous donnent l’exemple. On se souvient tous de l’air radieux de la princesse Charlotte de Cambridge, trois ans, figée sur papier glacé dans son baiser à son petit frère Louis le jour de sa naissance. D’où la stupeur parentale, voire le sentiment d’avoir commis un grave impair, lorsque chez soi, son petit se jette sur le nouveau bébé dans l’idée de lui arracher les yeux ou de se lancer dans n’importe quel autre projet tout aussi altruiste. La rivalité commence là et ne s’arrête qu’au bord de la tombe des parents, entre adultes rêvant encore de s’arracher les yeux, mais aptes, enfin, à rompre toute relation.

Maxime Le Forestier a consacré une chanson édifiante au frère qu’il n’a jamais eu. Dans Mon frère, il rend un véritable hommage à l’égalité fraternelle universelle, fantasmée jusque dans les moments difficiles : « […] la vie aurait divisé en deux les paires de gants les paires de claques », « sûr qu’un jour on se serait battus pour peu qu’un jour on ait connu ensemble la même première ». Et de conclure que ce frère n’existe pas, mais qu’« ici quand tout vous abandonne, on se fabrique une famille ».

Une fabrication. Il ne croit pas si bien dire ! « On connaît la chanson », qui masque bien la réalité. S’il est des fratries qui s’entendent incontestablement bien, l’absence de rivalité est un mythe. La volonté d’équité des parents et leurs efforts ne suffisent pas forcément à l’éviter.

 

Dans les temps antiques, la violence inhérente à la fratrie n’était ni taboue ni honteuse. Des premiers textes bibliques au VIe siècle avant Jésus-Christ, à Maupassant, on a cherché à nous avertir du caractère fondateur de la jalousie intrafamiliale. Ce n’est que depuis peu, précisément à l’heure où la famille traditionnelle périclite plus ou moins, que l’on cherche à nous vendre l’idée d’un lien familial tout de tendresse tissé, jusqu’à faire culpabiliser ou à peiner les innombrables autres chez qui les choses se passent différemment. Morceaux (de cruauté) choisis…


Caïn et Abel : première fratrie, premier meurtre !

Caïn et Abel, enfants d’Adam et Ève qui inaugurent la création de l’humanité, font des offrandes à Dieu. Il est l’incarnation du père tout-puissant, et les deux enfants se disputent son amour. Caïn, l’aîné, est agriculteur ; Abel, le cadet, est berger. « Au bout d’un certain temps, Caïn présenta des produits de la terre en offrande au Seigneur. Abel, de son côté, apporta en sacrifice des premiers-nés de son troupeau, dont il offrit au Seigneur les meilleurs morceaux. Le Seigneur accueillit favorablement Abel et son offrande, mais non pas Caïn et son offrande. Caïn en conçut un profond dépit, il faisait triste mine. Le Seigneur lui dit : “À quoi bon te fâcher et faire triste mine ? Si tu réagis comme il faut, tu reprendras le dessus…” » (Genèse, IV, 1 à 10). Mais Caïn ne reprend pas le dessus : aux champs, il se jette sur son frère Abel et le tue. Une méthode radicale pour marquer son dépit !



Plus tard, la compétition continue, tous secteurs et sans pitié.


Jacob : il usurpe la place de son frère pour être béni par son père

Isaac veut bénir Esaü, son aîné, avant de mourir, mais la femme du cadet, Jacob, l’apprend et le répète à son époux. Jacob profite du fait que son père est aveugle pour se faire passer pour son frère, preuve de son irrespect total et de sa propension aux pires coups bas. Et il reçoit la bénédiction. Que ne ferait-on pas pour être le préféré à l’heure du dernier soupir ! Sauf que… « Et Esaü eut en haine Jacob » et « se dit en lui-même “Les jours du deuil de mon père approchent, et je tuerai mon frère Jacob.” » (Genèse, XXVII, 41). Jacob est obligé de s’enfuir ! Les rivalités continuent par la suite entre Rachel et Léa, que Jacob épouse tour à tour et qui sont… sœurs ! La première est stérile et déteste la seconde, très féconde. Preuve que les mâles n’ont pas le monopole de la jalousie ! Finalement, Esaü et Jacob vont se réconcilier après de longues années : « Esaü courut à sa rencontre, le prit dans ses bras, l’embrassa, et ils se mirent à pleurer. » Jacob ne sait plus quoi faire pour se faire pardonner d’avoir été favorisé, réparer ce fâcheux passé. C’est ensemble qu’ils enterrent leur père, soudés. Une happy end bien méritée, facilitée sans doute par le fait qu’ils ne passent pas par le notaire pour parler héritage !




Joseph : fils préféré de Jacob, toute sa fratrie veut le décimer

Jacob préfère largement Joseph parmi ses douze enfants. « [Il] aimait Joseph plus que ses autres fils parce qu’il l’avait eu dans sa vieillesse » (Genèse XXXVII, 1-10). Comme Johnny avec Jade et Joy ? Joseph est aussi le fils de son épouse préférée, Rachel, qui a mis beaucoup de temps à lui donner des enfants, à lui qui en avait déjà dix. Mais peu importe le motif, le résultat ne se fait pas attendre : « Ses frères remarquèrent que leur père l’aimait plus qu’eux tous et se mirent à le détester. Ils étaient incapables de lui parler sans agressivité. » C’est le moins que l’on puisse dire. En vérité, ils hésitent entre le livrer aux bêtes féroces et le jeter dans un puits, tentent de le noyer sans succès, et le vendent finalement aux Égyptiens, où il va a priori se faire occire. Mais Joseph survit miraculeusement. Là-bas au pays, au grand dam des frères félons, Jacob reste inconsolable de la perte de son fils, qu’il croit mort. Cela finira par une réconciliation générale parce que Joseph a un grand cœur !



À des fins pédagogiques sans doute, la Bible avance des mobiles aux crimes et délits, mais quelques siècles plus tard, c’est Maupassant qui pointe du doigt le vrai problème : ni les rivalités ni les préférences ne sont le fruit de raisons. Elles sont le propre de l’âme humaine. Il l’a compris sans probablement avoir beaucoup lu Freud, son contemporain. Il décrit ainsi dans son roman Pierre et Jean les relations des deux frères : « [Mais] une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre frères et entre sœurs jusqu’à la maturité et qui éclatent à l’occasion d’un mariage ou d’un bonheur tombant sur l’un, les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils s’épiaient. Pierre, âgé de cinq ans à la naissance de Jean, avait regardé avec une hostilité de petite bête gâtée cette autre petite bête apparue tout à coup dans les bras de son père et de sa mère, et tant aimée, tant caressée par eux. »

Car tout est là : l’apparition !

Si ce statu quo est très fréquent, il est bon de savoir que ce n’est pas tout à fait la faute des parents ni des enfants, la plupart du temps.
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