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Présentation de l’éditeur :




      La Société, son réseau souterrain, ses codes, ses membres mystérieux et fortunés… que savons-nous d’elle, exactement ?


      En acceptant de travailler pour Paul Peyriac, un éditeur à la retraite aussi machiavélique que touchant, la jeune et séduisante Mina va nous entraîner au cœur du système.


      Sur le savoureux chemin qui la conduira à s’accomplir pleinement, la demoiselle bénéficiera alors d’un appui de taille…


      


      Couverture : © Alison Burford / Arcangel Images


    

      
Biographie de l’auteur :



        Révélée par La Société, Angela Behelle est devenue la figure incontournable de la sensualité française. Elle est aussi l’auteur de Voisin, voisine, disponible aux Éditions J’ai lu. Laissez-vous porter par sa plume épicée !


    


    © Éditions J’ai lu, 2017


  


  

  


    Du même auteur


    aux Éditions J’ai lu


    LA SOCIÉTÉ


     


    Qui de nous deux ?


    N° 10463


     


    Mission Azerty


    N° 10578


     


    À votre service !


    N° 10732


     


    La gardienne de l’oméga


    N° 10940


     


    L’inspiration d’Émeraude


    N° 11246


     


    La fille du Boudoir


    N° 11248


     


    Sur la gamme


    N° 11430


     


    Le premier pas


    N° 11756


     


    Secrets diplomatiques


    N° 11757


     


    Paris-New York


    N° 11758


     


    Voisin, voisine


     


    Demandez-moi la lune !


     


    Les terres du Dalahar


    Aux Éditions Pygmalion


    Le caméléon


  


  







Ligne 6, Charles de Gaulle Étoile, je regarde le plan, dubitative. De la rue de Tolbiac en prenant « Place d’Italie », dix-neuf stations. Pas la mer à boire, mais bon !

Je réajuste les écouteurs du MP3 dans mes oreilles et je dévale les escaliers. Octobre est déjà là, la rentrée a eu lieu pour tout le monde et ça se voit. Le métro a retrouvé son affluence des jours de semaine laborieux.

Je bénéficie néanmoins d’une place assise, à côté d’une vieille dame qui tient fébrilement son sac à deux mains contre sa poitrine. Un portrait de Norman Rockwell, c’est tout à fait ça !

Je réprime mon sourire au cas où le grand type en face de moi croirait qu’il lui est destiné. Plus sérieusement, je réfléchis à quelques phrases de circonstance comme on nous l’enseigne dans mon école de journalisme. Soigner sa présentation et son vocabulaire peut s’avérer précieux. Même si ma tante m’a assuré que le monsieur chez qui je me rends est aimable, je ne perds pas de vue qu’il est de la génération d’avant, celle qui ne pardonnerait pas un écart de langage.

Je consulte ma montre, 16 h 40. La ponctualité doit être une autre des qualités qu’un homme comme lui apprécie.

Ma voisine se lève et m’adresse un sourire d’excuse en me passant devant. Je lui inspire visiblement confiance et sympathie, je ne peux pas faire autrement que la saluer pareillement, elle est trop mignonne. Elle me rappelle ma grand-mère, du moins celle que j’aurais aimé connaître. Je n’ai pas eu cette chance, ni d’un côté, ni de l’autre. Alors ma grand-mère était formidable, un mélange de toutes celles que mon imagination concevait au gré de mes humeurs de petite fille. Ma mère parle beaucoup de la sienne, mon père jamais. C’est sans doute la sienne que je préfère, celle dont on a tout à découvrir.

La rame s’immobilise, station Cambronne. Ma grand-mère est remplacée par une bonne femme au parfum douteux, nettement moins agréable à fréquenter. Mon odorat sensible ne se résout pas à le supporter et je cède volontiers ma place à une autre dame âgée qui lorgnait dessus ; une pas sympa celle-là, le menton en galoche et l’œil d’une gallinacée. Ce n’est pas franchement un cadeau que je lui fais mais comme elle ne m’en remercie pas non plus, mes scrupules s’envolent.

Tandis que nous sommes ballottés par un conducteur qui prend sa rame pour une Formule  1, mon reflet dans la vitre me permet de vérifier discrètement l’état de ma coiffure. Ça va ! Du moins, je le pense.

Pour l’occasion, j’ai attaché mes longs cheveux châtains en un chignon informe, je me suis maquillée un peu et j’ai évité le jean au profit d’un pantalon plus classe. D’ordinaire, je ne prends pas un soin particulier de mon allure. Je privilégie les tennis qui me permettent de galoper dans les couloirs du métro et de l’école sans risquer de me tordre les chevilles, comme il m’est arrivé plusieurs fois aujourd’hui avec les escarpins que j’ai choisis. J’aurais pu prévoir d’emporter une paire de chaussures dans mon sac, je n’y ai pas pensé. Tant pis !

Ce matin, observateur comme tout journaliste se doit de l’être, mon prof de travaux pratiques a considéré mon effort vestimentaire comme une volonté de m’affirmer. Il m’a donc propulsée devant la caméra pour ma première interview télé.

Quant à ma copine Marion, elle m’a fait subir un véritable interrogatoire. Elle pensait à juste titre que j’avais un rendez-vous important. Elle se trompait seulement sur l’âge et les fonctions du gars. Je ne vais pas, le cœur battant et l’œil humide, retrouver l’homme de ma vie ; je vais, le souffle court et l’équilibre précaire, rencontrer mon éventuel futur employeur.

Cette deuxième année à l’école de journalisme après un BTS de secrétariat trilingue a anéanti mes réserves financières. Refusant par fierté l’aide de mes parents, je suis dans l’obligation de trouver un travail pour pouvoir régler les frais de scolarité et mon loyer.

Payer quatre cents euros pour un misérable studio au sixième étage sans ascenseur à plus d’une heure et demie de transport de l’école est certes insensé, mais je n’ai guère le choix, les loyers dans Paris sont exorbitants. Sans parler de sortir, de manger, de me vêtir ou du prix de ma carte orange. Un vrai luxe !

J’ai réussi à tenir jusque-là sur les fonds que j’ai accumulés grâce à mes jobs d’été mais ceux-ci s’avèrent insuffisants pour un deuxième round. N’ayant sur la semaine qu’une petite vingtaine d’heures de cours, je peux largement me trouver un emploi qui me sauverait la mise.

Si je repousse l’aide pécuniaire de mes parents, je ne fais pas de même avec leurs conseils. Je ne suis pas stupide au point de croire que je suis de taille à me débrouiller tout le temps toute seule. Aussi, lorsque ma mère a parlé de mes recherches à sa sœur et que cette dernière a évoqué son propre patron, je n’ai pas fait la fine bouche.

Depuis dix ans environ, ma tante Laurence est employée chez un monsieur assez fortuné pour vivre très confortablement avec son personnel dans un hôtel particulier près de l’avenue Foch. Pour une provinciale comme moi, l’avenue Foch c’est, avec la rue de la Paix, the carte à avoir au Monopoly. J’ai été d’emblée impressionnée.

Laurence m’a expliqué que cet homme recherche une dactylo pour taper des notes quelques heures par semaine. Considérant l’inquiétude de ma mère, elle s’est permis de lui proposer ma candidature et il a accepté de me recevoir. C’est pour cette raison unique que je me suis empressée de corriger ma mise un peu trop cool et que je cavale en talons dans les couloirs du métro.

J’arrive après 40 minutes de trajet devant l’adresse indiquée sur un bout de papier. Je prends une inspiration et presse le bouton de la sonnette. Un homme d’une cinquantaine d’années, en tenue de travail, vient m’ouvrir la grille. Il m’adresse un sourire avenant. Je me hâte de préciser.

— Bonjour, je suis Hermine Dalambray. J’ai rendez-vous avec M. Peyriac.

— Oui, entrez, dit-il joyeusement. Je suis Bernard, le jardinier. Laurence m’a averti que vous alliez arriver. Suivez-moi, je vais vous conduire à votre tante.

Je respire mieux. J’avais craint un abord glacial et guindé mais ce Bernard est une heureuse surprise. Je le suis dans l’allée gravillonnée en regrettant mes baskets : mes talons sont un supplice dans ces cailloux gris et ma démarche doit être celle d’un canard.

Il me fait passer par l’arrière de la maison et m’ouvre une porte ; dès le seuil franchi, je reconnais le timbre haut perché de ma chère tante. Laurence n’était pas censée travailler aujourd’hui, mais exceptionnellement, elle a tenu à être là. Elle me lorgne avec admiration.

— Mina, si ta mère te voyait, se moque-t-elle gentiment. Elle croirait que tu lui caches un fiancé.

— Ça ne va pas, je grimace, sceptique. J’en ai trop fait ?

— Non, au contraire ! Viens, je vais te conduire auprès de M. Peyriac.

Nous empruntons une enfilade de pièces superbement meublées et Laurence frappe à la porte de ce que je devine être le bureau du maître des lieux. Une voix grave et nette nous prie d’entrer. Laurence me pousse à l’intérieur et s’en va sans même faire les présentations. J’en suis quitte pour me débrouiller seule.

Paul Peyriac est assis à son bureau ; un bureau comme j’ai toujours rêvé d’en avoir, un magnifique meuble en bois sur lequel trône une lampe en laiton. De grandes fenêtres laissent pénétrer la lumière en abondance. À l’extérieur, la vue se perd dans les grands arbres d’un jardin. Les murs ne sont qu’une bibliothèque, remplie de livres par centaines, par milliers peut-être. Quoi de plus normal pour un éditeur ?

Il me laisse le temps d’appréhender l’endroit puis se lève et vient vers moi. Il est grand et encore très fringant pour un retraité. Laurence m’a dit qu’il avait soixante-sept ans, je l’aurais volontiers rajeuni. Il a les cheveux grisonnants et quelques rides d’expression, mais sa prestance est impressionnante. Il est du genre racé, comme on dit.

Il me tend la main en m’hypnotisant de son regard bleu acier. Je ne sais pas pourquoi mais je m’y attendais. J’encaisse aussi sans broncher la poignée de main vigoureuse qui me comprime les doigts.

— Bonjour, monsieur Peyriac, je suis Mina Dalambray.

Il sourit d’un air narquois, il a noté la différence dans la présentation.

— Bonjour, mademoiselle Dalambray. Votre tante m’a vanté vos mérites, mais je constate qu’elle m’a caché que vous étiez aussi jolie que brillante.

— Je suppose qu’elle s’est efforcée d’être aussi objective que possible pour éviter de paraître vous influencer.

Il apprécie ma réponse, un éclair malicieux allume le regard qu’il fixe toujours sur moi.

— D’où vous est venu le prénom Hermine ? dégaine-t-il d’un ton joueur.

— Ma mère est nostalgique d’une autre époque.

Il hoche la tête d’un air approbateur, les lèvres pincées.

— Votre prénom m’a séduit. J’ai cependant le sentiment que vous ne l’appréciez pas de la même façon.

— Il me vaut souvent des commentaires pas forcément aussi élogieux que le vôtre.

Je dégaine aussi vite que lui, il sourit.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans.

— Et pourquoi Mina ?

— Bram Stoker, je réponds du tac au tac.

Il esquisse un sourire et va vers sa bibliothèque dont il tire un exemplaire de Dracula impeccable, contrairement au mien, tout corné. Pour la peine, c’est moi qui en suis baba.

— Vous aimez ce genre d’histoires ? demande-t-il en levant un sourcil.

— J’ai un faible pour les méchants, dis-je en regrettant déjà de m’être laissée aller à cette confidence emportée. Quoi qu’il en soit, je préfère qu’on m’appelle Mina.

— Dois-je comprendre que vous m’y obligez ?

— Si vous souhaitez que je vous réponde, oui !

Cette fois, Paul Peyriac éclate d’un rire sonore. Il regagne son bureau, s’assoit et me fait signe d’en faire autant. Je me cale au fond du fauteuil en face de lui et je croise les jambes. Il m’observe en silence durant quelques secondes. Je me sens un peu nerveuse tout à coup.

— J’ai déjà reçu quelques candidates pour ce travail, reprend-il. Aucune n’a eu le culot de me parler avec autant d’effronterie que vous. Aucune n’avait votre charme non plus.

Sa remarque m’inspire un sentiment résolument féministe.

— Est-ce un critère de sélection ?

— Mina, répond-il en insistant ironiquement sur mon prénom. J’ai l’intention d’employer ma nouvelle secrétaire quatre heures par jour, trois fois par semaine. Pourquoi voudriez-vous que je m’inflige le spectacle désolant d’une fille laide si je peux profiter des charmes d’une jeune femme agréable à regarder ?

Il marque incontestablement un point, lui-même n’étant pas désagréable à regarder. Il encaisse mon approbation avec un triomphe modeste.

— Est-ce que ce rythme de travail serait compatible avec vos études ? s’inquiète-t-il.

— Il le faudra, je n’ai pas le choix. Maintenez-vous les conditions de salaire dont m’a parlé Laurence ?

Il arbore un petit sourire en coin qui accentue les rides de son visage, il me plaît beaucoup ainsi. Jeune, il devait être à tomber. Paul Peyriac est séduisant et il le sait.

— Vous avez décidément toutes les qualités, chère demoiselle. Vous allez toujours droit au but de cette façon ?

— Dois-je m’en excuser ?

Ma réplique cinglante l’amuse.

— Non… bien sûr que non, mais j’aimerais que vous me répondiez.

Je cède, un peu déconcertée par son obstination à me décortiquer.

— Mes parents m’ont souvent exhortée à plus de tact et de politesse. Mes profs trouvent, au contraire, que c’est une qualité professionnelle d’être incisive.

Paul Peyriac approuve de la tête mais ne relâche pas son regard.

— Et vous ? Comment ressentez-vous cela ?

— J’avoue que mon éducation me donne parfois des scrupules mais, en règle générale, je ne lutte pas contre un penchant qui m’est naturel. Jusqu’ici, je dois dire que ce « défaut » me sert.

— Vous avez entièrement raison, déclare-t-il. Je compte d’ailleurs sur ce gros défaut pour m’aider moi aussi.

Je le dévisage en comprenant que c’est son accord que je viens d’obtenir.

— Vous aider comment ?

— J’ai commencé à rédiger ces quelques notes, m’explique-t-il en désignant les papiers épars sur lesquels il est appuyé. Mais je crains d’être meilleur éditeur que très bon écrivain. J’envisage de recommencer d’une autre manière et vous venez de me fournir une excellente opportunité.

— Moi ?

— Vous allez reprendre mes notes, elles vous donneront suffisamment de matériau pour vous faire une première idée, puis nous travaillerons ensemble sous la forme d’une interview que vous aurez préparée. De cette façon, je suis certain que je ne passerai pas à côté d’éléments essentiels.

Il se cale dans son fauteuil et attend mon opinion. Je ne manque pas de lui dire ce que j’en pense d’une voix posée, dénuée de toute ambiguïté.

— Nous nous éloignons sensiblement du secrétariat de base et cela exige de ma part une plus grande implication.

— J’en suis tout à fait conscient, sourit-il. Aussi vous paierai-je à hauteur de ce que vaudra votre travail. On ne rémunère pas une journaliste comme une dactylo occasionnelle.

Je l’observe d’un œil méfiant. Il joue sur toutes les cordes de la séduction. En ce moment, j’ai l’impression d’être un cobaye de laboratoire. C’est plus fort que moi, ma question fuse.

— Ai-je l’air aussi cupide ?

— Ne vous méprenez pas, je ne suis pas un mécène et si je vous fais cette proposition, c’est d’abord parce que j’en éprouve le besoin et que vous m’offrez la perspective de parvenir à ce que je souhaite. Si je vous ai choquée, vous m’en voyez désolé.

Je fronce les sourcils en me levant du fauteuil pour lui faire face.

— Je ne suis pas choquée et j’apprécie la confiance que vous m’accordez sans même savoir ce que je vaux vraiment. J’accepte votre proposition, je tâcherai de m’organiser de mon mieux.

— Je n’en attendais pas moins de vous. Cela dit, je sais parfaitement ce que vous valez en tant que journaliste. Vous semblez oublier que mon métier noue des relations dans tous les milieux. Quand votre tante a évoqué votre candidature, j’ai recueilli l’avis d’un de mes amis. Vous devez le connaître, Mathieu Deshamel.

J’ouvre la bouche, je la referme aussitôt. J’aurais dû y penser, pauvre idiote que je suis ! Qu’un éditeur comme Paul Peyriac connaisse le directeur d’une célèbre école de journalisme, qu’y a-t-il de si exceptionnel ?

— Vous enquêtez souvent sur les gens que vous employez ?

Ma question n’est pas mordante, juste emplie d’une curiosité admirative.

— Je suis un homme prudent. J’aime pouvoir faire confiance aux gens qui m’entourent. Cette précaution m’a souvent été utile, répond-il en m’observant. Voulez-vous savoir ce que pense de vous votre directeur ?

— Je suppose que s’il vous avait dit que j’étais nulle, vous ne m’auriez pas proposé ce travail.

Il penche la tête et se tait. Bien sûr qu’il ne me le dira pas !

Cet homme est un chasseur-né, il a un instinct de fauve et en l’occurrence, je suis sa proie. S’il pense m’intimider, il se trompe sur toute la ligne. Je ne suis pas du genre impressionnable. J’ai toujours eu un goût pour le danger, allant jusqu’à la provocation. Enfant déjà, je faisais peur à mes parents tant j’étais intrépide. Je n’attends donc rien de Paul Peyriac, l’information, je l’ai déjà. Je désigne les notes manuscrites sur son bureau.

— Sont-elles toutes là ?

Il jubile intérieurement, ma résistance l’étonne. La chasse n’en est que plus excitante sûrement.

— Non, ce ne sont que celles que j’ai rédigées en vous attendant. Une sorte de résumé du personnage. Les autres ne nous seront utiles qu’en cas de défaillance de ma mémoire.

Je suis bonne joueuse, je lui offre un petit point en prenant un air faussement scandalisé.

— Vous n’êtes pas un homme à qui la mémoire semble faire défaut.

Il n’est pas dupe de ma remarque rassurante. Il sait très bien à quoi s’en tenir à son propre sujet.

— Vous n’êtes pas une femme à se laisser berner, admet-il. Je crois que nous allons très bien nous entendre.

J’apprécie le terme de « femme », ça me change de « nana », « fille » ou « gonzesse ». Je me hisse dans l’échelle de valeurs et mon ego en est flatté. Je le laisse cependant mariner, j’élude la question pour ne m’attacher qu’aux détails techniques.

— Avez-vous Internet ? Une adresse mail ?

Il fronce les sourcils et croise les bras sur sa poitrine.

— J'ai fait installer Internet pour faire plaisir à mon petit-fils mais j’avoue que je n’aime guère les ordinateurs. Je suis un homme de livre, de papier et d’encre, Mina. Je suis conscient d’être trop largement démodé mais je ne peux me résoudre à céder tout à fait à la modernité.

— Vous ne me paraissez pourtant pas rétrograde.

Il émet un petit rire et son regard pétille.

— Je ne demande qu’à apprendre et je compte sur vous pour m’y aider, si vous voulez bien.

— Volontiers.

— Ceci dit, pour cette tâche, je vous rémunérerai différemment, prévient-il très sérieusement.

— Je vous écoute.

— Je serai votre élève studieux et attentif, à condition que vous deveniez la mienne. Je vous assure que vous aurez tout à y gagner pour votre future profession.

Inutile de réfléchir très longtemps pour savoir qu’il a raison. J’accepte sans réserve. Il s’en réjouit et me tend la main. Tandis qu’il garde mes doigts serrés dans sa poigne de fer, son regard bleu intense fouille le mien.

— Je vous attends lundi après-midi.

Je soutiens cet examen inquisiteur et lui souris.

— Je serai là à 14 heures, vous pouvez compter sur moi.

Il me relâche et me donne le dossier dans lequel il a rangé ses notes. Je le fourre dans mon sac et il me raccompagne jusqu’à la porte de son bureau.

— Votre tante doit s’impatienter à la cuisine, je vous laisse la rejoindre. Je m’attends à un service impeccable de sa part pour les dix prochaines semaines au moins, plaisante-t-il.

— Je m’attends moi à bien pire. Elle va me rappeler durant des années combien je lui suis redevable de ce rendez-vous. Vous ignorez à quoi ressemblent les réveillons de Noël à la maison.

Ma réplique le fait rire encore.

— Vous me le raconterez en détail, j’ai très envie de l’entendre.

— Je ne suis pas là pour parler de moi.

— L’un n’empêche pas l’autre, assure-t-il.

— À lundi, monsieur Peyriac !

Je n’aime pas cette impression que j’ai de m’enfuir. Il gagne trop facilement la partie.

— À lundi, Hermine, répond-il, conscient d’être le vainqueur.

*
*     *

Je pousse un soupir exaspéré. Depuis des heures, j’essaie de formuler un schéma type d’interview comme on nous l’a enseigné en cours mais les occupants de la chambre voisine me rendent folle.

Ils sont quatre : la mère, le père, une fillette de cinq ou six ans et un garçon encore plus jeune. Ils sont arrivés il y a dix jours en remplacement d’une vieille dame que sa famille a décidé de placer en maison de retraite. J’ignore de quel pays ils viennent, ils ne parlent pas un mot de français, leurs tenues sont exotiques et ils s’entassent dans une chambre de douze mètres carrés à tout casser.

Je subis les hurlements des gosses que personne ne songe à faire taire, la télé qui beugle jusqu’à une heure très avancée de la nuit, les odeurs grasses de cuisine et ce que je pensais être des disputes entre les époux pour m’apercevoir, au bout d’un certain temps, que c’est leur façon unique de s’exprimer.

Incapable de me concentrer, je mets les notes de Paul Peyriac dans mon sac et décroche mon téléphone. Marion ne répond pas, je fulmine.

Nouvelle tentative, nouvel échec.

La gamine d’à côté pousse un hurlement qui me hérisse le poil. Tant pis, n’importe quoi, mais plus ça ! Je choisis un autre numéro dans mon répertoire. Cette fois, mon interlocuteur décroche. Je ne lui laisse pas deux secondes avant d’attaquer.

— Alain, c’est Mina, j’aurais besoin d’un service.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? répond-il, un sourire dans la voix.

— Tu pourrais m’offrir l’asile pour cette nuit ?

— Tu t’es fait jeter de ton squat ? se marre-t-il.

— Je ne me suis pas fait jeter mais tu as raison sur le terme de squat.

Un nouveau hurlement et des bruits sourds parviennent jusqu’aux oreilles de mon ami.

— On égorge quelqu’un chez toi ?

— Je n’en peux plus, je n’arrive pas à bosser. Je peux venir ?

— Pas de problème, princesse, tu sais que tu es toujours la bienvenue dans mon lit.

Je pousse un soupir, je l’entends rire.

— Alain, j’ai vraiment besoin de bosser, c’est sérieux.

— Je plaisante, je déplierai le canapé.

Ce recul purement stratégique ne me leurre pas. Je sais qu’il essaiera encore, Alain est du genre obstiné. Mais qu’importe, si je peux m’enfuir d’ici.

Je prends en rafale un tee-shirt en guise de chemise de nuit, des sous-vêtements propres, un pull et ma trousse de toilette avant de dégringoler mes six étages.

En ce vendredi soir, j’ai l’impression que tous les habitants du quartier se sont donné rendez-vous en bas de chez moi. Ça crie, ça gesticule, ça observe aussi parfois d’une façon qui me colle la chair de poule. Ici, l’intruse, c’est moi.

Je n’ai pas eu le temps de frapper à la porte, Alain ouvre déjà. Il est torse nu et les cheveux mouillés. Il arbore un grand sourire et apprécie mon regard sur son physique de sportif. Nul doute que c’était largement prémédité. Je reste penaude sur le palier. Il me tire par le poignet et referme derrière moi.

Rien n’a changé dans son petit appartement. Je me souviens très exactement de chaque chose, des photos sur le mur au-dessus de son bureau. J’avais pourtant juré de ne plus remettre les pieds ici. Quelle belle résolution !

Alain et moi avons eu une très brève liaison. Quand je dis brève, elle n’a pas dépassé les trois semaines. C’était au tout début de la première année de journalisme. Lui et moi arrivions de notre province et nous étions aussi paumés l’un que l’autre. Nous nous sommes mutuellement réconfortés jusqu’à ce que nous ayons suffisamment pris nos marques.

Nous avons épuisé son stock de préservatifs avant de décider d’un commun accord de ne pas le renouveler ensemble. Cela dit, nous sommes restés très amis et il m’a généreusement offert son aide au cas où. Et le cas où, c’est maintenant.

Il me chipe mon sac des mains et l’envoie balader dans un coin.

— Hé, je proteste, y a mon ordinateur là-dedans !

Il se marre, se sèche la nuque avec sa serviette et part vers la minuscule cuisine.

— Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il.

— Qu’est-ce que tu me proposes ?

— Bière, soda, flotte, vin blanc, si ça te chante.

— De l’eau, ça m’ira très bien.

— Plate ou gazeuse ?

Je le rejoins dans la kitchenette où il attend ma réponse, appuyé négligemment sur la porte ouverte du frigo.

— Gazeuse.

Lui s’octroie un soda. Il me reluque d’un air prudent. Je suis une pile électrique.

— Tu devrais changer d’endroit, déclare-t-il à juste titre. Ça n’est pas vivable ton truc.

— Je sais, mais je n’ai pas les moyens de m’offrir un appart comme le tien.

Il ne prend pas mal ma repartie, il sait qu’il a de la chance d’avoir des parents aux moyens financiers considérables.

— Je suis sûr que tu pourrais trouver un truc moins minable pour le même prix à Paris même, insiste-t-il. Si tu veux, on peut chercher.

Sa sollicitude me touche. J’élimine mes derniers scrupules.

— Ça ne te dérange pas pour ce soir ? Tu es sûr ?

Il se redresse et ouvre les bras.

— Tu sais bien que non. J’avais rien de prévu, de toute façon.

Je le regarde, sceptique.

— Et Fanny ?

J’avance sur des œufs, je connais bien Alain. Le beau mec cache une vraie sensibilité sous ses sourires de séducteur. Il passe ses doigts dans ses cheveux châtains aux boucles souples et grimace avant de me sourire.

— Fanny est rentrée chez ses parents. Elle a décidé qu’elle n’était pas faite pour les études de vétérinaire.

J’ai une moue désapprobatrice qui le fait marrer.

— Célibataire alors ?

— Encore une fois, lance-t-il bravement. Et toi ?

— Toujours.

— Mina, soupire-t-il en posant son bras sur mes épaules. Je crois que tu te méfies trop des mecs. Tu vas finir vieille fille si tu continues.

— Pas le temps, pas envie, pas besoin !

Je résume, il pige et rit encore.

— Et le sexe dans tout ça ? interroge-t-il. Tu vas te dessécher.

Je hausse les épaules et je me dégage de son bras. Il me suit dans le séjour où je récupère mon sac en faisant mine de rien.

— T’as pas baisé depuis moi ? demande-t-il, trop perspicace.

Là, il m’agace, mais je ne suis pas en position de le rembarrer au risque de perdre mon seul abri pour le week-end.

— Ben non, j’avoue sèchement. Mais rassure-toi, je survis très bien.

J’ai beau ironiser, mon ventre s’enflamme comme pour me punir. Alain est à moitié nu, à deux pas de moi. Il sent bon, ses muscles se dessinent sous sa peau mate. Et je n’ai pas baisé depuis plus d’un an !

S’il m’arrive certains soirs de soulager moi-même le manque, je n’y trouve qu’un substitut frustrant au possible. Sans être particulièrement « chaude », j’avoue sans honte que j’aime le plaisir et que ce garçon a su m’en donner. Il flaire, il devine, il approche et me prive de nouveau de mon sac.

— Arrête une minute, nous devons discuter sérieusement.

Je le dévisage d’un air sévère, je sens trop bien où cela va nous mener. Je me laisse pourtant déposséder. Il enroule ses bras autour de ma taille et j’ai la faiblesse de me troubler quand sa voix se fait plus sensuelle.

— Pourquoi est-ce que tu m’as appelé, moi ?

— Marion ne répondait pas.

Je me défends mollement. Je sens ses muscles saillants frémir sous mes paumes posées sur ses bras. Mon sang s’accélère dans mes veines. J’éprouve le besoin de me justifier.

— Je n’avais pas d’autre solution.

— Et si je n’avais pas été seul ?

— Je suppose que tu me l’aurais dit. Je me serais débrouillée autrement, quitte à squatter un bar jusqu’à la fermeture.

— Tu te trompes, Mina. Si je n’avais pas été seul, je me serais organisé pour le devenir.

Je le regarde, ahurie. Il ne sourit plus, ses yeux marron me scrutent intensément. Il caresse ma joue et je doute moins de ses motivations.

— Je ne suis pas venue… pour ça, je réfute d’une voix qui n’est pas aussi assurée que je le voudrais.

Alain glisse ses doigts dans mon cou et écarte le col de mon chemisier. Mon souffle devient plus court.

— Je n’ai jamais retrouvé avec les autres filles le même plaisir qu’avec toi, dit-il avec des accents de sincérité qui m’effraient un peu.

— Argument facile, je bredouille bêtement.

Il a presque gagné. Si mes sentiments pour lui ne sont plus ce qu’ils ont été, je sais ce qu’il vaut dans un lit et mes souvenirs enflamment douloureusement mon ventre. Je ne me bats que pour l’honneur. Après tout, c’est moi qui l’ai cherché.

Peut-être qu’au fond, ce n’est pas tout à fait un hasard si je suis ici. Je savais avant même de raccrocher que ça risquait de finir ainsi. Je devrais arrêter de me mentir à moi-même. Alain a raison, je suis gravement en manque. Il déboutonne un peu plus mon corsage. Cette fois, je ne réagis pas.

— Dis-moi que tu n’en as pas envie, exige-t-il d’une voix suave en me devinant acquise.

— Ne sois pas idiot, je t’aurais déjà arrêté. Je veux juste que… tu ne croies pas à autre chose.

— Seulement des sex-friends, assure-t-il en souriant.

Il a pigé et ça me soulage. Il se penche sur moi et me renverse sur le canapé voisin. Sa langue force mes lèvres consentantes. Il fait sauter le bouton de mon jean et tire sur mon pantalon. Je dégrafe moi-même mon soutien-gorge. Nos gestes sont nerveux, maladroits à force d’être empressés. Il empoigne mes seins et je pousse un gémissement qui l’encourage. Il quitte alors ma bouche et prend possession de mes tétons sensibles. Je suis impatiente, mon ventre crie famine. Je le veux, tout de suite !

— Déjà ? souffle-t-il entre mes seins quand je réclame.

— S’il te plaît, j’implore. Fort !

Alain se redresse, écarte fermement mes cuisses et me pénètre d’un coup. C’est puissant, la fin d’une souffrance, un soulagement sans pareil. Je me cambre pour lui offrir plus d’espace, pour qu’il me prenne tout entière. J’ondule comme une démente en manque pour satisfaire les besoins de mon corps. Je soupire, je gémis, je plaque mes mains sur ses fesses pour l’attirer plus loin, plus fort en moi.

— Mina, arrête ça, je vais jouir, menace-t-il d’une voix rauque.

J’obéis aussitôt.

— Laisse-moi faire, ma belle, suggère-t-il.

Il se coule sur moi en pesant de tout son poids. Ses mains soulèvent mon bassin et me soudent à lui. Ses coups de reins, jusque-là brutaux, ralentissent au point de me rendre folle.

— On dirait que tu aimes ça, constate-t-il en ne m’entendant plus respirer.

Mes doigts sont crispés sur ses bras, mes reins creusés, ma poitrine tendue. Je suis concentrée sur un seul point, je ne suis même pas capable de lui répondre. Il me donne un vigoureux coup de boutoir et je réagis.

— Fais-moi jouir… maintenant !

Ma voix est grave, enrouée, j’ordonne, il savoure. Sa queue fouille mon ventre avec plus d’ardeur, elle s’enfonce enfin au plus profond de moi pour ne plus bouger tout à coup. Alain a senti.

Il me contemple tandis que j’ouvre la bouche dans un cri muet et que je me cramponne sous l’irrésistible élan de mon corps. Il attend que mon orgasme se libère en un flot brûlant pour se déchaîner en un va-et-vient frénétique. Il rugit puis s’abat sur moi tandis que son sexe crache sa jouissance.

Je me rends compte, à ce moment-là seulement, que nous n’avons pris aucune précaution. Trop pressés l’un et l’autre, nous avons complètement zappé le préservatif. Furieuse, je le repousse brusquement alors qu’il me dévisage aussi étonné qu’incrédule.

— Merde Alain ! je crie. Est-ce que tu réalises ?

Il s’écarte et s’assoit à côté de moi, aussi tranquille que je trépigne.

— Arrête de flipper, Mina, tu n’as rien à craindre de moi.

Je le boufferais d’être aussi calme.

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Il se marre et m’attire contre lui.

— C’est la première fois que je baise sans capote, s’esclaffe-t-il, comme surpris lui-même.

Je me débats de ses bras et je m’agenouille face à lui. Je scrute son regard pour savoir s’il me dit ou non la vérité.

— Et putain, qu’est-ce que c’est bon, ajoute-t-il en souriant.

— Et moi, tu me fais confiance à ce point-là ?

— Faut croire que oui, dit-il en m’observant à son tour. À moins que tu ne m’aies menti.

Je baisse le nez. Non, je n’ai pas menti. Pas d’autre que lui et la pilule depuis longtemps, rien à craindre de mon côté. Je m’apaise. D’ailleurs, tout mon corps est apaisé.

Il m’ouvre les bras et je me réfugie contre son épaule. Il ferme les yeux et renverse la tête sur le dossier du canapé. Il a l’air détendu et content. Ma curiosité l’emporte et des accents de rire teintent ma voix.

— C’était si différent ?

Il répond « oui », sans bouger. Il ne veut rien d’autre que profiter de ces quelques minutes qui succèdent au plaisir et dont je l’ai privé par ma réaction farouche. Je me tais et me laisse aller à mon tour à une douce somnolence.

*
*     *

Mon portable me tire du sommeil à 8 heures comme je l’avais programmé. Je m’étire dans tous les sens, j’ai l’impression d’avoir fait une séance de gym. Je dois être sérieusement rouillée.

Une bonne odeur de café frais flotte déjà dans l’air et j’entends le bruit de la douche. Il me faut quelques secondes pour remettre bout à bout les événements de la veille. Après avoir mis ma libido à jour, Alain a commandé deux pizzas et nous avons dîné en bavardant comme des vieux copains. Puis il a installé le clic-clac et nous avons dormi, lui dans son lit, moi dans le canapé.

Je n’ai pas du tout bossé comme j’en avais l’intention mais ce matin, j’ai bizarrement les idées extrêmement claires. Je me lève d’un bond et vais me servir un café. Alain sort nu de sa douche, il est encore trempé quand il vient m’embrasser sur la joue. Je le repousse en riant.

— Bien dormi ? demande-t-il.

— Comme un bébé. Et toi ?

— Génial !

Son sourire s’étire jusqu’aux oreilles, je le crois sur parole.

— Café ?

— Ouais, je file m’habiller, j’ai un match de tennis dans une demi-heure, explique-t-il en s’enfuyant vers sa chambre.

Je verse son café et j’attends qu’il revienne. Il l’avale en deux traits là où je prends des plombes pour siroter le mien.

— Tu es ici chez toi, tu pourras bosser peinarde. Je te laisse le double des clés au cas où tu voudrais sortir.

Il est joyeux, j’ai la vague impression que ma présence lui plaît. Je le remercie et le regarde partir, son sac sur l’épaule. Il me lance un petit baiser de la main avant de refermer la porte derrière lui. Je finis mon café et je me secoue. Je ne suis pas venue ici pour me la couler douce.

Après la douche et les biscottes, je m’installe confortablement derrière mon ordinateur. Je sais désormais ce que j’ai à faire. Je sors les notes de Paul Peyriac et je commence à les retaper dans l’ordre.

Dès les premières lignes, je me retrouve dans l’ambiance de son bureau. Il écrit net, juste, trouve des mots puissants qui lui ressemblent. Il a choisi de démarrer son récit à ses tout débuts, aux côtés de son père, dans l’imprimerie artisanale que ce dernier tenait en plein Paris.

De son enfance assez joyeuse, il ne fait qu’évoquer sa naissance à la fin de la guerre, ses parents, leurs trois enfants, ses deux sœurs et lui : le fils, le successeur. De choix, Paul Peyriac n’en a pas eu, il voulait devenir professeur de philosophie ou de français, il voulait vivre autrement les livres qu’il voyait dans l’atelier de son père.

Lorsque mai 68 a soufflé son vent de liberté, Paul Peyriac était déjà entré dans le rang. Son père s’était brusquement éteint d’une crise cardiaque. Il a fallu faire vivre sa mère, ses sœurs. Il a retroussé ses manches, insufflé sa jeunesse et son énergie à l’imprimerie familiale et embauché les filles.

De sa rencontre avec celle qui allait devenir son épouse, il ne parle presque pas. Elle débarque dans ses notes et je le retrouve marié du jour au lendemain. J’apprends seulement que Béatrice Peyriac est née demoiselle de Domfort et que ses parents n’ont cédé à ce mariage en dessous de sa condition qu’au prix d’un vrai chantage de sa part.

C’est pourtant cette union avec Béatrice qui a bouleversé sa vie et donné l’impulsion à sa carrière. Paul fait aveu sans complexe de l’influence de sa femme grâce à qui il a quitté les rotatives bruyantes de son atelier pour un bureau chic et spacieux, et a pu assouvir sa passion pour les livres en nouant des liens étroits avec les écrivains qu’il admirait tant. Il évoque d’ailleurs longuement le célèbre Henri Valmur dont il est devenu l’éditeur en même temps qu’un ami intime.

Il retrace aussi, en pointillé, la naissance de son fils unique et la douleur de son épouse quand elle a appris qu’elle n’aurait pas d’autre enfant. Béatrice Peyriac est présente derrière chaque phrase, elle guide la plume de son mari. Je ressens tout à la fois sa peine et la lutte qu’il a menée pour se confier à son sujet.

Quand je mets un point final à ma recopie, il est déjà près de 16 heures. Le récit de Paul me captive. J’ai envie d’en savoir plus, il me semble qu’il ne se livre pas assez. Je veux connaître ses pensées, ses sentiments les plus vrais à chacune des époques qu’il évoque. J’ai envie de pousser la porte de la chambre des époux Peyriac, savoir ce qu’elle lui a dit pour aiguiser à ce point son ambition et comment elle a réussi à transformer un modeste garçon en un homme d’affaires redouté de ses confrères et si sûr de lui.

En rentrant, Alain s’esclaffe devant ma mine de papier mâché et mes yeux rougis d’avoir travaillé longtemps devant l’écran. Il me somme d’arrêter et de lui raconter ce que je fabrique. Je ferme l’ordi, je range mes notes et m’agenouille sur le canapé. Il prend une bière et s’installe à mes côtés. Je lui explique le job que j’ai accepté. Il écoute sans rien dire et hoche la tête de temps en temps.

— Tes études de secrétariat t’aident vachement, constate-t-il.

— Oui, plutôt, j’ai pu reprendre ces notes en une seule journée, je vais pouvoir te libérer de ma présence.

Il hausse les épaules.

— Comment tu vas faire pour l’école ? Tu ne vas pas pouvoir assurer tous les cours.

— Je n’ai pas le choix, je vais sécher une option. C’est ça ou c’est toute mon année que je fous en l’air.

— Si t’as besoin d’un coup de main, tu peux compter sur moi.

Je le regarde, amusée. Lui ne rigole pas.

— Merci, Alain, je me débrouille. Vrai !

— Comme tu veux, ma belle, fait-il en bondissant sur ses pieds. Je meurs de faim, hot-dog, ça te dit ?

J’approuve et je me retrouve, 15 minutes plus tard, avec un sandwich gigantesque entre les mains.

Alain m’offre l’hospitalité un jour de plus malgré mes molles protestations. Je suis bien incapable de lutter contre ses arguments si persuasifs. Il me promet une nuit silencieuse et confortable. En attendant, nous nous avachissons, lui et moi, devant une série à la télé.

Alain caresse machinalement mon bras, je finis par décrocher du programme pour suivre son geste. Mon esprit s’égare fatalement. Je n’ai pas l’intention de passer pour une nympho, je tente de raccrocher à l’épisode dont lui semble ne pas perdre une miette. Impossible ! Je finis par remuer trop pour que ça passe inaperçu.

— Fatiguée ? demande-t-il innocemment.

— Oui, assez, dis-je en profitant de la porte de sortie honorable qu’il m’offre.

— Allez, lève-toi et aide-moi à déplier ton berceau, princesse, ordonne-t-il gaiement.

Je m’exécute illico. Alain me souhaite une bonne nuit, sa main effleure ma joue et ses lèvres se posent si près des miennes. Je retiens ma respiration, je ne sais pas s’il s’en rend compte. Il ne laisse rien paraître et s’en va dans sa chambre.

Je me déshabille en hâte et me glisse nue sous la couette. Je ferme les yeux et j’appelle le sommeil de tous mes vœux. Sur mon bras, je sens encore la caresse de ses doigts. Sous mes paupières closes, je m’offre au plaisir. Mon sexe réclame, il supplie.

Agacée, je me redresse comme un ressort. Je jette un œil sur mon portable : 00 h 20. Je me lève sans bruit, la chambre d’Alain n’est pas entièrement fermée, je pose ma main sur la porte mais j’hésite à la pousser.

— Entre, je ne dors pas, résonne soudain sa voix.

J’ai la pénible impression d’avoir été prise en flagrant délit. J’obéis d’un air piteux mais il a la délicatesse de ne pas allumer.

— Je te dérange ? je bredouille timidement.

— Non, assure-t-il en ouvrant ses draps. Viens, tu vas prendre froid.

Je me coule contre lui, il est chaud, il est nu aussi. Il attire ma tête contre sa poitrine, j’y pose en plus ma main qu’il recouvre de la sienne. La brûlure de mon ventre ne se calme pas et je gigote de nouveau. Il émet un petit ricanement et sa main guide alors la mienne jusqu’à son sexe. Il bande furieusement.

— Qu’est-ce que tu crois ? dit-il doucement à mon oreille. C’est aussi tentant pour moi que pour toi.

— Je ne voudrais pas que tu imagines que…

Il pose un doigt sur ma bouche, je me tais.

— Tu n’as pas à te justifier, tu as envie, moi aussi. Nous sommes deux adultes consentants.

Sans conteste, il marque un point.

— Cette fois, c’est ton tour, lance-t-il en me faisant basculer sur lui. Baise-moi, ma belle !

Je me redresse volontiers et me positionne à califourchon au-dessus de lui. Je pousse un long soupir de soulagement au fur et à mesure qu’il me remplit. Il empoigne mes seins, les pétrit. Je savoure chaque caresse, chaque sensation, je fais le plein pour après, quand je serai de nouveau seule.

Alain guide à peine mes mouvements, ses mains accrochées à mes hanches. Je me sers toute seule, je prends mon pied en égoïste, à mon rythme. Il me laisse faire, n’exige rien. Tout au plus relance-t-il mon va-et-vient quand je suis terrassée par un orgasme qui me cloue sur place.

— Encore, soupire-t-il. J’adore ça.

Alors, je continue, le feu se rallume, j’ondule plus fort, plus vite. Je l’entends retenir ses plaintes et ça fouette mon désir.

— Mina, je vais jouir, prévient-il.

Ses paroles attisent le brasier qui couve en moi. Il m’attire à sa bouche, sa langue traque la mienne et nos cris meurent dans un baiser. Je m’abats sur lui, à bout de souffle. Il me faut cinq bonnes minutes pour que ma respiration redevienne normale. Il me garde enlacée contre lui.

— Putain, ce que c’est bon, dit-il. Tu peux me dire pourquoi c’est si bon avec toi ?

J’enfonce mon nez dans son cou sans répondre, je suis bien.

— Pourquoi tu ne resterais pas un moment ici ? propose-t-il tout bas.

— Parce que tu sais bien qu’on n’est pas faits pour vivre ensemble, on finirait par se taper sur les nerfs. Et puis tu vas sûrement te faire une nouvelle petite amie, tu lui diras quoi ? Excuse-moi, je te présente Mina, une copine, elle vit là et on baise de temps en temps.

Il rigole mais sa voix redevient vite sérieuse.

— On est pourtant bien.

— Je confirme.

Je soupire et je caresse son torse d’un geste machinal de tendresse.

— Reste, Mina ! implore-t-il.

— Seulement cette nuit, Alain, demain, je rentre.

— Dors près de moi dans ce cas.

— Chut ! Je dors déjà !

Il resserre son étreinte autour de moi et je sombre vite dans un sommeil réparateur.

*
*     *

Lundi, 14 heures précises, je sonne à la grille de l’hôtel particulier de l’avenue Foch. J’ai encore mis 45 minutes à venir jusque-là, j’ai dû sauter le déjeuner. Malgré ça, je suis en pleine forme. Je ne me suis pas sentie aussi bien depuis longtemps d’ailleurs.

Ce week-end a remis les pendules à l’heure. Alain a été parfait, à tous les niveaux. Ce matin, il m’a fait la bise à l’école, comme d’habitude. Personne n’aurait pu deviner ce qui s’est passé entre nous durant deux jours. Je suis regonflée à bloc.

Le jardinier vient m’ouvrir en souriant. Il me précède jusqu’à la cuisine où ma tante Laurence s’active. Elle m’embrasse en faisant une moue sévère.

— Tes efforts de présentation n’auront pas duré longtemps, bougonne-t-elle en avisant mon jean et mes tennis.

— Désolée mais je n’ai pas eu le temps de fignoler, j’ai eu cours toute la matinée. Je n’ai même pas eu le temps de manger.

Elle lève les bras au ciel, je viens de commettre le pire des sacrilèges, j’ai sauté un repas.

— File au bureau, je te prépare un casse-croûte, sale gosse ! rouspète-t-elle en me chassant. Tu sais où ça se trouve ou tu veux que je t’accompagne ?

— Non, je sais.

Je m’élance dans les couloirs jusqu’à la dernière porte, à laquelle je cogne d’un geste résolu.

— Entrez, Mina ! fait la voix nette et grave de Paul Peyriac.

J’obtempère aussitôt. Il est debout vers la fenêtre et me tourne le dos.

— Bonjour, monsieur Peyriac, dis-je gaiement.

Il se retourne et son regard balaie ma tenue. Son visage se ferme et ses sourcils se froncent ostensiblement. Il n’apprécie pas.

— Bonjour, mademoiselle Dalambray, répond-il pour marquer ainsi sa haute désapprobation devant mon air de lycéenne.

Ma tante entre après en avoir reçu l’autorisation. Elle pose un plateau contenant une cafetière, deux tasses ainsi qu’un sandwich de pain de mie à mon intention.

— Veuillez me pardonner cette liberté, monsieur Peyriac, mais cette jeune fille néglige son alimentation. Sa mère m’en voudrait si elle apprenait ça.

Paul Peyriac sourcille, se tourne vers moi.

— Vous n’avez pas déjeuné ?

— Je n’en ai pas eu le temps, il m’a fallu près d’une heure pour venir jusqu’ici et mes cours se terminaient à 13 heures.

— Vous avez cours cet après-midi ?

— Juste une option.

Paul secoue la tête, mécontent, puis s’installe à son bureau.

— Nous reparlerons de ceci quand vous aurez mangé, dit-il sèchement.

Je sors préventivement mon ordinateur de mon sac et je l’allume.

— J’ai fini de reprendre vos notes, voulez-vous y jeter un œil ?

Il accepte et tandis que j’engloutis le sandwich, il parcourt l’écran d’un regard attentif. Je sers d’office nos deux tasses de café. Je constate qu’il n’y a qu’un morceau de sucre dans une petite assiette, j’en déduis donc que Paul Peyriac ne sucre pas son café, contrairement à moi à qui ma tante a pensé. Un éclair passe dans son regard quand je lui tends sa tasse. Il me remercie du bout des lèvres et déguste son café en m’observant. Le mien attend d’avoir presque refroidi sur la table.

— Vos notes sont claires et précises, déclare-t-il enfin. Vous avez suffisamment élagué.

— Je pense que vous ne vous êtes pas beaucoup épanché. Au bout de ce travail, je ne sais toujours pas qui vous êtes, monsieur Peyriac.

Il sourit discrètement.

— Buvez votre café, nous devons bavarder.

J’obtempère et je reviens vite à son bureau. Il se lève et en fait le tour.

— Prenez ma place, propose-t-il d’un ton qui ne souffre pas de protestation. Vous serez plus confortablement assise pour taper sur votre ordinateur.

Je caresse avec bonheur le bord du meuble en m’installant comme un écrivain à sa table de travail. Lui s’assoit dans un fauteuil et croise les jambes. Son regard se perd dans le vide un moment, et je m’aperçois qu’il contemple la photographie de son épouse, posée sur l’une des étagères de la bibliothèque. Il s’agit d’ailleurs de la seule photo visible dans cette pièce.

— Je suis prête, monsieur Peyriac, j’avertis doucement.

— Je parlerai à Mathieu Deshamel, commence-t-il très sérieusement. Je ne tiens pas à ce que vous soyez pénalisée dans vos études.

— Je ne demande aucun passe-droit. Je me débrouillerai.

— Ce n’est pas une suggestion, c’est une affirmation, corrige-t-il. Vous devez considérer ce travail comme une réelle expérience professionnelle.

Je n’hésite pas longtemps même si j’éprouve malgré tout quelques scrupules.

— Vous savez Mina, dans cette école comme dans bien d’autres milieux, vous devez utiliser toutes les possibilités qui vous sont offertes. C’est un univers d’influences, ne refusez jamais une main qui se tend. Apprenez à naviguer en eaux troubles et laissez-moi vous guider un moment.

Mes doigts jouent nerveusement sur les touches du clavier de l’ordinateur.

— Très bien, j’accepte, dis-je en éclaircissant ma voix.

— Dans ce cas, nous pouvons commencer à travailler.

Je me redresse, tout à mon affaire, et je lui demande d’emblée quel enfant il a été. Paul Peyriac rit mais consent à remonter plus loin que ce qu’il avait prévu. Il se lance alors dans le récit, raconte ses parents, son admiration pour son père, la beauté de sa mère, la naissance de ses sœurs qui seront, pour le reste de sa vie, ses meilleures amies. Il accepte de faire des recherches dans ses photographies de famille et sort un vieil album qui n’a pas été ouvert depuis des dizaines d’années. Il s’installe près de moi et, posant le doigt sur quelques clichés, raconte l’occasion, l’événement, la joie souvent. Paul a eu une enfance heureuse, insouciante.

Je suis emportée dans son récit comme s’il me confiait les clés d’un trésor. J’ai parfois l’impression d’être de sa famille, de courir les rues de Paris à ses côtés, d’entrer dans l’arrière-cour de l’imprimerie en cachette. Je suis en 1950 et je m’émerveille de tout.

Je prends de nombreuses notes, mes cours de sténo me sont plus que précieux. Je ne veux rien perdre des expressions spontanées de mon conteur. Les mots coulent de sa bouche avec tant d’évidence que leur en substituer d’autres serait un crime.

Je ne vois pas le temps passer. Ce n’est que lorsque ma tante vient frapper à la porte pour annoncer un visiteur que nous nous apercevons, aussi étonnés l’un que l’autre, qu’il est déjà près de 18 h 30.

— Je suis désolé, Mina, s’excuse-t-il. Je vous ai retenue plus longtemps que prévu. Je veillerai à me montrer plus raisonnable la prochaine fois.

— Ça ne fait rien, vraiment, j’ai beaucoup aimé vous écouter.

Mes paroles semblent le rassurer un peu. Il prend congé de moi avec courtoisie et me donne rendez-vous le surlendemain à la même heure. Je range promptement mon matériel et me faufile à la cuisine.

— Vous semblez bien vous entendre, constate Laurence devant ma mine réjouie.

— Monsieur Peyriac est passionnant.

— Tu ne vas pas être rentrée de bonne heure, annonce-t-elle, sinistre.

Je hausse les épaules. Je ne suis pas pressée de regagner mon bouge. Ma tante me glisse une boîte dans mon sac.

— Tu n’auras qu’à réchauffer, ce sont des lasagnes que j’ai faites ce midi.

Je l’embrasse, les lasagnes sont un de mes plats favoris. Le métro me ballotte vers ma banlieue, je reconnecte brutalement avec mon époque. J’étais bien en 1950, à ce bureau magnifique, captivée par les échos graves de la voix de Paul Peyriac.

Je passe la soirée à retaper mes notes, je n’ai pas envie d’en sortir. Même les hurlements des gosses d’à côté, même les braillements de la télé et les éclats de voix des parents ne me distraient pas. J’ai réchauffé les lasagnes et je les ai mangées avec bon appétit.

Le lendemain, je suis en cours, attentive, quoiqu’un peu fatiguée. Marion me bassine avec un nouveau sujet, son petit ami du moment veut partir à Marseille. Elle se tâte, hésite, doute qu’il soit le bon, celui pour lequel elle laisserait tout tomber. Je l’écoute d’une oreille distraite. Alain ne se montre que l’après-midi, il me glisse un papier sur lequel il a noté des adresses de locations pas loin de chez lui.

— Tu m’as manqué cette nuit, me chuchote-t-il à l’oreille au détour d’un couloir.

Je réprime un petit rire, je l’imagine se masturbant pour soulager le manque. Je n’aurais pas dû, mon ventre se rebelle. Je change de sujet et la journée passe comme les autres.

Les voisins mènent un tapage d’enfer quand je rentre. Je suis interpellée par la voisine du dessous qui monte une pétition pour les chasser. Au point où j’en suis, je refuse de signer, ils n’y sont pour rien, après tout. Ils sont autant victimes que bourreaux. Elle me toise d’un air mauvais avant de se rabattre sur la porte du rez-de-chaussée.

Le mercredi matin, je saute du lit. J’ai hâte d’être à 14 heures, hâte de retrouver cette ambiance studieuse et le bureau de bois précieux. Je suis en plein cours d’histoire des médias quand la secrétaire du directeur interrompt le cours.

— Mademoiselle Dalambray, pourriez-vous venir un moment, s’il vous plaît ? M. Deshamel souhaite vous parler.

Je me lève sous l’œil ahuri de mes copains de classe et la suis jusqu’au bureau directorial. Mathieu Deshamel est une personnalité du monde médiatique, d’aucuns le qualifieraient de star du petit écran et de la radio. Quand j’entre, il est au téléphone et me fait signe de m’asseoir devant lui. Je patiente en l’écoutant. Malgré sa voix posée, je devine son agacement aux gestes nerveux de ses doigts sur son stylo qu’il finit par envoyer promener. Puis il raccroche, soupire avant de me regarder en souriant.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Dalambray, commence-t-il très courtoisement.

— Je vous en prie. Vous souhaitiez me voir ?

— Effectivement. J’ai reçu hier un appel de mon ami Paul Peyriac. Il m’avait déjà parlé de son intention de vous prendre à son service comme secrétaire. Il m’a confié les difficultés auxquelles vous êtes confrontée.

Il marque une pause et j’en profite pour mettre les choses parfaitement au clair.

— Je voudrais que vous sachiez que cette démarche relève de la seule initiative de M. Peyriac.

— Je le sais, il m’a dit que vous n’avez rien sollicité et c’est tout à votre honneur. Je vous avoue que le règlement de l’école ne prévoit pas ce genre de situation. Toutefois, ce n’est pas moi qui vous dirais que je suis contre ce genre de procédé, qui veut qu’un journaliste fasse son job de journaliste. J’ai tout appris sur le tas et je persiste à croire qu’il s’agit du meilleur des apprentissages. C’est pourquoi j’ai décidé de vous dispenser de vos options. Vous serez évaluée sur le travail que vous fournirez à M. Paul Peyriac. Vous êtes ainsi libérée les lundis, mercredis et vendredis après-midi. M. Peyriac s’est engagé à me fournir un compte rendu de votre travail. Je voudrais cependant que cette prérogative reste confidentielle. Vous comprendrez que je ne tiens pas à ce que ces pratiques se développent au sein de cette école.

— Je comprends parfaitement et je vous en remercie, monsieur.

Il me sourit. Je crois que nous nous sommes effectivement très bien compris. Motus et bouche cousue ! Le b.a.-ba du journaliste : protéger ses arrières.

— Profitez de cette opportunité, elle est très rare, mademoiselle Dalambray. Un homme comme Paul Peyriac peut vous apporter plus que vous ne pensez.

— J’en suis consciente, j’assure sans vraiment savoir de quoi je parle.

À mon retour parmi mes amis, j’évoque un problème administratif, ils me croient, sauf Alain, qui m’observe en souriant.

*
*     *

Quand je sonne à la grille de l’Avenue Foch, je me sens rendue à moi-même. Paul Peyriac m’attend. Je trouve avec amusement une imprimante posée sur le bureau.

— Ma chère, je ne suis pas fait pour lire sur vos écrans, j’aime le papier, le tangible et je veux pouvoir apporter des corrections à vos notes. Je vous demanderai de bien vouloir imprimer au fur et à mesure. Je pourrai ainsi relire à loisir tout ce que vous m’avez extorqué comme confidences.

— Elles vous ressemblent, elles sont gaies et pétillantes, parfois mystérieuses, mais toujours à votre avantage.

Mes accents moqueurs le font rire.

— Et si nous reprenions ? propose-t-il.

Durant deux heures, il se confie encore. Nous restons à la même époque, il épuise ses premières années et me raconte ses secrets de petit garçon.

À 16 heures précises, il arrête. J’imprime pour lui les notes que j’ai prises et je les stocke dans un dossier vert qu’il me donne.

— Maintenant, montrez-moi donc la manière de surfer, déclare-t-il d’un air malicieux.

Je le regarde, sceptique. Il dévoile alors une rangée de dents formidablement blanches et va jusqu’à une porte de sa bibliothèque qu’il ouvre en grand. J’y découvre un ordinateur haut de gamme.

— La connexion Internet fonctionne, il vous attend.

Il tire à lui deux chaises et nous nous installons côte à côte devant ce petit bijou. Les débuts de Paul Peyriac sur le Net sont assez faciles. J’en viens à douter qu’il ne sache vraiment rien. Il s’adapte avec une rapidité déconcertante. En moins de dix minutes, le voilà doté d’une adresse de messagerie et il sait comment envoyer et recevoir des mails.

— Savez-vous quelle est l’adresse de votre petit-fils ? je l’interroge.

— Oui, j’ai dû la noter quelque part, assure-t-il en partant en excursion dans le tiroir de son bureau.

Il fouille, remue et se redresse, vexé de son échec. Je ne peux m’empêcher de rire.

— Ça ne fait rien, on peut chercher autrement. Si votre petit-fils est sur Facebook, nous n’aurons pas de mal à le retrouver.

Il me rejoint et se rassoit.

— Je crois bien qu’il y est, en effet.

Paul Peyriac se montre curieux et attentif. À ce moment-là, il n’a pas soixante-sept ans, il en a vingt, il s’amuse, s’extasie, il rajeunit.

— Quel est son prénom ?

— Philippe.

— Le P du prénom, c’est une tradition familiale ?

— En effet, vous êtes perspicace, constate-t-il en me faisant remarquer sa chevalière en or surmontée d’un double P. Elle passe de génération en génération depuis mon arrière-grand-père. Tous les premiers-nés masculins de la famille Peyriac portent un prénom commençant par P : mon père, Pascal, mon fils, Pierre, mon petit-fils, Philippe.

Paul Peyriac ne fait pas preuve de snobisme, il m’a confié ça sur un ton amusé, comme s’il s’excusait presque de s’être plié à une pratique familiale dont il n’était pas l’initiateur. En attendant, Facebook m’annonce le résultat de ma recherche.

— J’ai un Philippe Peyriac à Montréal, c’est possible ?

— C’est bien lui, se réjouit Paul en dévorant l’écran des yeux.

Je clique sur la fiche, le niveau de protection ne me permet pas d’en savoir beaucoup plus sur celui qui se cache derrière un avatar.

— Souhaitez-vous que je lui envoie une demande de contact ?

Je lui explique le fonctionnement de Facebook et il accepte. Je lui cède la souris et reste près de lui tandis qu’il se délecte de ses trouvailles sur le compte d’autres personnes. Il trouve ma fiche et m’envoie une invitation. Je ris de bon cœur.

Le temps file trop vite en sa compagnie, une petite sonnerie retentit à 18 heures précises.

— Je ne tenais pas à vous retarder, explique-t-il.

— C’est très… prévenant de votre part.

Alors que je range mes affaires, il ramasse une feuille tombée de mon sac, les annonces immobilières d’Alain.

— Un problème de logement ? s’étonne-t-il en me la rendant.

Je lui raconte en quelques mots mes déplacements contraignants et mon voisinage perturbateur. Il ne dit rien et me raccompagne jusqu’à la cuisine où ma tante m’attend. Il s’intéresse au menu du soir avant de s’éclipser.

— Il est plus joyeux depuis que tu viens, constate-t-elle d’un air attendri. Ça fait des années qu’il se moque bien de ce que je lui mets dans son assiette.

— Il reprend contact avec son petit-fils, il doit en être content.

Laurence me regarde comme si je venais de lui annoncer un gain au loto.

— Je comprends mieux. Philippe n’est pas revenu ici depuis un an au moins.

— Pour quelle raison ?

— Le Canada, ce n’est pas la porte à côté, et puis il a entrepris des études assez longues.

— Dans quoi ?

— Le droit, je crois. Jusqu’à l’année dernière, il venait passer ici tous ses étés ainsi que les vacances de Pâques. Cette année, il est venu en avril, mais il a annoncé à son père et à son grand-père qu’il devait travailler en juillet, et il n’est pas venu. M. Peyriac en a été très affecté, même s’il ne lui en a pas fait le reproche.

— Ils sont en froid ?

— Non, je ne pense pas. C’est juste que Philippe est un jeune homme actif à Montréal. Sans doute que la perspective de venir passer deux mois avec un vieil homme l’enchante moyennement.

— Quel âge a-t-il ?

Laurence plisse les yeux, réfléchit.

— Oh… quelque chose comme vingt-trois ou vingt-quatre ans.

Je hoche la tête. Une autre solution se fait jour dans mon esprit.

— Une petite amie sans doute !

— Ça, je ne sais pas, déclare prudemment Laurence.

— Il faut que je file, fais-je en l’embrassant. À vendredi !

Elle remonte mon col d’un geste maternel. Elle ressemble tellement à Maman.

— Sois prudente ! À vendredi, rigole-t-elle quand je m’échappe.

*
*     *

Mes absences répétées intriguent Marion. Elle me harcèle pour savoir ce que je peux fabriquer au point de disparaître des après-midi entiers et de refuser de sortir le week-end. Notre belle amitié est mise à mal par son incorrigible curiosité. Je suis obligée de lui mentir et je m’invente amoureuse. Alain manque de s’en étrangler au déjeuner mais il joue le jeu.

J’ai la tête ailleurs. Alors que je réprouve généralement ce genre de comportement, je me surprends à surfer sur Facebook entre deux cours. J’accepte, bien entendu, l’invitation de Paul Peyriac. Je n’ai rien à lui cacher, les quelques amis qui constituent mon carnet d’adresses ne sont pas légion et je n’y ai rien mis de très confidentiel.

Sur le compte de Paul, l’invitation qu’il a lancée à son petit-fils n’a pas encore été validée. Je m’inquiète un peu. Il sera peiné si Philippe l’ignore. Je fais en son nom une relance discrète par message privé.

La soirée s’annonce un peu moins laborieuse, je n’ai qu’une vingtaine de feuillets à reprendre. Je mets les souvenirs de Paul en ordre. J’aimerais que son petit-fils les lise, lui aussi. Je suis certaine qu’il découvrirait son grand-père sous un autre jour.

Je retrouve M. Peyriac devant l’ordinateur le vendredi après-midi. Il m’accueille avec un grand sourire.

— Philippe a accepté mon invitation, lance-t-il en me désignant l’écran.

Je le regarde, incrédule. Je dépose mes affaires sur le bureau et le rejoins. Il a raison, Philippe a enfin répondu. Pour commentaire, Paul a eu droit à un : « Suis sur le cul ! C’est VRAIMENT toi, Grand-père ? »

Je ris du décalage singulier entre l’image très sérieuse de l’éditeur et la spontanéité de ses relations avec son petit-fils. Paul Peyriac est certes séduisant et doué en affaires, mais il est un homme comme un autre.

M’arrachant à mes pensées, je lui explique comment lui répondre. Paul se régale, se gave de tout ce que Philippe a pu mettre en ligne. Je le guide vers les nombreuses photos qu’il a incluses à son album. Je devine sans mal qui il est parmi la bande de jeunes qui sourient à l’écran. C’est un constat facile : entre le Philippe d’aujourd’hui et le Paul que j’ai vu sur les clichés vieux de quarante ans, la ressemblance est frappante. Sans conteste, Philippe est un garçon magnifique et, à l’image de son grand-père, le restera.

— Comment se fait-il qu’il habite si loin ?

— Mon fils a commis l’imprudence d’épouser Mathilde sur un coup de tête. Il avait à peine vingt ans, et elle, dix-huit. Il voulait faire ses preuves alors qu’il avait toute la vie devant lui.

Je récupère sur le bureau mon bloc-notes et je le prie de continuer.

— Vous étiez opposés à ce mariage ?

Paul a un hoquet aux accents ironiques. Ses traits se sont vaguement durcis, comme si ce souvenir avait un goût amer.

— Nous ne savions même pas que Pierre avait une petite amie, proteste-t-il. Il est revenu un jour tenant par la main une espèce d’oiseau effarouché. Il nous a cueillis à froid, au déjeuner, en nous déclarant qu’ils s’étaient mariés. Et comme il avait fort justement pensé que nous ne le croirions pas, il nous a déposé l’acte d’état civil sur nos assiettes.

Je reste coite. Paul s’étonne de mon silence et lève les yeux vers moi. Je n’ai pas besoin de lui demander de poursuivre, il lit l’interrogation dans mon regard.

— Pierre finissait tout juste ses études, complète-t-il. Il devait logiquement prendre un jour la tête de la maison d’édition. Mais contrairement à mon père, je ne lui ai rien imposé. J’ai peut-être eu le tort de le laisser trop libre. Pierre a profité très largement de sa jeunesse, sans se fixer aucun objectif et sachant que nous pourvoirions toujours à tout. Il ne s’est jamais soucié des conséquences de ses actes et j’en suis, bien évidemment, le plus grand responsable. C’est ainsi qu’il nous a ramené Mathilde. Ils ont voulu jouer aux adultes, et voilà !

— Et ses parents à elle ?

— Les parents de Mathilde étaient eux-mêmes divorcés plusieurs fois et ils se moquaient bien de leur fille. Nous n’avons jamais pu les rencontrer.

Je fais une moue désolée, je n’imagine pas une seule seconde mes propres parents dans une telle situation. Ils auraient débarqué, semant le vent et la tempête, dans le salon des Peyriac, fussent-ils riches et influents. Encore que, depuis que j’ai quitté le domicile familial l’année dernière, ils ont fini par se faire à l’idée que je pouvais enfin voler de mes petites ailes fragiles.

— Comment votre épouse a-t-elle pris cet événement ?

Ma question le replonge dans la tristesse, j’en suis désolée. Je tente de me rattraper.

— Si ça vous ennuie de me répondre, je peux le comprendre.

Il secoue la tête et son regard cherche la photographie sur l’étagère.

— Béatrice a été très choquée par l’attitude de Pierre, elle lui en a voulu mais s’est gardée de lui en dire quoi que ce soit. Elle craignait trop qu’il s’en aille loin de nous de la même façon, sur un coup de tête. Elle a essayé de se faire une amie de Mathilde, mais entre l’éducation pointilleuse de mon épouse et celle, très libre, de cette jeune femme, il y avait un gouffre. Elles ne se sont jamais comprises et Béatrice en souffrait.

— Et Philippe ?

Paul regarde mes notes noircir les pages de mon bloc. Un sourire fugace égaie son visage. Je retrouve les traits auxquels je suis plus habituée et ça me rassure.

— Philippe est arrivé comme tout le reste, comme ce mariage ; un caprice, un jeu d’enfant inconséquent. Pierre nous a annoncé la grossesse de Mathilde à peine trois mois après leur union. Oh… ils pouvaient bien se le permettre, ils vivaient ici, confortablement installés, à nos frais, ne faisant rien de leurs journées que se dorloter ou se disputer. Béatrice et moi avons mis Pierre face à ses responsabilités de futur père. Nous leur avons offert un studio dans le quartier voisin et j’ai proposé à mon fils de venir travailler à mes côtés. Contre toute attente, il a dit oui.

— Vous deviez être fier et soulagé.

Il hoche la tête. C’est bête, mais de voir ses prunelles s’éclairer en évoquant ce souvenir, ça me fait plaisir.

— L’arrivée de cet enfant a enfin donné à mon fils la motivation qui lui manquait. Il avait juste besoin qu’on lui fasse confiance, besoin de se confronter à lui-même. Je crois que je n’ai jamais été aussi fier de lui que lorsque je l’ai vu le lundi matin, correctement habillé, à la porte de mon bureau. Après ça, il a voulu rattraper le retard. Mathilde s’est sentie alors délaissée par son mari qui ne l’amusait plus. Philippe était à peine né qu’elle s’est mise à sortir fréquemment. Béatrice s’en est inquiétée. Nous avions la charge du bébé qu’elle nous confiait pour pouvoir « s’éclater » selon ses termes. Philippe a passé plus de temps auprès de nous qu’auprès de ses parents.

— Que s’est-il passé ensuite ?

Paul hausse les épaules et me sourit d’un air indulgent.

— Que vouliez-vous qu’il se passe ? Un tel mariage ne peut guère tenir. Pierre a essayé d’occuper sa femme en lui offrant un bel appartement, des vacances de luxe. Elle a tout pris et bien plus encore. La liste des amants de Mathilde s’est allongée ostensiblement. Philippe allait avoir neuf ans quand elle a décidé de rentrer au Canada. Pierre n’a pas lutté. Leur divorce a été rapide, Mathilde a obtenu la garde de Philippe. Béatrice et moi avons tenté de faire réagir notre fils pour qu’il se batte dans l’intérêt de l’enfant. Nous avons pu heureusement compter sur la jugeote de ma belle-fille.

J’ouvre des yeux ronds, mon stylo reste suspendu.

— Mathilde est certes quelqu’un de superficiel et d’impulsif, mais elle n’est pas entièrement dénuée d’esprit pratique, explique-t-il. Elle est venue ici juste avant son départ et nous a clairement indiqué qu’elle n’envisageait pas de soustraire Philippe à notre famille.

Je comprends d’un coup. Pas folle la guêpe, en effet !

— Philippe est votre unique héritier, n’est-ce pas ?

Paul se cale en souriant dans le fond de son fauteuil.

— Vous avez parfaitement compris. Philippe deviendra un jour propriétaire des éditions Peyriac et il héritera de l’ensemble de mes biens. C’est un détail qui n’a pas échappé à Mathilde et sur lequel je me suis engagé afin d’être absolument certain que cet enfant ne nous serait pas entièrement confisqué.

Je sourcille, dubitative. L’argent contre l’amour d’un enfant… je trouve ça dégueulasse. Paul insiste pour que je lui dise ce qui me rend maussade. Mon vocabulaire ne le choque pas, il en rit même.

— Que voulez-vous, Mina ? Les choses sont ainsi. J’ai essayé de sauver ce que j’ai pu de ce naufrage que Béatrice et moi savions couru d’avance. Mais comprenez-moi, Philippe est mon seul petit-fils. Ma femme adorait cet enfant et je dois dire qu’il m’a donné l’occasion d’être avec lui le père que je n’ai jamais pu être avec Pierre. Quand Philippe vient en vacances ici, tout s’arrête. Je cesse de travailler. À l’époque où Béatrice le pouvait encore, nous partions en vacances ensemble, nous faisions du bateau, de la pêche, tout ce que j’ai refusé à son père par manque de disponibilité, je l’ai donné à son fils. J’ai souvent exhorté Pierre à nous accompagner, à prendre du temps lui aussi pour ne pas le regretter plus tard. Ces moments sont devenus de vraies fêtes. La famille Peyriac au grand complet.

Les mains de Paul se sont animées à son récit, ses yeux pétillent. Puis un voile vient ternir leur éclat.

— Malheureusement, Béatrice est tombée malade, il y a cinq ans. Le cancer qui la rongeait nous a contraints à rester à Paris. Philippe souffrait de la voir diminuée à chacune de ses visites. Pierre a pris mon relais au sein des éditions pour me permettre d’être plus présent au chevet de sa mère, nos belles vacances étaient terminées. Après le décès de mon épouse, il y a deux ans, Philippe est encore venu une fois, mais rien n’était plus pareil, déclare-t-il d’une voix triste. L’été dernier, il n’est pas venu. Je ne sais plus comment faire, j’avoue que je suis démuni.

— Peut-être pas si démuni que ça, lui dis-je en remisant mon bloc sur le bureau. Vous bénéficiez des progrès de la technologie et d’un excellent prof.

Paul me regarde avec un air surpris. J’esquisse une révérence qui lui arrache un sourire.

— Vous avez impressionné votre petit-fils avec Facebook. Il n’y a plus qu’à lui montrer que vous êtes parfaitement à la page. Je suis sûre que vous saurez renouer des liens plus forts.

Paul me scrute d’un drôle d’air. Je vois qu’il réprime ses paroles mais je sais qu’il m’approuve.

— Je suis tout ouïe, chère Mina, affirme-t-il avec détermination.

Deux heures durant, je lui enseigne donc la manière de naviguer, d’envoyer des fichiers. Il écoute, patient, il manipule sans crainte. Nous rions de bon cœur, il n’y a aucun fossé entre nous, ni l’âge, ni la position sociale. Il apprend mon langage mais dans sa bouche, certains termes me choquent. Je le lui dis, il s’en amuse. Il me promet une revanche sur son terrain, j’accepte volontiers.

*
*     *

Ma mère est intarissable au téléphone. J’entends à ses accents plus euphoriques que d’ordinaire que le rapport de ma tante Laurence a été favorable. Déjà trente-cinq minutes qu’elle me cuisine aux petits oignons maternels sur tout ce qui a pu échapper à la vigilance de sa sœur.

Comment est Paul ? De quoi me parle-t-il ? Suis-je assez polie ? Présentable ? Sur ce dernier point, je sais bien que mon relâchement vestimentaire n’a pas l’air de plaire à mon employeur. Mais aux sollicitations anxieuses de ma mère, je réponds que oui, je suis polie, que tout va bien, et que ce qui se dit entre nous est trop long à raconter.

— Et tes voisins, réclame-t-elle comme une mère inquiète de son poussin. Sont-ils toujours aussi bruyants ?

— Hélas oui, je soupire.

Comme pour confirmer mes dires, un hurlement résonne dans les escaliers. La course-poursuite des gamins se déchaîne jusque dans l’appartement où tout claque, tombe, grince. La veille, je n’ai pas dû dormir plus de quatre heures, les parents se sont disputés. Et pour couronner le tout, une autre famille du même genre a investi l’immeuble voisin. À présent, ils se reçoivent. Je regrette de ne pas avoir signé la pétition.

— Hermine, pourquoi ne nous laisses-tu pas t’aider ? insiste-t-elle.

— Pas question, je tranche d’une voix sans appel. Vous avez déjà suffisamment contribué comme ça ! Cette école, c’est moi qui l’ai voulue, j’assume.

La discussion reprend sur mes repas, cette fois, elle est infatigable. Ceci dit, ses conseils avisés ne tombent pas dans l’oreille d’une sourde. Aussi, pour faire plaisir à tout le monde, je troque le jean contre un pantalon gris et les tennis contre une paire de mocassins. Je récolte ainsi une avalanche de gentilles moqueries à l’école, le lundi suivant. Il paraît que j’ai l’air d’une Anglaise. Ma tante, elle, me complimente sur ma tenue en venant m’ouvrir la grille.

— M. Peyriac t’attend dans son bureau, me dit-elle en sortant.

— Tu t’en vas ?

— Quelques courses à faire. Dépêche-toi, il a l’air impatient aujourd’hui, chuchote-t-elle en désignant la maison.

Je me presse dans les couloirs et, quand je frappe à la porte, Paul Peyriac vient m’accueillir en personne. Il a l’air apprêté comme s’il devait sortir lui aussi. Il marque un temps d’arrêt devant mon apparence.

— Vous voilà plus conforme à l’image que j’ai de vous, déclare-t-il en guise de bienvenue.

Ses prunelles claires pétillent de malice. Il tient encore la poignée de la porte. Je lui passe devant et dépose mes affaires sur le bureau. La chemise que je place bien en évidence sur son sous-main contient les impressions des notes de la veille. Je prends soin de bien poser ma voix et je me retourne vers lui.

— Bonjour, monsieur Peyriac. Vous deviez sortir ?

Il réprime un ricanement et ouvre grand la porte.

— Nous devons sortir, corrige-t-il. Je vous emmène en balade.

Je fais une moue intriguée mais mon sourire ne cache rien de mon plaisir.

— Où allons-nous ?

— Visiter les éditions Peyriac. Il est temps que vous découvriez de l’intérieur. Vous êtes prête ?

Je récupère mon sac et reviens vers lui, toute joyeuse. Il me fait signe de le précéder et je m’exécute. Nous nous rendons au garage situé dans un bâtiment voisin. Je reste ébahie sur le seuil. Lui enfile des gants de cuir fauve et me regarde, satisfait.

— L’automobile a été durant longtemps mon péché mignon. Je n’ai eu ma première auto qu’à l’âge de trente ans et c’est mon épouse qui me l’a offerte.

— Vous avez rattrapé le temps perdu, dis-je en détaillant les quatre merveilles qui dorment à l’abri de ces murs.

— Aston Martin, Jaguar, explique-t-il au fur et à mesure de ma progression. Mercedes et un petit coupé BMW. Laquelle voulez-vous essayer ?

— Peu importe, elles sont toutes fantastiques !

Paul sort des clés de sa poche et les phares du coupé clignotent. Il m’ouvre galamment la portière et je m’assois avec mille précautions. Je me sens dans mes petits souliers là-dedans. Il démarre, un sourire aux lèvres.

— Ça fait une éternité que je n’ai pas conduit l’un de ces bijoux, déclare-t-il en fronçant les sourcils.

— Pourquoi ?

Ma façon de lui tirer les vers du nez ne l’importune pas, je crois même qu’il n’attend que ça.

— En perdant Béatrice, j’ai perdu le goût de la fête, du plaisir. Je n’ai pas remis les pieds aux éditions depuis près de deux ans.

— Vous le faites… pour moi ? je bredouille, incrédule.

— Vous aviez raison, la semaine dernière, quand vous avez dit que ce n’est pas en offrant l’image d’un grand-père muré dans son deuil et rétrograde que j’allais attirer Philippe. Il est temps que je réagisse.

Il m’observe de ses yeux couleur d’azur. Je suis troublée par l’éclat de gentillesse que j’y lis.

— Philippe vous a répondu ?

— Oui, il a voulu savoir qui était la belle jeune fille qui figurait dans ma liste d’amis.

Ses accents sont rieurs, il a retrouvé l’esprit du chasseur qu’il avait quand je me suis présentée à lui. Je suis effectivement un ovni dans cette liste constituée pour l’essentiel de gens sérieux, je ne suis ni de la famille, ni une amie, je suis Mina, point barre ! Il conduit plutôt vite et fixe son chemin mais, sur ses lèvres, je vois son sourire.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Que vous étiez mon secret. Ça doit l’agacer au possible, s’esclaffe-t-il. Il ne cesse de poser des questions. Si Philippe devait mener son enquête sur vous, ne me trahissez pas, Mina, je vous en prie. Ne dites rien de ce que nous faisons.

Je ris de son air jeune quand il joue les comploteurs et je lui donne ma parole. Il engage le coupé dans un parking souterrain. Au-dessus de nous s’élèvent les six étages des éditions Peyriac. Il m’escorte galamment jusqu’à un ascenseur, direction le sixième et dernier étage, le bureau du chef. Je devine à l’air stupéfait de la secrétaire qu’elle ne nous attendait pas.

— Bonjour, Lætitia, lance l’ancien patron de la maison. Comment allez-vous ?

La Lætitia en question est blême, elle se lève, prend et repose son crayon.

— Bonjour, monsieur Peyriac, ça me fait plaisir de vous revoir. Votre fils ne m’a pas dit que vous deviez venir, s’excuse-t-elle.

Paul Peyriac la regarde avec un air séducteur.

— Dites à Pierre que je suis là, ordonne-t-il gentiment avant de me prendre par le bras et de m’entraîner dans le couloir.

Le bureau dont Paul m’ouvre la porte est vaste. Les murs sont ici aussi recouverts d’étagères où s’alignent des livres par centaines, mais aussi de nombreuses photos d’auteurs que je ne reconnais pas toujours. Paul me rejoint devant les clichés que je détaille avec curiosité.

— Michèle Barjeac, j’ai été le seul à croire en sa saga, vous vous souvenez de la série télévisée ?

— Je n’en ai pas raté un épisode quand j’étais petite, je souris. Et là, qui est-ce ?

— Un jeune homme qui aurait pu devenir un grand monsieur mais qui n’a pas supporté son propre désespoir. Il s’est suicidé le lendemain de cette photo où on lui remettait le Prix de la presse. Depuis près de vingt ans maintenant, son bouquin est régulièrement réimprimé. Un vrai gâchis que je n’ai pas vu venir, pas su prévoir. Cette photo me l’a constamment rappelé.

— C’est Henri Valmur, n’est-ce pas ? je demande en posant le doigt sur une photo où les deux hommes posent côte à côte.

— Oui, mon plus fidèle ami et auteur. Il a été l’un des premiers à me faire confiance. Je lui dois une grande partie de ma réussite. Il m’a fourni des appuis précieux. Nous avons traversé un quart de siècle ensemble.

Le regard de Paul s’est durci, son émotion est contenue et c’est la colère qui l’emporte en lui. La colère face à la mort qui l’a privé de ceux qui lui étaient chers.

— Papa ? fait alors une voix feutrée dans notre dos.

La moquette a étouffé les bruits de pas, Paul se retourne, tout aussi surpris que moi.

— Hermine, laissez-moi vous présenter le directeur de cette grande maison, mon fils, Pierre Peyriac, annonce alors mon accompagnateur. Pierre, je te présente Mlle Hermine Dalambray, ma nouvelle secrétaire.

L’homme vient au-devant de moi, la main tendue. Il est plus petit que son père, un peu plus rond aussi, et son crâne est menacé d’une calvitie. Il a le sourire avenant et les yeux clairs, ce qui semble être la marque de fabrique des Peyriac.

— Mon père m’a parlé de vous et de vos études. Le journalisme vous plaît ?

— Oui, jusqu’ici.

— Vous avez choisi une très bonne école, ajoute-t-il.

— C’est votre père qui finance mes études.

Ma réplique le laisse pantois. Paul éclate brusquement d’un rire sonore et pose la main sur l’épaule de son fils.

— Voilà ce que je voulais dire par « impertinente », déclare-t-il, hilare.

Pierre secoue la tête en me souriant d’un air soulagé.

— Mon père a toujours apprécié les personnalités hors du commun. Je crois que vous avez su le séduire. J’espère qu’il ne vous taquine pas trop.

Pierre Peyriac se montre bigrement indulgent vis-à-vis de ce qu’il pourrait prendre comme une frivolité de la part de son père. Ce dernier a disparu du bureau comme pour nous laisser le temps, à son fils et à moi, de faire connaissance.

— Non, je le rassure. Nous travaillons sérieusement.

— Je suis content qu’il ait fait cette démarche, déclare-t-il contre toute attente.

— Il vous en avait parlé ?

— Depuis le décès de ma mère, il s’est laissé glisser dans une sorte de désespoir cloîtré. Il en est ressorti subitement, il y a deux mois, quand il m’a fait part de son idée de livre. Je lui ai proposé les services de Lætitia pour retaper ses notes manuscrites en pattes de mouche mais il a refusé. Et puis, il y a trois semaines, il m’a téléphoné pour évoquer le rendez-vous que vous aviez eu ensemble. Il était enthousiaste, enfin enthousiaste ! Il semblerait que vous ayez des effets bénéfiques sur son moral, mademoiselle Dalambray.

— Votre père est quelqu’un de passionnant, dis-je, apaisée par ses paroles.

— Je vois qu’on reconnaît enfin mes mérites, clame la voix grave de Paul Peyriac derrière moi.

— Uniquement pour ceux que j’ai eu l’occasion d’apprécier, je rectifie malicieusement, et Paul sourit.

Pierre hoche la tête et s’adresse à son père d’un air soucieux.

— Tu as vu le projet sur mon bureau ?

— Oui, répond Paul d’une voix cassante.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Que la notoriété passagère de quelqu’un n’en fait pas pour autant un homme bien. Frédéric Juilloud est un fasciste, un crétin et un opportuniste. Il peut bien exposer sa belle gueule à la télé, ce n’est pas pour autant qu’il peut considérer tout comme acquis. Il reste un fasciste, un crétin et un opportuniste. Son manuscrit a plus sa place dans la poubelle que sur ton bureau. Qu’il aille se faire éditer ailleurs !

— Il n’aura aucun mal à trouver preneur, insiste Pierre.

— Tant mieux pour lui. Je refuse que notre nom que tous s’accordent à associer à l’excellence soit souillé par ce genre d’individu.

— Réponse personnalisée ? sourit Pierre, visiblement soulagé.

— Lettre type, répond Paul en fronçant les sourcils. Et encore, d’ici quatre mois.

Je connais Frédéric Juilloud, jeune loup de la politique spectacle, aux idées extrémistes sous un vernis séducteur, une belle bouille et un sourire de façade. J’ignorais qu’il se lançait dans l’écriture en plus.

J’admire la détermination de Paul, son jugement sans appel, droit, juste. J’aime aussi son côté provocateur, son mépris quand il déteste, il a ce luxe que j’aimerais avoir parfois. L’argent, la gloire, le pouvoir, il s’en fout, il dégaine quand il veut.

Je souris dans le vide. Paul me glisse un regard moqueur. Je me ressaisis et me retourne vers les photos sur le mur.

— Mina, venez, me rappelle-t-il d’une voix calme. Je vais vous faire visiter le reste de la maison.

Je me précipite, je n’attendais que ça.

*
*     *

Le mercredi suivant, je le trouve encore sur le départ. Je n’ai même pas le temps de déposer mes affaires cette fois. De toute façon, je n’avais pris aucune note le lundi.

— Où allons-nous ? m’enquis-je en le suivant au garage.

— J’ai accepté de répondre à la sollicitation d’un ami journaliste. J’ai rendez-vous pour une interview télé.

Je m’arrête net. Il lève un sourcil en ouvrant la portière de la Jaguar.

— Une interview télé ? je bredouille, incrédule.

— Vous devez connaître l’émission littéraire de Patrick Luillier, non ?

Je manque de m’étrangler. Il s’agit sans conteste de THE émission littéraire, celle qui dure depuis plus de vingt ans sans qu’on ait pu la détrôner, souvent copiée, jamais égalée.

— Montez, Mina, dit-il en prenant place derrière le volant. Je ne déteste rien plus que d’être en retard.

Je me presse d’obéir et, durant tout le chemin, je veux qu’il me dise pourquoi il a accepté, ce qu’il va dire, qui sera présent. Je suis excitée comme une puce, je vérifie vingt fois la présence de mon bloc-notes dans mon sac. Il rit de mon impatience.

— Je savais que ça vous plairait, se réjouit-il. Accrochez-vous à votre stylo, on va s’amuser.

Je l’observe d’un air abasourdi. Je lui sers de prétexte à faire enfin ce qu’il voulait depuis longtemps. Tant pis, tant mieux ! Je ne sais pas, je me laisse entraîner dans sa folie.

Nous arrivons au studio avec quinze minutes d’avance. Paul est accueilli en héros. Patrick Luillier en personne débarque dans la salle où on le maquille. Je ne perds pas une miette, je me gave de tout, c’est du vrai, ce n’est pas comme à l’école. Le journaliste est déjà prêt, il serre la main de son invité avec une sorte de gratitude.

— Eh bien, tu peux te vanter de m’avoir fait poireauter, Paul, lui dit-il.

— Il me fallait un peu de temps pour me détacher de mes obligations professionnelles. Maintenant, je suis enfin un homme libre, mon cher Patrick, annonce Paul d’un air qui me fait craindre le pire. Je te présente Hermine Dalambray. Cette jeune fille est sans doute l’une des élèves les plus prometteuses de Mathieu Deshamel. Elle possède une plume fine et acérée comme je les aime.

Patrick Luillier se tourne vers moi, je voudrais me mettre dans un trou de souris. Il me tend la main, je tente de ne pas trembler en la lui serrant.

— Journaliste ?

— J’essaie !

Il me considère avec intérêt, mon orgueil se réveille, je soutiens son regard.

— Vous devez avoir des qualités certaines si Paul parle ainsi de vous, lâche-t-il.

— Je ne serais pas surpris si un jour Hermine me remplace dans le fauteuil en face de toi, ajoute Paul.

Je sursaute à ses propos, il hausse les sourcils et Patrick rit de bon cœur.

— À condition que cette émission survive à la prochaine grille des programmes.

— En effet ! admet Paul.
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