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Présentation de l'éditeur


 


« Les chats, c’est comme le papier, ça se froisse très vite. »


Guy de Maupassant


Un chat abandonné.


Un chef cuisinier veuf et père.


Une enfant singulière.


Une femme sous emprise.


Lorsque quatre vies tourmentées entrent en collision, n’est-ce pas un signe du destin ? À six mains et huit pattes, seront-ils plus forts ?


Chahutés mais jamais vaincus, nos héros prouvent que rien n’est immuable tant que l’on est vivant.


LAURA TROMPETTE cumule déjà plus de 150 000 lectures sur Wattpad. Née en 1987, elle écrit depuis son enfance. Elle est également l’auteur de Ladies’ Taste, Ladies’ Secret aux éditions Hugo et Cie et de Si on nous l’avait dit chez Lattès.









Du même auteur


Ladies’ Taste, Hugo Roman, 2015.


Ladies’ Secret, Hugo Roman, 2015.


Si on nous l’avait dit, JC Lattès, coll. « &moi », 2016.


Hello, Pygmalion, à paraître en 2018.


Asphyxie, Pygmalion, à paraître en 2018.









C’est toi le chat









À Harold, où que tu sois. À Émilie et Caro, pour tout ce que vous savez et pour tout ce que nous sommes.









« Les chats c’est comme le papier, ça se froisse très vite. »


Guy DE MAUPASSANT


« Rêver un impossible rêve


Porter le chagrin des départs


Brûler d’une possible fièvre


Partir où personne ne part.


     


[…] Brûle encore, bien qu'ayant tout brûlé


Brûle encore, même trop, même mal


Pour atteindre à s'en écarteler


Pour atteindre l'inaccessible étoile. »


Jacques BREL, « La Quête », L’Homme de la Mancha, 1968.
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Le Poilu




Quelle odeur nauséabonde. Un mélange de litière mal entretenue, de chaussettes sales et de souris morte. Si j’avais su que j’atterrirais dans cet endroit crade et bondé, je me serais abstenu de faire ma toilette à la maison. Beurk.


Aïe ! fais attention imbécile. Oui, tu ne comprends rien de ce que je miaule mais, bon sang, ce n’est pas poli de marcher sur une queue ! Je ne sais pas comment je suis arrivé dans ce RER mais j’ai hâte d’en déguerpir. J’ai l’impression d’être en terre hostile comme Mowgli dans Le Livre de la jungle.


C’est notre dessin animé préféré, avec Caroline.


J’aurais dû me douter qu’il y avait un lézard dans ma pâtée ce matin quand j’ai vu mes parents s’affairer autour du morveux sans me prêter grande attention. Bien sûr, je me suis demandé pourquoi, alors que l’on partait en vacances assez loin et pour deux semaines, Patrick et Caroline ne prenaient ni mon coussin, ni mes jouets, ni mes réserves alimentaires. Mais, concentré sur les affreuses mains du mioche qui, rebelote, cherchaient à s’étaler sur moi, j’avais d’autres chats à fouetter, comme disent les sots. Alors, je les ai laissés m’installer dans le taxi à l’arrière, entre Caroline et le troll, et j’ai piqué un roupillon sans trop réfléchir.


J’ai ouvert un œil en arrivant à l’aéroport puis, devant la vision de la file d’enregistrement, je suis retourné à mes rêves de poissons ragoûtants. Les nageoires et bu-bulles de ces petites choses rouges qui tournent en rond sur le bar à la maison ont dû m’occuper un bout de temps, parce qu’en me réveillant, il n’y avait plus ni file d’attente, ni Caroline, ni Patrick, ni le truc en poussette. Juste une cage ouverte, un bruit assourdissant de pas et ma carcasse engourdie.


Patrick était-il sorti fumer, entraînant le reste de la famille dans son sillage ? Caroline avait-elle conduit le nain aux toilettes ? Avaient-ils dû fuir un danger sans pouvoir m’avertir ?


Il m’a fallu quelques minutes pour comprendre qu’ils étaient simplement partis sans moi. Et d’autres, plus longues, pour en tirer la conclusion la plus dramatique : ils m’ont carrément abandonné.


Comment Caroline, qui m’a tant aimé avant qu’elle accouche de son précieux bébé, a-t-elle pu me faire ça, à moi, son « Figaro d’amour » ? Nous avons passé trois hivers blottis l’un contre l’autre, deux étés à guetter les rongeurs dans le jardin et partagé tellement de matins petit lait–café noir. Quant à Patrick, l’homme qui crie devant une araignée, il admirait mon courage face à leurs pattes velues et avait appris à m’apprécier. S’il craignait au départ que je lui « vole » sa Caroline, il avait ensuite compris que ma place n’empiétait pas sur la sienne. À trois, tout était envisageable.


Mais pas à quatre. Ce maudit merdeux m’a chapardé ma vie.


Je me suis traîné des heures dans les couloirs jusqu’à ce que je repère un train qui, selon ce que j’ai vu à la télé, peut me ramener au centre-ville, quelque part. Je ne connais que peu d’endroits dans Paris, parce que nous habitons en banlieue, à Yerres. Je sais seulement, pour avoir accompagné ma Caroline chez ses amies, qu’il y a une station centrale qui s’appelle « Châtelet-Les Halles ». Je poireaute donc sur un siège, en attendant de voir ce nom sur les panneaux.


Une aubaine que je sache lire, pour me repérer. Ah, je vous entends penser : impossible, foutaises. Eh bien si. Tous mes congénères sont au minimum capables de déchiffrer un livre pour enfants, même si vous, les humains au complexe de supériorité tenace, vous ignorez tout de cette intelligence qui est la nôtre. On ne vous a pas attendus pour apprendre et persévérer pendant nos heures de contemplations solitaires.


Soudain, un jeune tatoué essaie de me déloger de ma place, mais une vieille qui doit me trouver mignon l’en empêche. Ça me réconcilie un instant avec les croûtons.


Les autres regards tantôt inquisiteurs, tantôt interrogateurs des gens qui m’entourent me fichent les poils en l’air. Je devrais songer à me promener désormais avec une pancarte autour du cou : « Chat abandonné et en colère. » Quoi que… peut-être suis-je chanceux de ne pas avoir fini attaché à un poteau, sur une aire d’autoroute…


Quelle vie de chien !
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Paul




— Joyeux anniversaire ma princesse ! m’exclamé-je en brandissant mes deux dernières créations.


Louise lève les yeux vers moi, sans grande conviction. Heureusement que je peux compter sur l’enthousiasme de sa nounou Rachel.


— Waouh ! un saint-honoré et un gâteau à l’effigie de Judy… Ta Judy chérie de Zootopie !


— Merci papa, c’est très beau.


— Celui-ci, c’est pour tes sept ans, celui-là, c’est parce que tu as déjà le palais d’une petite femme. Je ne pouvais pas juste te faire de la pâte à sucre quand même.


— C’est vrai. T’es chef et chef décoration !


— Exactement. Allez, souffle !


— Rachel, tu m’aides ?


— D’accord. Un, deux, trois !


J’ôte mon tablier dans la cuisine ouverte et en profite pour respirer un coup. Je sais que je ne lui suffirai jamais vraiment, mais je fais de mon mieux. Les dimanches sans Aurélia sont indéniablement les jours les plus douloureux de la semaine.


Pendant que Rachel découpe les gâteaux, je passe par la chambre pour récupérer les cadeaux cachés tout en haut de mon placard.


— Papa, tu viens ?


— J’arrive, ma puce.


Ses prunelles s’illuminent en voyant mes bras chargés. Dans ces moments-là, pour un court instant, elle redevient une enfant comme les autres. Curieuse et excitée.


— C’est pour moi ? Tous ?


— Non, il y en a un pour toi. Le reste, c’est pour la petite fille du voisin.


— Pff !, n’importe quoi, ronchonne-t-elle.


— Évidemment que c’est pour toi. On les ouvrira quand tu auras fini de manger, OK ?


— OK. Il est trop bon, lui, papa. Tu me redis ce que tu mets dedans ?


— De la chantilly, de la pâte à choux, de la pâte feuilletée et de la crème pâtissière.


— Miam.


Je souris en lui retirant la chantilly qui s’est accrochée à son nez.


Soudain, son visage s’assombrit.


— Papa, tu sais que ça fait trois fois que je souffle les bougies sans maman…


— Je sais, mon cœur. Mais elle te regarde depuis le paradis des mamans.


Je ne crois ni en Dieu ni au paradis. Pourtant, pour Louise, j’utilise cette parade depuis trois ans. Depuis qu’Aurélia nous a quittés, emportée par une méningite foudroyante, en quarante-huit heures.


Nous étions si heureux, nous avions tout. L’amour, les satisfactions professionnelles, la vie de famille et l’appartement-cocon dans le quartier de Paris que l’on préférait. Puis, d’un coup, on nous a arraché un membre, sans prévenir.


Mais je ne dois pas commencer à penser à ma colère aujourd’hui. C’est la journée de Louise.


— Tu es sûre que tu ne veux rien faire avec des copines de l’école cette semaine ?


— Non.


Elle se renferme d’un seul coup. Je ne comprends pas pourquoi je touche une corde sensible chaque fois que j’aborde le sujet. Est-ce qu’elle appréhende sa rentrée en CE1 dans dix jours ?


En maternelle, elle était plutôt entourée. Depuis le primaire, elle est très solitaire. Je ne vois que son amie Ella, de temps en temps. J’aimerais en rencontrer d’autres cette année. Sentir qu’elle trouve sa place d’enfant au sein d’un groupe, même restreint. La voir s’amuser, évoluer en harmonie avec son environnement.


En attendant, impossible de creuser la question. Du haut de ses sept ans, elle détourne immédiatement la conversation.


— Papa, je peux ouvrir maintenant ? J’ai tout fini.


— Oui, vas-y. Non, attends. On va se laver les mains d’abord.


— Bon, si tu veux.


Je l’attrape et la fais tourner quelques secondes, pour lui redonner un vrai sourire, sans ombre. Ça fonctionne et ça me rassure. En lui servant le savon dans les mains, je l’arrose un peu, faisant mine de ne pas faire exprès.


— Mais t’arrête ? Je vais être mouillée !


— Comme une poule ?


— Ben non, hein. Comme Vaiana sur le bateau !


— Tant que tu n’es pas gelée comme Elsa, tout va bien alors…


— Papa ?


— Oui ?


— On ira à Disneyland bientôt ?


— Promis.


— On pourra emmener Rachel ?


— Bien sûr.


Rachel m’envoie un clin d’œil d’approbation et Louise s’attable en face de ses paquets. C’est l’heure du dépiautage. Son émerveillement est presque intact. Je crois que j’ai visé juste. Des crayons dernière génération, un carnet de dessin, une palette, de la gouache, une collection de figurines Disney, une peluche de Judy et un kit créatif de bracelets.


Elle me saute dans les bras.


— Ce n’est pas fini, ma puce… Le plus gros est au sous-sol.


— Ah oui ? Gros comment ?


— Tu vas voir. Mets tes chaussures et on descend.


— OK.


Rachel l’aide à s’habiller pendant que je cherche les clefs.


Je la regarde sautiller sur elle-même, avec sa jupe plissée écossaise, ses longs cheveux châtain clair, ses yeux bleus et son teint de porcelaine. Elle est belle, ma fille.


— Je suis prête ! me lance-t-elle triomphalement.


Nous nous dirigeons tous les trois vers la cave, en prenant l’ascenseur.


Arrivés devant le numéro 41, j’ouvre la porte et Louise met directement ses deux mains sur son visage. Elle n’en revient visiblement pas.


— Oh là là ! je suis trop, trop contente.


— Moi aussi alors.


J’embarque le chevalet direction l’appartement et je me dis que son sourire ému est définitivement mon cadeau de la journée. Elle aime tellement dessiner et peindre que depuis un an et demi elle y passe presque tout son temps libre. Comme moi avec la cuisine, même si j’avais quelques années de plus qu’elle quand j’ai commencé à m’y intéresser. Probablement onze ans.


Mes parents voulaient que je fasse médecine, ils avaient peur pour moi avec mes obsessions culinaires. Ils ont longtemps espéré que je me détourne des fourneaux, sans pour autant me mettre des bâtons dans les roues. Puis, ils m’ont finalement aidé à ouvrir mon propre restaurant. Avoir une belle-fille dermatologue les avait consolés. Ils étaient fiers de nous.


Comme je le suis de ma fille. Elle a du talent, de la finesse, de la patience, une dextérité incroyable et une imagination déjà fertile.


Bien sûr, je ne suis pas dupe pour autant. Je sais aussi que le monde qu’elle se crée sur ces pages blanches vient volontairement éclipser une réalité qui ne semble pas lui convenir. Ou qu’elle veut fuir.


*


Rachel rentrée, Louise couchée, je me sers un whisky en attendant mon meilleur pote, Gustave. Je l’ai connu, il y a des années, quand je montais mon restaurant. Il venait juste de s’installer dans le Marais, avec son bar de jus bio et détox. Nous nous étions arrêtés là par hasard parce qu’Aurélia avait envie d’un break fruité. J’avais vingt-sept ans, ma femme en avait vingt-six et lui vingt-huit. Le feeling immédiat entre nous nous a conduits à parler du quartier, de nos affaires respectives et… à nous revoir.


Notre amitié pouvait sembler improbable de l’extérieur. Une dermatologue encore en alternance, un jeune chef ambitieux et un entrepreneur excentrique. Deux hétéros, amoureux depuis la terminale, et un homosexuel qui revendique son droit quotidien au plaisir, à la liberté, à la quête de sensations nouvelles. Mais nous avions en commun la détermination de mener à bien nos activités et un goût prononcé pour la vie. Notre complicité a eu raison des conventions.


Gustave m’a beaucoup soutenu dans la création de mon restaurant, Décalage horaire. Il était là pour les fous rires comme pour les coups durs. Un ami comme on en fait peu, malgré son caractère vraiment trempé. Loufoque, haut en couleur, déjanté et très franc. Un distributeur d’ambiance, qui arrivait avec les jus détox et les croissants gras en pleine matinée de travaux. Une épaule solide aussi. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans lui quand Aurélia est partie. Trente et un ans, ce n’est pas un âge pour mourir. Mourir en deux jours, sans appel, sans espoir, sans même avoir le temps de penser à l’espoir.


J’étais absent de mon propre corps, paralysé par la douleur. Un zombie, désarticulé. Incapable de gérer quoi que ce soit. Elle me manquait à chaque seconde. Je ne voyais aucune suite possible sans elle. Ma partenaire de toujours, mon élément essentiel. On m’avait amputé d’une moitié et je perdais l’équilibre.


Il y avait aussi cette culpabilité permanente, ce sentiment d’impuissance. J’avais juré de veiller sur elle, de la protéger tout au long de la route. J’avais failli à ma promesse. Je n’avais rien pu faire contre la méningite. Et pire, je ne savais même pas qu’on pouvait encore mourir d’une méningite, surtout à l’âge adulte.


Gustave a été là pour Louise, dans son rôle de tonton d’adoption. Et pour moi, alors que je ne quittais plus mon lit, que je ne voulais plus entendre parler de mon resto. J’ai cru que je ne me relèverai pas. Il m’a aidé à soulever chaque membre, au fur et à mesure, mois après mois. Et je me suis redressé, parce que l’amour que l’on porte à un enfant donne une force que l’on n’imagine pas. Il fallait être fort pour deux, pour elle. Comme Aurélia l’aurait fait, si la mort m’avait emporté en premier.


Je me suis dit que je ne pouvais pas faillir deux fois à mon devoir.


Elle me manque encore à chaque seconde, mais j’ai accepté l’idée qu’elle vivait à travers Louise. Je vois un bout de son sourire tous les matins et ça m’aide à avancer.


 


22 heures. C’est son heure.


— Salut mec !


— Hey ! Ben, t’as les cheveux humides, toi ? Tu viens d’où ?


Il balance son sac de sport sur mon canapé et s’empare de mon reste de whisky.


— Je me suis entraîné tard et j’ai filé chez un mec pour un coup rapide. Pas pris le temps de les sécher après notre trip sous la douche.


— Je vois ! C’était cool ?


— Grave. Une baraque imberbe. Mon délire du moment.


— Encore un plan Grindr ?


— Ouais. Alors l’anniversaire de Louise ? Elle a aimé le chevalet ? Je suis dégoûté de l’avoir raté.


Gustave travaille le dimanche alors que c’est mon jour de repos avec le jeudi après-midi.


— Oui, elle avait l’air conquise. J’ai dû lutter pour qu’elle aille au lit, elle voulait tout tester aujourd’hui. 


— Tant mieux. Moi, je lui ai acheté un petit trench. Je te le pose là, tu lui donneras demain matin ? Ça prolongera son anniv.


— Merci, Loulou. C’est gentil.


— Et je veux une photo, OK ?


— Promis. Je te sers un truc, maintenant que t’as fini mon verre ?


On se marre.


— Oui. La même chose ? On va éviter les mélanges, j’ai bien abusé hier soir déjà.


— Vendu.


Gustave branche son téléphone sur ma chaîne pour nous mettre une playlist d’ambiance électro-lounge, à un volume raisonnable.


— Bon, mec, il faut qu’on parle. Ta fille vient d’avoir sept ans et, toi, tu vas sur tes trente-six.


— T’exagère, j’ai eu trente-cinq il y a quatre mois.


— Ne joue pas sur les mots, sinon je t’appelle Pau-paul.


— Je te le déconseille…


— Allez, viens t’asseoir.


Je le vois venir, je me tais, en faisant semblant de trifouiller dans la cuisine. Je n’ai pas envie de cette conversation.


— Allô, la lune ?


— J’arrive. Mais on peut plutôt parler de ta soirée ? Raconte.


— Non. Ça suffit la fuite.


Il me saisit la cuisse fermement.


— Écoute-moi s’il te plaît. Tu es grand, beau avec tes yeux verts agaçants, tes muscles et ta gueule de tombeur qui s’ignore.


— Arrête.


— Aurélia n’aurait certainement pas voulu que tu la pleures jusqu’à la fin de tes jours. Elle aurait voulu que tu vives. Elle n’a pas eu la chance de te le dire, et c’est presque tant mieux, parce qu’elle n’a pas eu le temps de comprendre que c’était fini.


J’hésite entre lui balancer un coup dans la tronche, lâcher mes larmes qui résistent et aller me coucher. Mais il continue, maintient désormais mon bras, parce qu’il sent la colère monter. La colère, cette expression du manque, de la tristesse qui ne s’évanouit pas, du déni de la situation.


— Si ça t’était arrivé à toi, tu aurais souhaité qu’elle fasse une croix sur sa vie sentimentale ? qu’elle s’enterre dans son travail ? Non. T’aurais voulu qu’elle te garde à l’intérieur et qu’elle se reconstruise. T’aurais voulu le meilleur pour elle, comme elle voulait le meilleur pour toi.


— Tu me casses les couilles, là, tu sais ?


Les mots ne sortent pas comme je le voudrais, mais j’ai besoin qu’il se taise.


— Je m’en fous. Ça fait trois ans. Je ne veux pas que tu erres sur terre, je veux que tu vives. Donc, je t’ai inscrit sur trois applications.


— Pardon ?


Là, j’hallucine.


— Ouais, mec. Happn, Tinder et Once.


— Non mais t’es pas bien ?


— Tu me rabâches que, de toute façon, tu n’as pas le temps de rencontrer quelqu’un. Eh bien, je t’ai trouvé une solution.


— Putain, je ne veux pas de nana, c’est clair ?


— Ah ouais ? Tu vas rester la bite entre les jambes et le cœur scellé jusqu’à ta mort ? C’est un bel exemple pour ta fille.


— Ne la mêle pas à ça.


Je me lève d’un bond. Je sens que je vais casser quelque chose. Je me retiens parce que je sais que tout ça part d’un bon sentiment mais, bon sang, c’est ma vie. Je ne vois pas pourquoi il me bouscule. Tant que le resto tourne bien et que Louise grandit dans les conditions les plus favorables possible, je respecte ma part du marché.


— Paul, s’il te plaît. Je ne te demande pas d’en voir une demain. Juste de t’ouvrir. C’est important. Si je ne te mets pas de coup de pied au cul, personne n’osera. Pourtant, tout le monde te souhaite de passer le cap. Crois-moi ! Tu peux au moins envisager de coucher avec une autre fille ? Même s’il y en a eu qu’une seule avant Aurélia. Juste pour exulter. Vois-le comme un défouloir. Ça sert aussi à ça.


— Tu me fatigues. Je vais me coucher.


— Là, tu deviens con. Mais vas-y. Je sais que tu réfléchis toujours en deux temps et la nuit porte conseil.


— C’est ça. Bonne nuit, claque la porte en partant.
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Le Poilu




Je suis en rogne. Je traîne mon poil hérissé dans ces Halles qui dégueulent de monde, en cherchant désespérément la sortie. Je meurs de faim et je suis en manque de Caroline. Si seulement je pouvais lacérer ce bébé manipulateur jusqu’à l’os ! Mais non. Alors je cogite sur les semaines passées, en essayant de mettre une patte devant l’autre.


Comment ai-je pu ne rien voir venir ? Ma guerre avec le nain occupait, certes, mes neurones agités ; mais un truc si gros, j’aurais dû le flairer. OK, j’ai égratigné le bras du bébé-roi, mais il m’avait tiré la queue et mordu l’oreille ! Je n’ai fait que me défendre et Caroline semblait l’avoir compris. Patrick m’a à peine puni d’ailleurs.


Ils étaient visiblement doués pour jouer la comédie. Je ne les ai même pas entendus discuter de ma terrible sentence.


 


Dehors, enfin. Je soupire en voyant la lumière du jour, grogne à nouveau en sentant la pluie fine qui s’abat sur moi. Il ne manquait plus que ça. Comment vais-je convaincre un humain de me fournir un repas décent avec la crinière ébouriffée et mon regard des mauvais jours ? Il faut que je me calme et que je trouve un abri.


Je passe et m’arrête un instant devant un homme étrange. Il porte aussi mal ses guenilles que son désespoir. Il a l’air de vivre en marge du monde, avec son ami imaginaire à qui il tient le crachoir sans relâche. Le spectacle est affligeant. Pourquoi est-il si seul ?


Vais-je finir comme lui ?


Cette vision d’horreur a au moins le mérite de me rassurer sur un point : si ce vieux débris qui pue l’alcool peut remplir son bol de pièces dans la journée, avec mon élégance naturelle je dois pouvoir manger à l’œil chez le poissonnier du coin tous les jours.


Le pas lesté par la faim qui me tenaille, je poursuis ma route. Pour aller d’une rue à l’autre, je suis la vague de passants. J’imagine que s’ils traversent tous simultanément, cela signifie qu’il vaut mieux éviter de le faire à contretemps. Les gouttes d’eau ont cessé de me rincer, mais un coup d’œil au ciel menaçant me confirme qu’il pourrait se décharger à nouveau. Je positive : je suis sûrement lavé de mon passage dans ce train sordide.


En persévérant entre les flaques d’eau sur les pavés, je me rends compte que ma truffe me chatouille et commence à expulser un liquide qui n’annonce quand même rien de bon. Ah non ! Je ne peux pas tomber malade ! Qui va prendre soin de moi, me cajoler dans un plaid, m’autoriser à dormir dans le lit et me couvrir de câlins pour faire passer le goût infâme des médicaments ?


Certainement pas cette hideuse avec son cabas à roulettes et à carreaux. La brigade du style ne l’a visiblement pas encore arrêtée.


Caroline aurait limite enterré l’objet du crime. Mais Caroline n’est pas là. Elle ne sera plus là, désormais. Quant à la moche, elle farfouille dans les poubelles et me suit à la trace depuis dix minutes. Une certitude : elle ne regarde pas Les Experts. Parce que sinon elle saurait qu’une filature discrète ne ressemble en rien à sa traque pourrie.


La laide n’a pas compris : aucune chance que je devienne un chat de rue drogué, un chat de carré de tissu – ou de plastique – posé au sol pour attendrir la foule indifférente. Jamais tu ne m’attraperas, jamais tu ne me voleras à mon destin qui, s’il joue, certes, avec mes nerfs depuis vingt-quatre heures, ne peut qu’être exaltant et haut en couleur… Parce que MOI, je sais que je le vaux bien.


J’accélère, ignore l’irritation de mes coussinets peu habitués à crapahuter si longtemps et sème l’assaillante.


*


La nuit a pris la ville, qui se défend à coups de lumières et autres néons blafards. Bon sang, je n’aime pas le noir. Je dors toujours près d’une lampe ou d’un appareil électronique qui fait défiler des chiffres, clignote, bref, qui combat les ténèbres.


Quoi ? Lâchez-moi avec votre rictus moqueur !


Il n’y a pas de honte à fuir l’obscurité, même lorsqu’on voit à travers. Je n’ai que quatre ans après tout. Et inutile de rétorquer que pour un humain cela fait vingt-huit ans : je ne comprends absolument pas cette comparaison absurde. Bientôt on me dira quel âge j’ai en lémurien, en hirondelle ou en poisson rouge ?


En parlant de poisson, voilà un regard drôlement vide et globuleux qui ne ferait pas tache sur l’étalage. Ses yeux sont comme figés par un sort. Ce grand dadais – qui a failli me marcher dessus – déambule avec un homme au bras, à peine plus expressif. Des ombres humaines qui, d’heure en heure, se multiplient et me donnent au moins une occupation visuelle, pendant que je me languis d’un coussin, d’un canapé, d’un bout de couverture. D’un bout de quelque chose.


Dans mon infortune, je réalise que j’ai échappé à l’hiver. On m’a, certes, largué comme un vulgaire chien, mais à la fin du mois d’août. Et c’est plus facile de trouver un peu d’eau pour vaincre la chaleur orageuse qu’un toit pour ne pas succomber au froid.


Je tente quand même de rentrer dans un bar bruyant. Pas une femme à l’horizon, que des mecs. Les uns contre les autres. Je me faufile entre leurs chaussures.


— Depuis quand y’a des chats errants dans le Marais, bordel ? Dégage, psstt, psstt ! suis allergique putain… T’es dégueulasse là, avec tes poils trempés ! Barre-toi !


Le coup de pied qui parvient à effleurer mon arrière-train manque de me causer une attaque. Comment ose-t-il me frapper ce crétin éméché ? Et pourquoi personne ne me défend ? J’ai gagné des concours amateurs de beauté, moi ! Non mais, rien ne va plus. Hier on criait mon nom et aujourd’hui on me traite de chat errant ? Le monde est fou ou quoi ?


J’interdis à mon cerveau de transformer la douleur en émotion. Je ne suis pas une petite chatte, je ne vais pas chialer.


Conscient de mon impuissance – contrairement à Volt, cet idiot de chien Disney, qui croyait pouvoir lutter contre les méchants avec ses superpouvoirs –, je tourne les pattes, les oreilles légèrement rabattues malgré moi.


Sous un porche d’immeuble péniblement éclairé par la réverbération d’un lampadaire, je m’installe entre un carton et une poubelle jaune. J’accepte pour le moment ma défaite cuisante et ma réalité : je vais dormir dehors pour la première fois de ma vie.
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Paul




Louise dévore son petit-déjeuner avant que je la dépose chez mes parents. De mon côté, je découvre que Gustave a installé les applications de rencontre sur mon téléphone. Ça me fiche en boule. C’est intrusif, putain ! Il a choisi mes codes et les a notés sur un Post-it, collé sur la table basse du salon.


Je ferme tout et m’abstiens de lui envoyer un message salé. Je n’ai pas besoin de me prendre la tête avec lui un lundi matin, avant d’attaquer ma semaine.


Surtout la semaine d’anniversaire de mariage avec Aurélia. Nous aurions dû fêter nos treize ans d’union mercredi. Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Aurélia avait vingt et un an, une robe bustier somptueuse, un chignon qui mettait en valeur sa nuque fine et ses cheveux châtains.


En regardant Louise, je me dis qu’elle a définitivement hérité de la grâce de sa mère.


Elle trifouille son pendentif, les yeux dans le vide. Celui qui renferme une photo d’elles deux. Je le lui avais offert quelques mois après le drame, en lui disant qu’ainsi, sa maman serait toujours près d’elle, dès qu’elle en aurait besoin. Ça m’arrache le cœur de ressentir qu’à cet instant, c’est le cas.


Je tente de détourner son attention, et la mienne par la même occasion.


— Tu veux une autre orange pressée ?


— Non, merci, c’est bon papa.


— Tu sais que Gustave est passé hier soir ?


— Ah oui ?


— Oui. Tu étais déjà endormie, mais il a laissé ton cadeau d’anniversaire sur le meuble dans l’entrée.


— Oh, c’est gentil.


— On va l’ouvrir ?


— Oui !


Elle déballe le paquet à la hâte et son visage s’illumine devant le trench beige. Encore une grande marque, je vais doublement lui tirer les oreilles à celui-là. Il a le cœur gros comme un potimarron mais n’en fait qu’à sa guise. Tête de cochon. Cent fois que je lui dis de ne pas acheter de choses si chères à Louise, parce qu’elle change vite de taille et parce qu’il va se ruiner. Rien à cirer. Cent fois aussi que je réitère : je ne veux rencontrer personne, je ne peux pas trahir Aurélia. Rien à cirer non plus.


Je devrais peut-être changer de méthode. Aller dans son sens, et le coincer sur un autre terrain par la suite. Genre, oui, bien sûr mec, je vais programmer un rencard. Et, à la fin de celui-ci, lui expliquer à quel point ça a réveillé des monstres endormis. Dire que oui, bien sûr, il peut acheter des vêtements hors de prix à Louise. Et ensuite lui raconter qu’on les lui a volés dans la rue, heureusement sans violence, mais qu’elle est traumatisée.


Avoir gain de cause en deux temps, en détournant le problème. Cibler sa sensibilité, avec malice, sans l’affronter au départ.


À réfléchir.


— Il est magnifique, papa. On peut appeler Gustave ? Pour dire merci et faire un bisou au téléphone ?


— Oui, ma puce, mais ce soir, d’accord ? Là, il faut que tu prépares vite tes affaires, sinon tu vas être en retard chez papi et mamie et moi au travail.


— Toi, t’es le patron. Tu peux arriver quand tu veux en vrai.


— Qui t’as appris un truc pareil ? Le patron doit montrer l’exemple, princesse.


— C’est maman. Elle disait toujours que t’étais… hum… « Le mec le plus sérieux qu’elle connaissait. » Et que si on faisait trop de câlins le samedi matin, y aurait pas mort d’homme parce que t’étais le chef après tout.


— C’est du propre. Mais si c’est maman qui l’a dit, alors elle avait sûrement un peu raison. Allez, oust ! je ne veux plus te voir avant que tu aies toutes tes affaires dans les mains.


Elle court vers sa chambre et revient à la vitesse de l’éclair.


— Je peux prendre un plus gros sac pour mettre mes affaires de dessin ?


— Oui, prends le mien, dans mon placard, porte de gauche, en bas.


Elle répète mes indications en marchant, pour ne pas se tromper.


*


Sous la douche, je repense à la rentrée scolaire qui aura lieu mercredi de la semaine prochaine. J’espère vraiment que Louise va se faire à l’idée. Je ne l’ai jamais vue aussi dépitée de retourner à l’école. Quand nous avons acheté ses premières fournitures vendredi dernier, elle n’avait même pas le sourire au moment de choisir sa trousse et son cartable. Heureusement que l’on a fini par trouver une gamme avec des fées. Ces petites créatures magiques sont les seules à la rebooster en toutes circonstances. Louise croit qu’elles existent vraiment et qu’Aurélia est une fée, quelque part, au paradis des mamans.


Je m’inquiète pour elle, même si j’essaie de ne pas devenir un genre de papa poule, surprotecteur. Aurélia voulait que Louise soit forte, autonome et combative. Je ne dois pas gâcher son début d’éducation. Je sais bien qu’elle continuera à voir ses quatre grands-parents le midi ou le soir, plusieurs fois dans la semaine, que ma belle-sœur Clémence trouvera le temps de l’emmener encore au parc pour dessiner en plein air et que ma fille fera son deuil des vacances, de leur souffle de liberté.


J’espère simplement qu’elle va s’intégrer dans sa nouvelle classe et s’entourer de camarades. Se faire des copines. J’ai lu qu’un enfant avait besoin d’interactions avec des gosses de son âge pour s’épanouir. Surtout quand il n’a pas de frères et sœurs. J’aurais aimé qu’on ait le temps de lui donner ça. Moi qui suis fils unique, je sais que ce manque s’est toujours fait ressentir.


*


Sur mon scooter, je suis concentré à la fois sur la circulation et sur les petites mains de Louise qui s’agrippe fort, comme d’habitude.


J’aime nos rituels. Nos instants de partage quotidiens. Je suis content de pouvoir l’emmener tous les matins là où elle doit être et d’aller la rechercher chaque fin d’après-midi. Je ne suis, certes, que rarement là pour déjeuner ou dîner avec elle, mais je suis un papa qui fait l’entrée et la sortie des classes. Ça me rassure d’être en mesure de lui offrir cette présence-là.


Elle saute dans les bras de mes parents qui viennent m’embrasser devant leur maison, et je file faire quelques courses avant le service de midi.


 


Quand j’arrive au restaurant, je m’arrête un instant devant la devanture. C’est Aurélia qui avait déniché l’horloge multiple, chez un brocanteur. Celle qui devait symboliser mon Décalage horaire.


Le concept est assez simple : vous ne pouvez pas partir en week-end ou en vacances dans l’immédiat ? Venez-vous évader le temps d’un repas.


Il y a six mini-salons, séparés par des cloisons et des portes que les serveuses et serveurs ont appris à traverser discrètement. Six salons pour six villes et quatre tables par ambiance pour une cinquantaine de couverts. On entre d’abord en sonnant, comme si on allait dîner chez quelqu’un, on prend son billet à l’accueil et on pénètre dans le décor choisi : Paris ciel étoilé, New York en été, 35 °C aux Seychelles, Venise mon amour, Sous la neige de Moscou ou Bali entre temples et rizières.


Les murs, les sols et les plafonds de chaque salon ont été habillés des couleurs de la ville en question. La musique – en fond sonore très léger –, le mobilier et les odeurs aussi. Quant aux mets à la carte, le principe est un peu différent : il y a des spécialités de chaque endroit, mais on peut les déguster où l’on veut. Il est possible de savourer de la cuisine traditionnelle française à Moscou, un burger en Italie ou un nasi goreng aux Seychelles.


L’envie du ventre n’est pas toujours synchronisée à celle des yeux.


L’idée a su séduire, au fur et à mesure, les amateurs de gastronomie et de voyages. Je me suis retrouvé classé dans des guides, recommandé comme l’un des restaurants insolites de Paris et j’ai même obtenu le certificat d’excellence sur TripAdvisor.


Ça me permet d’employer cinq serveurs et quatre personnes en cuisine, en plus de moi. Un sous-chef spécialisé en pâtisserie mais qui peut me remplacer à n’importe quel poste quand je ne suis pas là. Un commis dédié aux plats chauds, une autre dédiée aux plats froids. Et un plongeur qui a le don de nous détendre, quelle que soit l’humeur du jour.


— Bonjour chef !


— Salut Sophie.


Sophie, c’est une de mes serveuses, responsable d’accueil, en alternance avec Véronique.


Elle a vingt-neuf ans et travaille pour moi depuis huit ans. Je sais qu’elle a toujours eu envie d’une relation moins professionnelle entre nous, ce qui avait le don d’exaspérer Aurélia. Elles ne pouvaient pas s’encadrer toutes les deux. À l’époque, ça m’amusait beaucoup. Depuis la disparition d’Aurélia, j’ai mis encore plus de distance entre Sophie et moi. Elle a bien essayé de me suggérer des sorties à deux, comme si, maintenant que la place était vacante, j’allais m’intéresser à elle.


C’est mal connaître mon sens de la loyauté. De toutes les femmes du monde, s’il y en a bien une que je ne toucherai jamais, c’est elle. J’ai bien trop de respect pour Aurélia. Et ce n’est absolument pas le genre de personnalité qui m’attire, à titre personnel. En revanche, c’est une acharnée de travail et son efficacité redoutable en fait un élément essentiel du restaurant.


En cuisine, chacun s’affaire déjà. J’affûte mes couteaux, offerts par Aurélia pour mes trente ans.


Il est l’heure de pâtisser. Ce soir, j’ai deux invitées particulières. Rachel et Louise dîneront à l’américaine, sous la lumière des Seychelles.


Je sais que Véronique, ma serveuse de quarante-cinq ans au cœur plus tendre qu’un bon filet de bœuf, se languit de voir ma fille. Elle a déjà quatre enfants mais nourrit une affection très spéciale pour la mienne. 


C’est d’ailleurs tout à fait réciproque. Véronique est devenue tata Véro.
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Le Poilu




Impossible de me résoudre à dormir dans une boîte. J’ai préféré le béton au carton. Ce matin, je le regrette. J’ai à peine fermé l’œil, entre les cris d’écervelés, les klaxons, la disette et les éboueurs qui m’ont délogé aux premières lueurs du jour.


J’arpente les ruelles, à la recherche d’une âme sensible et manipulable. Le soleil fait plus d’efforts qu’hier, mon corps retrouve un peu de sa grâce intrinsèque et ma détermination prend racine. Je dois réparer ma vie.


Mes petites narines roses, maquillées de noir, ont fait craquer Caroline au premier regard, tout comme ma robe blanche et tabby.


C’est quoi « tabby » ? Tigrée noir et taupe, bande d’ignares.


Le physique attractif fait souvent une part du boulot, non ? Et je suis plus qu’un chat-play-boy. Ma malice m’a appris à ouvrir les portes, à collectionner les cadavres de souris quand celles-ci s’aventurent à l’intérieur, à allumer la télé lorsque l’ennui pèse sur mes épaules saillantes, et à mimer, parfois, l’affection pour une nourriture abondante. Je ne resterai pas sans domicile, sinon où serait l’espoir pour les félins qui ne sont pas partis avec les mêmes chances et attributs que moi au départ ?


J’ai déjà repéré deux cibles. La gérante de l’épicerie du coin et la coiffeuse blonde. Après évaluation, cette dernière, quadragénaire d’apparence, me paraît être le meilleur choix. Plus accessible, plus attendrie par ma première approche. Définitivement neuneu devant mon charme ravageur.


Je lance la phase de séduction.


Mouvements de queue lascifs, écarquillements d’yeux façon Chat potté, ronrons à la commande et miaulements tout chagrin. Je sors le grand jeu. Pendant mon numéro de professionnel, je ne peux m’empêcher de remarquer que si les cordonniers sont les plus mal chaussés – comme aimait le dire Caroline –, les coiffeuses sont sans doute les plus mal peignées… Quelle honte ! Ma maîtresse ne se serait jamais montrée sans un brushing digne de ce nom et une coloration qui part des racines, pas des pointes. J’avoue qu’à force de regarder et d’écouter Cristina Cordula, l’esthétisme n’a plus de secret pour moi, même si ce sont des trucs de filles. Ma virilité ne s’en porte pas mal pour autant.


— Mais t’es trop choupinou, toi ! Viens là. J’ai rarement vu un chat aussi beau, dis donc.


Madame n’a donc pas plus d’objectivité sur elle-même que sur les autres : je plains sa clientèle. Oui, je suis magnifique mais, présentement, je me trouve réduit à trente pour cent de mon potentiel. Tant mieux si cela lui suffit : j’ai une telle dalle que je commence à lorgner les pigeons. Dégueulasse.


Cinq minutes plus tard, me voilà dans le salon de coiffure.


*


Après une sieste patiente et méritée, je hisse les oreilles. Un tintement que je connais bien vient de rebondir : croquettes contre gamelle. La blonde, qui selon les indications des employées s’appelle Sylvie, a donc fait des provisions pour moi. Youpi ! À table !


Boire. Manger. Et recommencer, encore et encore jusqu’à l’écœurement, pour faire du stock dans mon estomac. Ronronner pour être gentil et retourner sur le tapis blanc près de la vitrine, qui offre une jolie distraction.


Je trouve mon rythme.


— J’espère qu’il ne va pas pisser par terre ! s’exclame une petite grosse avec des dessins trop laids sur les avant-bras.


Non, idiote, je ne vais pas risquer de perdre l’abri et le garde-manger que je viens à peine de trouver. Je suis plus intelligent que tu ne le crois. Et, aussi, je n’ai pas d’anneau de vache dans le nez, moi.


Ça m’horripile que les humains ne me comprennent pas. Ils n’auront jamais conscience de mon répondant.


Quoi qu’il en soit, personne ne semble relever sa remarque stupide. Je fais le dos rond, je m’étire avec distinction et je cale ma tête entre mes pattes avant pour gagner l’approbation générale. Un chat qui ne fait pas de bruit, c’est un chat que l’on apprécie. Je ne poserai certainement pas mes poils ici pour très longtemps, mais c’est une situation d’appoint des plus correctes.


 


Une vieille dame qui se déplace avec une canne se présente aux filles après avoir difficilement franchi la marche d’entrée. Sa voix stridente agresse mes oreilles et ronchonne qu’elle ne va pas être coiffée à l’heure convenue. Du coup, elle jette son dévolu sur moi. Quelle chance !


Les vieux, c’est lent, ça pue et ça parle trop.


Je la toise pour l’impressionner, mais elle s’en fout. Elle a l’air emballé par moi et, au fond, je la comprends. Je commence à avoir meilleure mine. Du coin de l’œil, j’observe Sylvie. Son visage me donne une information : elle semble se dire que si je peux faire patienter la clientèle grognon, j’ai une valeur ajoutée. J’en profite donc pour régler ma démangeaison passagère en me frottant contre les jambes de la vioque qui refoule le parfum capiteux. Si elle prend ça pour de l’affection, après tout, c’est son problème. Mais lorsqu’elle commence à agiter ses ongles de ma nuque à la naissance de ma queue, j’oublie sa voix, son odeur et son âge. Je m’abandonne. Les gratouilles, ça vous change un chat.


Un peu plus tard, la petite grosse renverse un panier de ce qu’elle appelle des bigoudis. Les trucs se mettent à rouler dans tous les sens sur le sol. Mon instinct me dresse sur mes pattes, prêt à bondir sur ces machins qui virevoltent. Pourtant, ma raison me crie de ne pas me faire remarquer. Cas de conscience.


Oui, grand scoop les gars, j’en ai une.


Je tranche finalement au milieu : je cours pour en chopper un, mais le rapporte directement aux pieds de Sylvie. Un point pour le chat. Zéro pour la fille aux bras bariolés.


*


J’ai presque aimé passer la nuit seul dans ce salon. Pas de clientes collantes, de cheveux éparpillés, d’aspirateur en marche ni de séchoir gueulard. Et des croquettes à volonté. Sylvie n’a bien sûr pas eu l’idée de laisser une lumière allumée, mais les éclairages de rue ont fait leur travail, à travers la vitrine. J’ai pu fermer les yeux, pour de vrai.


La vie commune reprend doucement ce matin. Sylvie est la première arrivée et me gratifie d’un câlin chaleureux. J’aimerais dire que je m’en fous, mais quelque part, entre la rage et la déception, j’ai une tristesse qui demande à être soignée par des mains neuves. Des mains inconnues.


Les employées reproduisent toutes les mêmes gestes : ouvrir la porte, dire bonjour, retirer leur veste et déposer leur sac dans le placard du fond, passer leurs doigts sous l’eau du robinet, s’approcher de moi ou m’interpeller pour me caresser (sauf la grosse à anneau), repasser sous l’eau et se servir un café.


La première cliente du jour est brune, géante (sa tête me paraît si loin du sol que ça me donne le tournis), habillée comme sur une couverture de magazine et particulièrement belle. Son ton est doux, presque musical. Sans un regard pour moi, elle s’installe avec chic et délicatesse dans son fauteuil – jambes croisées –, accepte le thé que Sylvie lui tend et explique qu’elle voudrait rafraîchir sa coupe garçonne, asymétrique et sophistiquée.


Un peu déçu que cette grande tige qui m’intrigue n’ait pas daigné m’accorder un brin d’attention, j’ondule calmement jusqu’à ses orteils vernis et soigneusement chaussés. Toujours rien, elle est concentrée sur sa conversation avec la blonde, les pupilles fixées sur elle-même dans le miroir. J’ose un frôlement de moustaches et un coup de tête sur la cheville. Elle recule brusquement, affolée, puis se reprend.


— Ah, t’es sympa le chat mais je suis allergique alors va, pssitt pssitt.


Injustice.


Je la trouvais à la hauteur, on aurait pu faire un beau duo. Comment peut-on être allergique à moi ? Je ne suis ni un moustique ni une saloperie de poussière ou de pollen ! Il faut croire qu’elle ne me mérite pas.


La petite grosse m’attrape pour me fourrer sur le tapis et me somme de ne plus bouger. Connasse.


Je me remets en position de chat sage, tête entre les pattes, et regarde les chiens flâner sur le trottoir pour faire passer le temps. L’accoutrement de certains est vraiment divertissant. Non mais, sérieusement, quelle idée ces vêtements miniatures, ces colliers à pics, ces laisses fluo, ces nœuds roses ! À quand la plume dans le derrière ? Il y a vraiment des animaux qui devraient murmurer à l’oreille de leur maître… Comment peut-on accepter de se ridiculiser de la sorte ? Enfin, c’est très canin comme attitude quand j’y pense. Cette dévotion permanente, la langue toujours prête à sortir et le cœur fidèle. S’ils savaient que les humains ne les aimeront jamais autant en retour, s’ils savaient qu’il y a des Caroline et Patrick qui abandonnent leur animal sans se retourner. Ils déchireraient leurs costumes de clowns qui, avec cette météo, doivent les faire suer comme la tatouée quand elle se remue autour d’une tignasse.


*


Troisième jour de cohabitation. Je me sens requinqué, à nouveau irrésistible. Les douleurs dues à mon périple depuis l’aéroport ne sont plus qu’un souvenir assommant. Je commence même à réprimer mon envie de céder à la profusion de bouffe. Il faut que je garde la ligne ! « Les chats gros, c’est repoussant », disait Patrick.


Je suis en cruel manque d’exercice.


Sylvie m’épie pendant que je fais ma toilette, griffes tendues pour bien passer entre les coussinets. Elle a l’air abattu, moins souriante que les deux jours précédents. Je m’intéresse donc au flot de paroles désenchantées, qui fait ping-pong entre elle et ce qui semble être son employée préférée (pas la vache).


— Deux soirées que j’essaie de le convaincre mais il n’y a rien à faire, il maintient que c’est mauvais pour son asthme. Ici, c’est trop de contraintes, sur le long terme. Et je ne veux pas le remettre à la rue, je pensais vraiment que mon mari finirait par céder, fait chier…


— Je comprends, ce n’est pas évident, il est mignon ce petit chat en plus. On va trouver une solution, te bille pas.


Bon, la poisse s’accroche à moi comme une tique coriace. Apparemment, je ne vais pas faire de vieux os. Pourtant, j’ai donné de ma personne pour que Sylvie s’attache. Et d’ailleurs, quand je vois sa mine déconfite, je crois que j’ai réussi.


Je capitule : somnoler sera plus facile que de réfléchir à ce qui m’attend aujourd’hui, demain ou très bientôt. Un mec aux cheveux longs et aux fringues noires, ornées de bijoux argentés, déboule dans le salon. C’est un signe, mon top départ pour le pays des poissons et des chats qu’on n’abandonne pas. Mieux vaut dormir que de voir ça, de toute façon.
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