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				Présentation de l'éditeur


				Elle est la femme la plus mystérieuse de Russie. 


				Un secret d’État. 


				Elle s’appelle Alina Kabaeva, elle a 40 ans. Adulée dans son pays, star mondiale de la gymnastique rythmique et sportive, elle a aujourd’hui quasiment disparu de la sphère publique pour vivre dans les coulisses du Kremlin, à l’ombre de Vladimir Poutine, maître de toutes les Russies. Là-bas, une règle, non écrite mais connue de tous, interdit d’évoquer cette histoire d’amour. 


				C’est en 2001 qu’Alina Kabaeva est présentée à Vladimir Poutine. Une rencontre orchestrée par son entraîneure Irina Viner, mariée à l’oligarque Alicher Ousmanov. Comme leur protégée, ils sont originaires d’Ouzbékistan. 


				Élue à la Douma après sa retraite sportive, désormais présidente du conseil d’administration du NMG – une puissante holding de média pro-pouvoir –, Alina Kabaeva incarne à la perfection les valeurs de la Russie de Poutine : culte de la réussite individuelle et exaltation de l’ascension sociale, quitte à mélanger les genres, les affaires, le sport, l’argent, la politique… 


				Une enquête inédite sur la personnalité la plus secrète de Russie. 


			


			

				Céline Nony est grand reporter à L’Équipe. Ancienne gymnaste, elle commence sa carrière à L’Équipe en 1996, comme correspondante à Moscou.
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Il a suffi d’une image, une simple photo publiée sur le compte Instagram d’une amie. Aussitôt, les médias de Russie et du monde entier ont bruissé de cette folle hypothèse. Pourquoi Alina Kabaeva affiche-t‑elle ostensiblement cette alliance à l’annulaire de sa main droite ? Si ce n’est pour montrer sa joie de s’être mariée selon le rite orthodoxe ? Depuis près de quinze ans, on prête à l’ancienne championne olympique de gymnastique rythmique une liaison avec Vladimir Poutine. Ce détail signifie donc forcément que le tout-puissant maître du Kremlin l’a enfin épousée. Il justifie même le retour à Moscou de celle que l’on croyait cachée en Suisse depuis le début de l’offensive russe en Ukraine le 24 février 2022.


Deux mois de chaos, de bombardements, d’exils involontaires. Des morts de part et d’autre, le premier charnier révélé à Boutcha, une escalade verbale culminant avec le terme de « génocide » employé pour la première fois par le président américain Joe Biden. Cette violence absolue, on le pressentait, allait se prolonger encore longtemps. Et soudain on se focalisait sur le sort de cette femme… Un dérivatif futile, mais aussi une méprise. Alina Kabaeva a l’habitude de porter des anneaux dorés, mais vides de sens, depuis qu’elle a décroché, en 2004, le plus important à ses yeux : l’or des Jeux olympiques.


Comme toujours, on a extrapolé, on a voulu y déceler la preuve d’un engagement tangible et officiel. La certitude qu’Alina Kabaeva entretient bien une relation amoureuse avec Vladimir Poutine, de trente ans son aîné, une aventure extraconjugale révélée dès 2008, quand la jeune femme avait vingt-cinq ans. Un an plus tôt, cette brune lumineuse mettait un terme à sa carrière sportive et apparaissait régulièrement lors de soirées officielles au Kremlin. Jamais très loin de celui qu’elle avait rencontré pour la première fois en 2001. Il suffisait d’observer les regards de Vladimir Poutine pour deviner l’attraction que la jeune femme exerçait sur lui. Au-delà de sa beauté, de son sourire irrésistible, sans doute s’était-il un peu reconnu dans le caractère de la sportive, un mélange d’orgueil et de froide détermination.


À la fin de ses deux premiers mandats à la tête du pays, Poutine venait d’être intronisé chef du gouvernement de Dmitri Medvedev, choisi comme successeur, quand le journal Moskovski Korrespondent a publié un article sur l’idylle inavouable. En ce samedi 12 avril 2008, un traiteur de Saint-Pétersbourg témoignait même avoir été choisi pour la noce imminente. Quant à ce cliché d’un baiser volé dans un restaurant… La déflagration fut énorme. Vladimir Poutine a connu d’autres aventures extraconjugales et s’est toujours défendu en avouant aimer les femmes russes « parce qu’elles sont russes et talentueuses ». Depuis 1983, année de naissance de Kabaeva, l’ancien agent du KGB est pourtant marié à Lioudmila Chkrebneva, une hôtesse de l’air qui lui a donné deux filles. Cette fois, l’épouse bafouée s’insurge, en appelle à l’Église orthodoxe. Elle connaît les liens étroits et stratégiques noués par son mari avec le patriarcat de Moscou, lui empruntant ses valeurs morales et conservatrices pour endosser le rôle du sauveur de la patrie.


Évidemment, cette liaison est démentie par un porte-parole de la maîtresse supposée, et férocement niée par Vladimir Poutine. Il séjourne alors en Sardaigne, dans la villa Certosa de son ami Silvio Berlusconi. Ces deux-là ont toujours partagé un certain goût pour l’hédonisme et la richesse. Mais il convient de balayer l’affront. Et quand l’envoyée spéciale de Nezavissimaïa Gazeta, l’un des rares quotidiens encore jugés indépendants, ose poser une question sur le sujet lors d’une conférence de presse organisée quelques jours plus tard, Vladimir Poutine crache littéralement sa réponse : « Il n’y a pas un seul mot de vrai. J’ai toujours eu un sentiment de mépris à l’égard de ceux qui, avec leur nez morveux et leurs fantasmes érotiques, se mêlent de la vie des autres. La société a le droit de savoir comment vivent les gens qui ont un rôle public. Mais il y a des limites. » Debout à ses côtés, Berlusconi semble amusé par la situation. Il cligne d’un œil, visant l’impétrante en mimant un tir de mitraillette.


Si le geste arrache un sourire à son invité, il ne détend pas pour autant l’atmosphère. On ne joue pas impunément les indiscrets quand il s’agit de Vladimir Poutine. Suspendu pour raisons financières dans un premier temps, Moskovski Korrespondent cesse bientôt son activité. Quant à l’auteur du premier article sur le sujet, il vit depuis en exil. Mais ces mesures n’ont pas suffi à étouffer la rumeur. Et la fulgurante ascension sociale d’Alina Kabaeva suscite encore plus de curiosité. D’abord son engagement en politique (même si la députée se montra souvent dissipée sur les bancs de la Douma) et sa nomination à la présidence du conseil d’administration du groupe national de médias NMG, tentaculaire consortium de presse pro-pouvoir détenu par la société Gazprom. Sans parler des largesses des oligarques proches de Poutine : on lui offre, à elle et sa famille, des salaires mirobolants, des appartements, on lui prête de somptueuses propriétés à l’étranger. Sans oublier ses fréquents séjours à bord du Sheherazade, un yacht longtemps amarré au large de Marina di Carrara, en Italie, dont l’équipage travaille pour le FSO, le service de protection fédéral qui veille à la sécurité du président russe… et de sa famille.


Depuis le divorce de Vladimir Poutine, prononcé en 2013, certains considèrent Alina Kabaeva comme l’une des femmes les plus influentes du pays, la seule, ou presque, capable de réfréner ses velléités expansionnistes et sa paranoïa. La vie de cette compagne de l’ombre est devenue comme un voile de suppositions. Le monde cherche à l’observer en transparence mais se heurte au silence de l’intéressée, à l’opacité des secrets. Alina Kabaeva cultive un mystère insondable, alimentant tous les fantasmes. Elle a fait sien le précepte de Vladimir Poutine depuis ses années passées dans les services secrets russes : ne jamais parler de la sphère privée. Une manière de protéger ses proches, en plus d’elle-même. Quitte à susciter toutes les élucubrations. Le couple aurait ainsi plusieurs enfants. Deux, trois, quatre ? Leur nombre varie selon les sources.


« Je ne discute jamais des questions liées aux membres de ma famille », rétorque l’intéressé aux interrogations trop personnelles. La seule exception date de la campagne présidentielle de 2000, ayant conduit à sa première élection. Il l’avait compris : les gens souhaitaient découvrir l’homme derrière ce regard bleu acier et seraient plus enclins à l’élire s’il donnait plus de détails sur son histoire personnelle. D’où cette image si souvent véhiculée de la petite frappe assagie grâce au code moral du judo. Des confidences réitérées face au réalisateur américain Oliver Stone dans le cadre de son documentaire en quatre épisodes Conversations avec M. Poutine, diffusé en 2017.


Bonne élève, Alina Kabaeva n’est pas plus bavarde. Pareille à un fantôme, elle s’évanouit dans la nature avant de reparaître aux moments les plus opportuns. De plus en plus commenté, le « mystère Kabaeva » n’a cessé de s’amplifier depuis le début de la guerre en Ukraine. Et on ne le doit pas à l’admirable carrière de la sportive, auréolée de deux médailles olympiques, neuf titres mondiaux et seize couronnes européennes. Un phénomène d’un autre genre a provoqué les interrogations, les investigations et les nombreux articles parus dans les plus sérieux organes de presse du monde : intime ou pas, la relation d’Alina Kabaeva avec Vladimir Poutine est une réalité.


Deux semaines après le déclenchement des hostilités en Ukraine, les regards des paparazzis se tournaient vers la Suisse. Selon plusieurs sources, l’ancienne championne réside dans un luxueux chalet avec ses enfants, sur les hauteurs dorées de Lugano – et sous très haute protection. Mais cette présence n’est pas du goût de tout le monde. « Réunissez Eva Braun et son Führer », peut-on lire dans le texte d’une pétition en ligne accusant le pays de complaisance : « Malgré la guerre actuelle, la Suisse continue d’héberger une complice du régime de Poutine. » Le texte, virulent, compare Kabaeva à la maîtresse d’Hitler, à « la favorite d’un dictateur fou et criminel de guerre ». Traduite en trois langues (allemand, anglais et français), cette pétition réclamant son expulsion a recueilli plus de soixante-quinze mille signatures. Les autorités helvétiques, par la voix du Département fédéral de justice et de police, ont beau démentir, certifier qu’Alina Kabaeva ne séjourne pas dans le Tessin, personne ne les croit.


Au même moment, d’autres rumeurs circulent. Pourquoi la compagne présumée de Poutine serait-elle à l’étranger et non en sécurité en Russie ? Selon un politologue, Vladimir Poutine a fait évacuer ses proches dans un abri antinucléaire caché sous les montagnes de l’Altaï. Une véritable ville souterraine, construite il y a une dizaine d’années par Gazprom et dotée de tout le luxe imaginable. Peu de temps après, Kabaeva surgit à Moscou, faisant mentir toutes les théories échafaudées.


Sa présence au festival « Alina » dédié à la jeunesse semble normale : elle l’a créé en 2009 et lui a donné son prénom. Le spectacle mêle son sport de cœur, la GRS (gymnastique rythmique et sportive), à des séquences de danse et d’acrobaties. Il réunit chaque année les plus grandes championnes du moment et la jeune garde triomphante, mais aussi des judokas, des sumos, des joueurs de tennis. Son amie Ekaterina Sirotina, entraîneure de l’équipe nationale junior, a imaginé les différents tableaux et les a mis en scène. C’est elle qui a laissé fuiter le fameux cliché sur Instagram, en oubliant d’en référer au Kremlin. Le lendemain, plus de dix mille personnes se ruent dans les gradins de la VTB Arena, parc réaménagé autour de l’ancien stade du Dynamo, au nord de Moscou, et assistent à une illustration libre de la Grande Guerre patriotique (1941-1945). Le spectacle est diffusé à la télévision nationale le 8 mai, veille du jour de la victoire sur l’Allemagne nazie. Quand Alina Kabaeva prononce son discours inaugural, les spectateurs remarquent, outre les ravages de la chirurgie esthétique, un ruban de Saint-Georges accroché à sa robe fuchsia. Un nœud rayé orange et noir, symbole des valeurs militaires et associé au nationalisme russe. Interdit en Ukraine depuis 2017, il est brandi par l’armée russe depuis les premiers jours de l’invasion. « Notre fête est un hommage à la mémoire, une reconnaissance envers le peuple vainqueur. Ceci est notre bouquet de fleurs à la flamme éternelle de la victoire », lance Alina.


Pendant deux heures, les artistes se succèdent, rejouant des épisodes des années de guerre. Et un vétéran lit les lettres envoyées du front par ses amis. Les costumes, les hymnes de l’époque entonnés par un chœur militaire et l’agilité des gymnastes touchent les cœurs. « Vous voyez, cette histoire n’appartient pas au passé, elle reste en nous », réagira plus tard Alina Kabaeva face aux journalistes, debout devant un panneau recouvert de ces « Z » symboles de l’armée russe en Ukraine. « Chaque famille a une histoire de guerre. En aucun cas nous ne devons l’oublier. Nous devons la transmettre de génération en génération. » Un exemple de pure propagande, signe d’un soutien indéfectible au maître du Kremlin.


Dès le 13 mai, le gouvernement britannique annonce une vague de sanctions prises à l’encontre du cercle le plus proche de Vladimir Poutine. Officiellement, les actifs du président russe sont modestes : un petit appartement à Saint-Pétersbourg, deux voitures de l’ère soviétique, une remorque et un petit garage. Mais pour Londres, il dispose d’immenses richesses, grâce à un réseau comprenant sa famille, des amis d’enfance et une élite ayant profité de son règne qui, en contrepartie, finance son mode de vie. Sur la liste des personnalités sanctionnées figurent sa femme, ses filles, des cousins, des oligarques, mais aussi… Alina Kabaeva. « Elle est soupçonnée d’avoir une relation personnelle étroite avec Poutine et a précédemment siégé comme députée à la Douma pour la Russie unie de Poutine », précise le ministère des Affaires étrangères britannique dans un communiqué. L’Union européenne et l’Australie votent des sanctions similaires, avec confiscation de biens, gel des avoirs, interdiction d’entrer sur leurs territoires. Les Américains avaient commencé à adopter des mesures similaires dès avril, mais l’administration de Joe Biden avait d’abord écarté le nom de la maîtresse de Vladimir Poutine, craignant une escalade avec la Russie. Avant de se rallier à leurs partenaires occidentaux début août, le département du Trésor précisant même : « Kabaeva entretient une relation proche avec Poutine. » La voici désormais personnellement ciblée, dans le cadre de sanctions visant à « imposer des coûts élevés à ceux qui soutiennent la guerre du président Vladimir Poutine ».


Comme elle, sa mère, sa sœur et même sa grand-mère se retrouvent de facto dans le collimateur international, accusées de soutenir ce conflit. Pourtant, rien dans leur histoire familiale n’aurait laissé imaginer un tel destin.
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Pour comprendre le parcours particulier d’Alina Kabaeva, il faut d’abord s’intéresser à sa famille, notamment à son père, dont les contrats sportifs ont rythmé son enfance. Ce voyage dans le temps raconte l’histoire singulière d’un immense pays et surtout de l’Union soviétique, démantelée au début des années 1990, époque où la gymnaste entrait à peine dans l’adolescence.


Marat Kabaev est né le 27 mai 1961 à Uzun, mais n’a pas vécu longtemps dans ce village de la province de Sourkhan-Daria, à la pointe méridionale de l’Ouzbékistan, à la frontière de l’Afghanistan. Il a suivi ses parents à Tachkent, où son propre père, Vazykh, a pris les fonctions de président de la Fédération nationale de lutte à la ceinture, appelée koresh. Le sport, déjà, comme trait d’union entre les générations de cette lignée.


Le koresh est un art martial ancestral pratiqué par les peuplades turques dispersées sur tout le territoire soviétique. Notamment les Tatars, ethnie à laquelle appartiennent les Kabaev. Les lutteurs, les mains entravées par une sorte de foulard, tentent de faire tomber leur adversaire sur le dos. Les règles varient selon les régions, les traditions. Si les Tatars n’ont pas de technique de pieds, le koresh tchouvache, le plus répandu, utilise un jeu de jambes actif. À l’origine, il se pratiquait d’ailleurs pieds nus, à même la terre : les hommes tiraient leur force du sol. Les combats se déroulaient lors des mariages, des fêtes de village, on les attendait avec impatience. Les enfants étaient initiés dès leur plus jeune âge. Prouver sa force en culbutant l’autre permettait de recevoir un mouton et le titre de pattar, qui signifie « Hercule » en turc. Un honneur pour le vainqueur, un affront à laver la prochaine fois pour le perdant.


Depuis 1995, à l’initiative entre autres de Vazykh Kabaev, les règles ont été unifiées, des compétitions officielles organisées. Les athlètes portent désormais un pantalon blanc, signe de pureté ; le premier qui foule le tatami reçoit une ceinture rouge, représentant le mal, son adversaire en arbore une noire, symbole du bien. Cette philosophie a toujours échappé à Marat Kabaev, hermétique à l’atavisme. Lui se passionne davantage pour le basket et plus encore pour le football. Il joue partout où il peut. Et se fait repérer par un entraîneur réputé, Vladimir Matveev. Celui-ci propose au père de le prendre sous son aile à Moscou sans que cela coûte un kopeck à la famille.


À quinze ans, Marat gagne donc la capitale et s’installe à Kaliningrad, cité-dortoir située à une dizaine de kilomètres au nord-est de Moscou qui sera rebaptisée plus tard Korolev1. Le changement de vie est radical pour l’adolescent. Il passe d’abord trois ans dans un collège professionnel, impatient de taper dans un ballon. Puis intègre l’équipe appelée Troudnovié reserve (la « réserve du travail »), une émanation des syndicats de l’époque. Marat Kabaev y travaille son jeu et se fait embaucher, à tout juste dix-huit ans, par le club de Termez, évoluant en division 2 soviétique. Un premier contrat et un retour aux sources pour le jeune homme : située en Ouzbékistan, Termez est la plus grande ville proche de son village natal. La cité s’enorgueillit d’un riche passé : Alexandre le Grand y a établi son campement, puis Perses sassanides, Huns et Arabes y ont défilé… Longtemps étape importante sur la route de la soie, la ville décline après l’invasion mongole de Gengis Khan. Jusqu’à son assimilation par l’Empire russe. En décembre 1979, Marat Kabaev vient à peine de signer et la guerre éclate en Afghanistan, transformant Termez en base arrière de l’armée soviétique.


Surtout, le 11 août de cette même année 1979, l’Ouzbékistan est endeuillé par une terrible catastrophe aérienne. Deux avions se percutent en plein vol, quelque part au-dessus de l’Ukraine, avec cent soixante-dix-huit personnes à leur bord. Le club de foot du Pakhtakor Tachkent, pensionnaire de la première division soviétique, est décimé.


Créé en 1956, le club accédait trois ans plus tard à la première division. Et, en 1968, devenait la première formation d’Asie centrale à atteindre la finale de la prestigieuse Coupe d’URSS, perdue d’un petit but face au puissant Torpedo Moscou, fondé par le syndicat des métallurgistes. Pas mal pour ces petits pakhtakorlar2.


Le jour de la tragédie, certains joueurs hésitent à monter dans l’avion pour Minsk. Ils ont été traumatisés quelques semaines plus tôt par un vol tumultueux vers l’Indonésie, entre défaillance technique, incompétence des pilotes et turbulences atmosphériques. Deux des passagers n’auraient même pas dû être à bord. Mikhaïl An vient de se blesser, mais tient à accompagner ses camarades pour les encourager ; Sirojiddin Bazarov, âgé de tout juste dix-huit ans, aurait déjà dû être en Biélorussie pour y jouer avec l’équipe réserve, mais il a raté son avion la veille. Jusqu’à l’escale prévue à Donetsk, dans le Donbass ukrainien, tout se passe à merveille. Et quand le Tupolev 134 rejoint de nouveau les airs, personne ne peut imaginer le drame à venir.


Leonid Brejnev, secrétaire général du Parti communiste soviétique, doit embarquer pour la Crimée et il faut libérer des voies aériennes sur son passage. Le personnel s’active au sol. Mais les contrôleurs se trompent dans leurs calculs et le crash avec un vol commercial en provenance de Tcheliabinsk ne peut être évité. Une grêle noire s’abat sur le village de Kourilovka, situé non loin de l’industrieuse Dniprodzerjynsk, dans lequel un mariage est célébré : des morceaux de carlingue, des sièges, des valises, des chaussures. Les noceurs raconteront des souvenirs d’horreur. Certains meurent, paraît-il, de crise cardiaque en apercevant les restes déchiquetés de corps humains accrochés aux arbres.


Les jours suivants, on assiste au défilé de soldats, de médecins légistes venus enquêter sur les lieux imprégnés d’une odeur atroce. Mais les autorités essaient de cacher l’accident aux familles des victimes. Un employé du comité des sports d’Ouzbékistan évoque d’abord une intoxication alimentaire. Les joueurs et le staff seraient à l’hôpital. Les proches apprendront la vérité une fois sur place : un vol est spécialement affrété pour les exposer à la froide réalité. Quant à la presse, elle relaiera l’affaire avec une semaine de retard, parlant de l’enterrement des membres de l’équipe sans indiquer la cause de leur décès.


Ainsi va alors l’information en Union soviétique. On reste loin de la glasnost, cette transparence annoncée au temps de la perestroïka et portée par Mikhaïl Gorbatchev. Impossible d’impliquer le plus haut personnage politique de l’URSS, de révéler la responsabilité de Leonid Brejnev dans cette catastrophe. Une immense vague d’émotion déferle alors sur Tachkent, et désormais toute la population de la république d’Ouzbékistan ressent un attachement indéfectible pour le club du Pakhtakor, symbole de sa fierté. Dans un élan de compassion, la Fédération soviétique de football lui offre une exemption de relégation pour trois ans. Et les dirigeants survivants, ceux qui n’ont pas pris ce vol, commencent à inviter des joueurs de différents clubs pour composer une nouvelle équipe.


Parmi eux, Marat Kabaev arrive à Tachkent en 1980. Ce n’est pas le milieu de terrain le plus talentueux de sa génération, loin de là, mais il possède une bonne formation technique, assume des velléités offensives et se révèle plutôt efficace quand il entre en jeu. Marat participe activement à la résurrection de l’équipe et enchaîne avec elle douze rencontres sans défaite en 1982. Le Pakhtakor obtient même son meilleur classement cette année-là : sixième du championnat d’URSS. Plusieurs joueurs émérites d’Union soviétique composent alors le collectif, comme Alexandre Yanovski, dont le neveu Igor jouera au Paris Saint-Germain à la fin des années 1990. Et surtout Andreï Yakubik, médaillé de bronze avec l’équipe d’URSS lors des JO de Munich en 1972, devenu l’attaquant prolixe du Pakhtakor en marquant soixante-deux buts en cent dix-sept matchs, de 1979 à 1982.


Une période faste pour Marat Kabaev. Le club paie 700 roubles pour chaque victoire, quand le salaire moyen en URSS plafonne autour de 200 roubles. En cette année 1982, chaque joueur reçoit entre 3 000 et 4 000 roubles par mois. De quoi acheter un appartement d’une pièce à Tachkent, pense Marat, pressé de s’affranchir de sa famille. Le Pakhtakor lui offre mieux : un trois-pièces en rez-de-chaussée, dans un immeuble récent du centre-ville.


Il rencontre alors Lioubov Zatsepilina, une basketteuse. Elle joue moins bien que sa sœur Tania, mais étudie à l’Institut d’éducation physique. Si lui est d’origine tatare, donc de confession musulmane, Lioubov est russe orthodoxe. Issue d’une famille prolétaire installée dans le quartier de Tchilanzar, dans le sud-ouest de Tachkent. Cette banlieue rurale avait connu une expansion considérable après la destruction de la ville par le tremblement de terre de 1966. Lioubov et les siens vivent dans l’une de ces HLM bâties sous Nikita Khrouchtchev pour remplacer les baraks, ces vieilles casernes en bois sans commodités modernes construites à la va-vite lors de la pénurie de logements des années 1920.


Grâce à sa mère, une cuisinière célèbre pour ses boulettes de viande, la jeune femme va rencontrer Marat. Les deux sportifs commencent à se fréquenter, même si le footballeur passe la plupart de son temps à une quinzaine de kilomètres de Tachkent, là où le club a établi sa base. Un site prestigieux équipé d’infrastructures parmi les plus modernes de l’Union soviétique. Lioubov poursuit ses études mais se heurte soudain à l’administration. Elle risque même l’expulsion : une enseignante l’accuse d’avoir triché lors d’un examen d’économie politique. La jeune femme peine à se défendre. Désespérée, elle demande à Marat et ses amis de convaincre les dirigeants du Pakhtakor d’intercéder en sa faveur. Ils ne se font pas prier.


Mais une autre épreuve attend Lioubov Zatsepilina. Quand elle tombe enceinte sans le vouloir, son entourage la plaint. Marat Kabaev a toujours préféré la vodka aux préceptes de la religion musulmane, ses anciens coéquipiers l’ont attesté. Au grand dam de sa mère, très respectueuse du ramadan, et de son grand-père maternel, dont il raconte pourtant volontiers la vie tumultueuse. Celui-ci a grandi dans le village d’Ourman-Asty, en Bachkirie, une république entre l’Oural et la Volga. Et participé à la guerre civile de 1917-1922. D’abord aux côtés des Russes blancs : il s’était caché un jour dans une grange avec ses camarades. Quand ils ont été débusqués par un détachement dirigé par Vassili Tchapaev, l’un des héros bolcheviks, craignant d’être abattus, ils ont rejoint le camp des Rouges. Plus tard, le grand-père de Marat a combattu en Carélie en 1939, puis sur le front de Leningrad pendant la Grande Guerre patriotique, avant de s’intéresser à l’islam après l’armistice. Devenu un mollah dans son village, il a eu neuf enfants et vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans.


Marat Kabaev aurait aimé suivre son exemple. Mais sa génération a un goût prononcé pour l’alcool, un penchant destructeur qui ne favorise pas les carrières de haut niveau. Sa future femme s’en accommode. Elle est assez jolie, mais n’a jamais été qualifiée de belle femme. En revanche, elle est énergique et joyeuse. Ces qualités lui permettront de dépasser les obstacles avec un optimisme inaltérable.


La naissance d’Alina, le 12 mai 1983, ne modifie pas outre mesure le quotidien des Kabaev. Du moins en apparence. Marat poursuit sa carrière au sein du Pakhtakor et sa jeune épouse s’occupe de leur fille, bébé adorable dont le sourire efface le moindre nuage. Lioubov tient l’appartement, où elle rassemble les amis et les épouses des joueurs de l’équipe. Elle a hérité du don de cuisinière de sa mère et leur mitonne des recettes russes et ouzbèkes. Des soupes et des laghman, ces nouilles longues accompagnées de légumes ou de viandes. Ou encore le traditionnel plov, ragoût de mouton succulent avec du riz pilaf agrémenté de légumes, d’aromates et décoré d’œufs durs.


L’appartement des Kabaev est idéalement situé, près du célèbre bazar d’Alaï, un des plus anciens marchés de la ville. Un lieu légendaire où l’on annonçait les firmans (ordres des régents) et où l’on exécutait ou graciait les criminels. On y organisait des fêtes populaires, on y vendait les plus belles soies d’Inde ou de Chine, des articles de céramique, de cuivre, de métaux précieux. Pourtant, le bazar d’Alaï n’était pas aussi prestigieux que ceux de Boukhara ou Samarcande, sur la route de la soie. Ici, on a d’abord vendu des bestiaux, des animaux domestiques, de la simple viande. Des légumes et des épices. Exactement ce dont la cuisinière a besoin.


Lioubov Kabaeva ne se plaint jamais. Elle bénéficie d’une vie plutôt confortable sous le régime soviétique. Grâce aux primes de son mari, elle n’a pas les soucis de ses voisines pour s’approvisionner. Mais lorsque Marat rentre de l’entraînement, épuisé physiquement, elle lui lance comme un mantra : « Tu ne peux pas boire, Tatar. Ne bois pas ! » Tous les proches de l’époque s’en souviennent encore.


En 1984, le Pakhtakor Tachkent se trouve relégué en deuxième division et la famille Kabaev doit s’accommoder d’une diminution drastique de ses revenus. Elle ne s’inquiète pas longtemps : Marat est sollicité pour rejoindre le FK Dnipro, en Ukraine. Ce club majeur sur l’échiquier national vient justement de remporter le championnat d’URSS et va disputer la Coupe d’Europe, mettant fin à la rivalité traditionnelle entre le Dynamo Kiev et le Spartak Moscou.


Le Dnipro n’est pas un club comme les autres. Depuis 1961, il est financé par Loujmach, une usine automobile reconvertie dans la production en série de missiles. Aujourd’hui, il relève même de l’Agence spatiale nationale d’Ukraine. Les Soviétiques surnomment ça une « boîte aux lettres ». Pas d’adresse officielle, pas de numéro dans les annuaires téléphoniques, juste une boîte postale. L’une de ces sociétés d’État militaro-industrielles développées dans le plus grand secret, à grand renfort de subventions. Cette manne financière permet de verser des salaires deux à trois fois plus élevés qu’ailleurs et profite aux sportifs. L’Union soviétique a depuis longtemps choisi ces héros des temps modernes comme vitrine du modèle communiste.


Les primes s’élèvent ainsi à 800 roubles pour une victoire nationale, et jusqu’à 3 000 pour une incursion en Coupe d’Europe. Une petite fortune quand on sait qu’une Lada coûte alors aux alentours de 6 000 roubles et qu’il faut patienter sept à huit ans avant d’en obtenir une. Les joueurs du Dnipro en possèdent tous. Et ils volent en charter. Même s’il s’agit en fait d’avions militaires, sans hublots…


La France va découvrir ce club pendant la saison 1984-1985. Bordeaux, mené par le tandem Claude Bez-Aimé Jacquet, affronte alors les Ukrainiens en quart de finale de la Coupe d’Europe des clubs champions. D’abord à domicile, puis à Krivoï-Rog (à 150 kilomètres de Dniepropetrovsk, alors interdite aux étrangers à cause de son complexe militaro-industriel). Les deux équipes se séparent sur un score de parité (1-1). Les tirs au but finissent par éliminer les Soviétiques. Mais les Bordelais s’inclineront au tour suivant face à la Juventus, vainqueur final de l’épreuve.


Hélas, Marat Kabaev ne participe pas à cette compétition. Il a finalement renoncé au contrat proposé. Pourtant, Volodymyr Yemets a insisté pour le recruter. À la tête du Dnipro de 1981 à 1986, c’est un technicien reconnu dans le pays. Et pas seulement pour ses qualités d’entraîneur : on le soupçonne de truquer les rencontres, ce qui lui a valu le sobriquet de « Yemets la main d’or ». Ce surnom a déjà existé : « Sonia la main d’or », de son vrai nom Sofia Bluvshtein, n’avait rien à voir avec le sport, mais son style, son sang-froid, son talent de comédienne et sa grande beauté lui valurent au XIXe siècle le titre de reine des voleuses. Elle a longtemps échappé à la justice, avant de mourir en 1902 sur l’île de Sakhaline. Avec la même filouterie, semble-t‑il, Volodymyr Yemets a poursuivi sa carrière jusqu’à son décès en 1987, à l’âge de cinquante ans. Une fois, pourtant, le stratagème mis au point avec l’arbitre n’a pas convaincu. Quand le Pakhtakor, encore lui, a perdu 2-3 sur son propre terrain, les supporteurs étaient furieux. L’un d’eux balança un verre au visage de Yemets, qu’on dut évacuer sur une civière. À la main d’or faillit s’ajouter un œil de verre.


Cette proposition n’est pas allée à son terme, mais elle a fait réfléchir Marat. Il se sent l’âme d’un légionnaire, même s’il affiche pour l’instant sa fidélité à son club. Depuis la naissance d’Alina, il a pris l’habitude de l’emmener à l’entraînement. La grossesse de Lioubov n’était pas prévue mais il est tombé en adoration devant le bébé une fois né. Un trésor avec lequel il joue dès que possible. Alina, si solaire, séduit même les plus grincheux et devient l’attraction des terrains. Surtout quand elle commence à gambader joyeusement, à attraper des ballons encore trop gros pour ses petits bras.


Finalement, Marat Kabaev s’éloigne de Tachkent en 1986. Une opportunité le guide vers Rostov-sur-le-Don, même si la famille vient de s’agrandir, d’accueillir une deuxième fille, Leysan. Il reste seulement un an aux portes du Caucase, revient au Pakhtakor et y signe sa plus belle saison en étant le meilleur buteur de son équipe. Entre 1987 et 1988, il joue quatre-vingt-quatre matchs, soulignés par vingt et une réalisations. La famille retrouve ses marques. Anna Zatsepilina, comme toute bonne babouchka, assiste sa fille au quotidien. La grand-mère cuisine pour sa petite-fille, comble sa gourmandise pour la détourner de ses inquiétudes. Malgré son jeune âge, Alina sent bien que sa mère est préoccupée par la santé de sa petite sœur, trop souvent souffrante. Elle s’apaise quand, à cinq ans, elle commence à fréquenter le jardin d’enfants et découvre la gymnastique dans une école située à deux pâtés de maisons.


Mais l’ombre du Dnipro resurgit, le club vient de remporter son second titre de champion d’URSS et s’apprête, une fois encore, à disputer la Coupe d’Europe. Désormais, Evgueni Koucherevski dirige l’équipe. Le personnage est moins folklorique que Volodymyr Yemets, mais obtient plus de constance dans les résultats. Marat ne peut refuser l’invitation. Même si l’annonce de son transfert est ressentie comme une trahison par le Pakhtakor. Le joueur évacue les critiques d’un revers de main et revend tout ce qu’il possède à Tachkent. Mais dès les premiers entraînements organisés à Sotchi, au bord de la mer Noire, le père d’Alina se blesse au dos. Et se fait soigner par Nikolaï Kasyan, le chiropracteur des célébrités, parmi lesquelles la première astronaute soviétique, Valentina Terechkova.


Dépité, Marat ne dispute qu’un seul match avec le Dnipro. Le voilà contraint de supplier son ancien club de le reprendre. En devant s’excuser à genoux. Il reçoit l’aide de Sergueï Dotsenko, le nouveau visage du club, et de Berador Abdouraimov, la légende du football ouzbek. Sur l’insistance de Dotsenko, qui l’accompagne au comité exécutif de la ville, Marat se voit attribuer un quatre-pièces au septième étage d’un immeuble de l’avenue des Cosmonautes. Il partage le palier avec Andreï Piatnitski, futur milieu de terrain du Spartak, que le club de Monaco approchera au début des années 1990.


Les saisons passent et Marat ne concrétise pas vraiment ce potentiel qui lui avait permis d’intégrer l’équipe junior soviétique en 1981, pour participer à un tournoi international à Toulon. Il vit de son sport, plutôt mieux que d’autres, mais sans jamais sortir du lot. Quand l’URSS s’effondre, en 1991, il accepte d’aller jouer au Kazakhstan, emmenant femme et enfants. Il y remporte un titre national et Alina y poursuit sa formation d’apprentie gymnaste. Peu importe si son père navigue toujours d’un club à un autre, en Ouzbékistan, en Russie, et même en Israël, où il se rendra seul. Sa fille aînée a trouvé sa voie et déménage à Moscou en 1995, avec sa mère et sa petite sœur. Et quand son père décide de mettre un terme à sa carrière de joueur en 1998, Alina Kabaeva se révèle au monde en décrochant à quinze ans le titre de championne d’Europe de gymnastique rythmique.


Toute petite, elle a suivi son père sur les stades, mascotte incandescente des clubs où il jouait. Elle le vénérait, il menait une vie différente des autres. Mais elle a désormais commencé à écrire sa propre histoire. Dans une discipline qui faillit la rejeter, mais qu’elle finira par révolutionner.
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