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        PROLOGUE

        
            « Un seul détail obligatoire : les décors, très réalistes, seront construits assez solidement pour que les portes puissent claquer. » Les indications de Jean Cocteau au metteur en scène des Parents terribles sont impératives. Elles me rappellent la venue de Stello dans mon cabinet. Ses parents ne sont guère moins terribles que les personnages du dramaturge, et si les portes de mon bureau ne claquent pas toujours, les répliques y fusent.

            L’EXIGENCE D’UNE AMANTE

            Stello a à peine plus de dix-huit ans quand je le reçois. Élève dans une école d’art, il vit chez ses parents avec son frère et sa sœur dont il est l’aîné. Son amante lui a donné mon adresse. Elle insiste : il est majeur, cette démarche lui est possible sans autorisation. Elle aime Stello, mais ne supporte plus ses relations avec ses parents, son père tout particulièrement ; elle les juge malsaines et dommageables. Ainsi, au cours des vacances d’été, le père de Stello s’est joint à eux. Seul homme mûr au milieu d’un groupe de jeunes gens, il s’est incrusté, faisant même le joli cœur auprès d’une camarade de son fils.

            Pendant la plus grande partie de l’entretien, Stello m’explique la décision de son amie, ce souhait qu’il consulte. « Mais lui ? Il est d’accord. C’est-à-dire ? Ce que dit son amie est juste. Mais encore ? Peut-être que son père est un peu trop présent. Oui, mais ? C’est vrai, mais son père est sympathique, c’est presque un camarade, il fait très jeune ; et il ne voit pas comment cela pourrait changer. Est-ce qu’il voudrait que ça change ? Il ne sait pas, c’est surtout son amie qui a insisté pour qu’il vienne. » Cette première consultation ne peut que s’arrêter sur une mise en suspens. Nous ne prévoyons pas de nouveau rendez-vous. Il peut revenir quand il veut, éventuellement avec ses parents, comme il me le demande à ce moment-là.

            J’ai oublié cet entretien lorsque, deux ou trois mois plus tard, je reçois l’appel téléphonique d’une mère assez courroucée, assurant que j’ai reçu son fils sans qu’elle le sache. Celui-ci est actuellement en conflit avec ses parents et souhaite qu’ils viennent me voir. Après avoir demandé à mon interlocutrice son nom, je comprends qu’elle est la mère de Stello. Je lui rappelle alors que son fils est majeur, s’il le désire, je peux le rencontrer avec ses parents. Qu’ils en parlent ensemble. Cette femme, dont le ton est passé de la colère à la suspicion, me questionne sur ma pratique : psychanalyste et psychothérapeute, je reçois aussi des enfants, donc leurs parents. « Bon, d’accord, on va voir. » Le téléphone est raccroché presque comme une claque. Le transfert – ce que tout patient éprouve à l’égard d’un thérapeute quel qu’il soit – est à l’œuvre avant la rencontre, mais je doute que celle-ci puisse avoir lieu.

            Néanmoins, trois semaines après – le tempo s’accélère –, Clindor, le père de Stello, téléphone pour prendre rendez-vous avec son épouse et leur fils. Il précise que si Stello est d’accord, il n’est pas certain de la venue de sa mère. Effectivement, le jour dit, ne pénètrent dans mon bureau que le père et le fils. Deux complices m’apparaissent, deux silhouettes habillées de façon semblable, deux personnes avec la même allure décontractée. L'un est nettement plus âgé que l’autre, mais ils font en sorte d’effacer cette différence, sinon dans leur aspect physique, tout au moins dans leur façon de se présenter.

            Leur discours est une plainte à l’égard de l’absente. C’est elle, Phénice, l’épouse et la mère, qui a demandé à son mari et à son fils de me consulter. (Je constate que le scénario se répète, les femmes ne supportent pas la relation entre ces deux hommes.) Elle pense que Clindor, dont l’activité professionnelle lui laisse beaucoup de temps libre, empêche son fils de travailler ; il ne cesse de proposer des visites d’expositions, de musées, des sorties diverses. « Mais cela est essentiel pour ses études », m’assure alors ce père, ajoutant que sa femme n’a jamais été très artiste. « Elle trouve que je sors un peu trop avec papa, elle veut que je sois plus souvent à la maison, comme mon frère et ma sœur, mais ils sont plus jeunes », confirme Stello.

            Leur dialogue est bien rodé. Je comprends que j’incarne un père autoritaire, ou ordinaire, qu’il s’agit de convaincre. Clindor a toujours été très proche de son fils. Petit, c’est lui qui le promène au parc ; plus tard, il l’accompagne à l’école, surveille devoirs et leçons, s’occupe des multiples activités sportives et culturelles, à chaque fois en les faisant avec lui, précise-t-il. Quand les deux autres enfants sont arrivés, six et sept ans après Stello, une jeune femme a été engagée pour s’occuper d’eux. Néanmoins, Clindor a continué comme avant avec son fils aîné, le suivant pas à pas. Ils s’en montrent heureux tous les deux, bien qu’un je-ne-sais-quoi de forcé pointe dans leur discours. Ils n’éprouvent pas la nécessité d’un changement ; tout au moins, ils n’expriment rien de cet ordre à l’occasion de notre rendez-vous. Nouveau suspens : s’ils le veulent, qu’ils reviennent avec Phénice.

            LA PLAINTE D’UNE MÈRE

            Elle vient seule. Au téléphone, Phénice insiste pour me rencontrer tout d’abord sans son fils et son époux. Au cours de l’entretien cette femme me fait part de sa lassitude, de son agacement et de son désarroi. Elle trouvait très bien que son mari, plus disponible, s’occupe de leur fils lorsqu’il était petit. Puis, quand les plus jeunes sont nés, la personne qu’ils ont recrutée a pris en charge la vie quotidienne des enfants. Mais, depuis quelque temps, Clindor est à nouveau sans cesse avec Stello. Elle a le sentiment qu’il y a deux adolescents à la maison, cela ne peut plus continuer. Elle décrit les sorties qu’ils font ensemble, les dîners qu’ils organisent avec les amis de Stello lorsqu’elle est absente. Elle pense que son mari n’accepte pas son âge, reste collé à son fils pour éviter de vieillir. Elle n’arrive pas à lui faire entendre raison ; il se met en colère quand elle évoque cela, il assure qu’elle est jalouse de lui, de la vie plus joyeuse qu’il mène. Ils n’arrivent plus à parler sans cris ; elle souhaite mon intervention.

            Enfin, quelqu’un face à moi formule une demande explicite. Cela ne veut pas dire que les autres, le père et le fils, n’attendent rien de leur venue. Un psychanalyste imagine toujours que quelque chose est à régler partir du moment où on le rencontre. Pour le moment, il m’est demandé d’être l’arbitre de la paternité. Je supporte donc l’image du père idéal.

            Dans les quelques séances qui suivent, bien éloignées de la cure analytique habituelle, le débat est vif. Père, mère et fils viennent ensemble. Phénice accuse : son mari n’est pas un père, mais un copain pour leur fils, incapable d’imposer des règles. Stello, qui ne travaille plus suffisamment, est menacé d’être exclu de son école. Son père et lui sont constamment en train de s’amuser. Clindor se défend. C’est un père moderne, nous ne sommes plus au temps de la soumission à un diktat paternel. Il a connu cela dans son enfance et n’en veut plus. Il est proche de son fils parce qu’ils ont les mêmes goûts ; leurs activités n’ont rien de répréhensibles ; et puis ce garçon doit aussi s’amuser. Stello ne dit rien. J’écoute, j’interroge. J’apprends que le père vient chercher son fils, même quand celui-ci étudie, pour une sortie, une visite, des rencontres avec leurs amis. De ce fait, Stello a raté plusieurs examens. Clindor, lui, ancien élève d’une grande école, était un garçon studieux dans une famille austère. Phénice, elle, a dû travailler pendant ses études, ses parents n’en voyant pas la nécessité pour une fille. Aux grands-parents traditionnels, voire archaïques, s’opposent des parents modernes. Le fils semble hériter de ce conflit.

            Si à certains moment, je peux m’imaginer spectateur d’une représentation des Parents terribles, le dialogue reste adressé à un psychanalyste. La scène est mon bureau, je fais en sorte que le cadre soit suffisamment solide – horaire précis, durée fixe, lieu invariable – pour que les phrases puissent claquer sans danger. Mes questions ne sont pas les demandes de précision d’un metteur en scène à l’auteur. Elles tentent de déceler ce qui sous-tend ce drame, quelle est sa fonction pour chacun. Toutefois, il ne faut pas se leurrer ; les ressorts inconscients ne sont ici qu’un horizon lointain. Ils ne se découvrent qu’à l’occasion d’une psychanalyse personnelle, et telle n’est pas la demande de ce trio. Toute interprétation en ce sens ne serait que sauvagerie.

            LA PORTE QUI CLAQUE

            Après trois ou quatre séances, la porte claque réellement. Une phrase de Phénice a touché au vif Clindor. Ce n’est pas une accusation – il saurait s’en défendre –, c’est un constat. « Dans cette maison, il n’y a que moi pour tenir la loi », lance son épouse. « Puisque c’est comme cela, je ne vois pas ce que je fais ici », Clindor se lève et part. Il me prend de court ; je n’ai pas le temps d’énoncer qu’ici, ce n’est pas la maison. Passage à l’acte, diraient les psychanalystes, mais nous ne sommes pas dans une cure ; j’ai accepté la mise en scène, la solidité du décor, son réalisme. Je m’aperçois qu’avec cette sortie, pour la première fois, Stello et sa mère sont seuls avec moi. Phénice commente : « Hier nous nous sommes disputés, toujours à propos de la même chose. Il voulait voir une exposition avec Stello, je m’y suis opposée. » Stello s’épanche. Peut-être que son père exagère. Ses amis commencent à se moquer de lui ; Clindor est trop souvent avec eux. « Il est très gentil, et je ne sais pas comment lui dire de me laisser tranquille », confie le jeune homme.

            Complexe d’Œdipe mal résolu d’un homme qui se fait le frère de son fils pour être aimé d’une épouse-mère, sans doute. Difficultés oubliées de l’enfance qui ressurgissent au moment de l’adolescence, assurément. Fantasme de toute-puissance d’une mère qui souhaite retrouver le bébé dans son grand fils, peut-être. Fonction paternelle non assumée, c’est évident. Mais Clindor se prétend un père moderne, celui qui n’impose pas la loi.

            La séance suivante est la dernière où ils se rendent tous les trois. Auparavant, je reçois un appel téléphonique de Clindor. Il confirme sa venue et m’annonce ce qu’il ne veut pas dévoiler à son fils : lui-même est en analyse depuis quelque temps. C’est son psychanalyste qui lui a demandé de m’en informer. Clindor a compris sa réaction de la séance précédente. Je ne veux rien savoir de plus. Il s’agit de ne pas compliquer en mélangeant lieux et interlocuteurs. Cela n’est donc pas évoqué à l’occasion du rendez-vous, pas plus que les motifs inconscients de la sortie de Clindor la semaine précédente. Rien de nouveau n’est apporté au cours de cette ultime séance. Le ton n’est plus le même. Phénice et Clindor dialoguent ici, parce qu’ils ont commencé à le faire chez eux. Elle reconnaît être parfois trop attentive à la scolarité de son fils ; il admet vouloir être trop présent auprès de lui, d’ailleurs, il doit commencer une nouvelle activité professionnelle, et sera donc moins disponible. Stello acquiesce. La séance se termine sans nouveau rendez-vous pour le trio.

            SE MÉFIER DES HAPPY END

            Je me méfie des happy end. Même s’il n’est pas question, dans cette situation, de jouer au psychanalyste qui entend tout décoder des désirs inconscients à l’origine du malaise, clore sur ce baisser de rideau et le salut des artistes ne me semble pas souhaitable. Nous ne sommes pas au théâtre. Avant qu’ils ne sortent, je demande à Stello de revenir. Il est d’accord.

            Au cours de cet ultime entretien, le jeune homme m’apprend que sa vie a changé. Il s’est séparé de son amie, celle qui l’avait incité à me rencontrer, et son père ne s’impose plus. Il se sent plus libre. Il pense que ce n’est plus nécessaire, pour le moment, de consulter. Il a compris qu’il avait un père encombrant, conclut-il.

            Sans doute est-ce cela que j’attendais, sans le savoir : mettre un nom sur ce que je rencontre chez certains pères. Une présence insistante qui se pare des vertus de la modernité, comme une absence qui les rend inaccessibles, en font des pères encombrants.

            Toutefois, encombrant, ce n’est pas destructeur, comme peut l’être un père incestueux, ou tout homme qui introduit une relation perverse, sadique, masochiste, voyeuriste, entre lui et son enfant. Ce n’est pas non plus dévoyé, la relation paternelle est à l’œuvre, bien qu’elle apparaisse singulière. Père idéalisé ou trop parfait, présent ou envahissant, sévère ou violent, un peu absent ou tout à fait ailleurs ; chaque fois se pose la question de ce qui brouille la paternité. Un père encombrant est aussi celui qui nous permet de comprendre ce qui est attendu d’un père ordinaire.

        

    


            CHAPITRE 1

            Le père éternel

            
                « Il n’y a qu’une bosse, celle de la paternité, ce sera un Père Éternel 1. » Bianchon, l’étudiant en médecine, adepte de la phrénologie, l’art de deviner les caractères à partir de la forme du crâne, lance en plaisanterie à son ami Rastignac le diagnostic qu’il a posé sur le père Goriot.

                Homme de la fin du XXe et du début du XXIe siècle, je ne peux, à l’image de Balzac, être adepte de Gall, l’inventeur de cette cranioscopie qui fait fureur au XIXe siècle. C’est Freud et la psychanalyse qui guident ma connaissance. À chaque époque, ses références, ses pères. Cependant, nous pouvons imaginer que, par-delà les siècles et leurs idéologies, qu’elle se situe dans une bosse du cerveau ou les tréfonds de l’inconscient, il existe, de toute éternité, une fonction paternelle, une essence de père. Parfois, elle devient encombrante.

                UN PÈRE EXASPÉRANT

                C’est ce qui m’apparaît au moment où, jeune analyste, au début des années 1970, je reçois, dans le dispensaire de psychiatrie infantile où j’exerce alors, Philinte avec son fils Amile. Les secrétaires de la consultation ont vite perçu mon agacement lorsque ce père accompagne son enfant – contre-transfert mal maîtrisé, c’est-à-dire trop de ressentiment du thérapeute à l’égard du sujet qu’il reçoit, diraient les psychanalystes sérieux. L’école a demandé qu’Amile consulte. L’institutrice, relayée par la directrice, est inquiète de la passivité de ce garçon de sept ans qui peine à apprendre à lire, écrire et compter. Au cours du premier entretien, je découvre la gentille nonchalance d’Amile, d’accord pour venir sans qu’il en comprenne exactement les raisons. Toutefois, j’entends surtout le discours de son père. Il me démontre combien la vie qu’il offre à son fils est parfaite. En effet, Philinte, en apparence, n’impose rien à Amile ; il se contente d’affirmer que son existence est idéale. Pourquoi quitter un paradis ? C’est un père éternel que j’écoute.

                Un père solitaire aussi. Philinte est veuf. La mère d’Amile, ancienne alcoolique à la santé défaillante, est décédée alors que leur enfant avait trois ans. Il parle peu de sa compagne, plus génitrice que mère, et, s’il reste allusif au cours de l’entretien en compagnie de son fils, il est beaucoup plus incisif quand je le rencontre seul. Cette femme qu’il a sortie de la misère n’a jamais su s’occuper d’Amile, elle en était d’ailleurs incapable physiquement. Pour lui, la lignée maternelle est inexistante : Philinte n’a jamais rencontré la famille de la mère d’Amile avec qui il n’était pas marié, il ne sait même pas qui sont ses parents. Père solitaire et exclusif.

                Cet homme élève seul son enfant, dans les meilleures conditions, assure-t-il. Il le conduit lui-même à l’école, s’occupe de ses devoirs et de ses leçons, de son habillement, des repas. Ils habitent une petite maison avec un jardin potager. Philinte insiste sur le fait que l’essentiel de leur nourriture – légumes, œufs, volaille – provient du jardin. Nous sommes, à cette époque, fort éloignés des soucis écologiques – le mot existe à peine –, et ce que décrit ce père relève plutôt d’un fantasme d’autosuffisance. La principale source, sinon de loisirs, tout au moins d’occupations, est fournie par le jardin. Arroser, enlever les mauvaises herbes, semer, faire pousser les légumes et nourrir les animaux ; il y a toujours une tâche à effectuer. Il me reste en mémoire une réflexion de Philinte pour expliquer qu’il n’exige pas de besogne trop difficile à Amile, bien que celui-ci, cette fois-ci, ait rechigné : « Je lui ai juste demandé de dégermer les pommes de terre en rentrant de l’école. » Exiger de couper ce qui dépasse, et qui plus est l’appendice germinatif, comment ne pourrais-je l’entendre autrement, freudien que je suis, que comme un geste castrateur ? Père solitaire et exclusif, mais aussi tout-puissant et régnant sur un monde clos décrit comme paradisiaque ; père éternel vous dis-je !

                LE PÈRE DE LA PSYCHANALYSE

                À cette date, cela a un sens fort. Loi du père, père de la Loi, père symbolique et nom du père, père des origines, père de la horde primitive, père castrateur : la fonction paternelle retentit dans la maison psychanalytique. Avec Freud comme avec Lacan, nul ne peut l’ignorer, négliger sa force, sa nécessité pour le genre humain, son éternité. La voir ainsi incarnée de façon caricaturale par Philinte me trouble, au-delà de la dimension névrotique qu’elle signe. Je ne suis pas concerné uniquement en tant que psychothérapeute ayant à résoudre un symptôme – celui de la passivité d’un enfant, sans doute en réaction à la vigueur de la figure paternelle –, peut-être parce que, cette année-là, pour la première fois, je me prépare à être père d’un enfant. Mais je me rappelle aussi ma réponse à une consultante plus âgée, freudienne orthodoxe. Comme elle constate : « Vous, vous êtes lacanien », je précise : « Mais je ne suis pas un adorateur de bible ! ». Même pour un psychanalyste, reconnaître un enseignement, ce n’est pas accepter une filiation. Étudier, ce n’est pas révérer ; apprendre, ce n’est pas hériter.

                Aujourd’hui, au XXIe siècle, je peux comprendre différemment le vague malaise qui s’empare de moi au moment de la rencontre avec Philinte. Celle-ci s’est inscrite dans ma mémoire tel un souvenir écran – ces souvenirs décrits par Freud comme condensant plusieurs expériences. En effet, il y a, dans la psychanalyse, une évidence de la fonction paternelle qui met chacun, analyste ou analysant, au défi de se montrer à la hauteur. Philinte apporte une réponse à ce défi. Pourrais-je en avoir une aussi pertinente ? Voilà ce qui m’embarrasse. Le père freudien est présent de toute éternité. Sa fonction est immuable : garantir par la Loi l’espèce humaine, faire que la mère nature n’engloutisse pas les hommes, les ravale à l’animalité. Tout cela, Philinte le soutient.

                Mater certissima, pater semper incertus ; l’incertitude de la paternité face à la certitude de l’enfantement par la mère est le roc sur lequel est fondée la loi symbolique. À l’absolue évidence de la parturition maternelle, le père oppose la puissance de son verbe. Ainsi, le petit d’homme ne se borne pas à être un mammifère. Pour les psychanalystes, il semble qu’il ne puisse y avoir d’autre père que celui promu par la Rome antique : en prenant dans ses bras et en soulevant un nouveau-né, geste symbolique légendaire, un homme le reconnaît comme son enfant. Mais, aujourd’hui, le dogme de la mère absolument certaine et du père toujours incertain a volé en éclats. Le père génétique peut être sûr quand la mère qui met au monde n’est plus nécessairement celle qui a conçu, ce que ni Lacan, ni a fortiori Freud n’ont pu prévoir. Nous ne pouvons, telle Anna, sa fille psychanalyste, continuer de nous vêtir du manteau de Freud, fut-il régulièrement nettoyé 2. Nous savons que la paternité a une histoire, un passé, un présent, un avenir, des moments de rupture comme celui que nous sommes en train de vivre ; il y en eût d’autres.

                Dans la mythologie freudienne, le père est encombrant par essence. Son meurtre ne cesse d’être au programme. Les fils réunis mettent à mort le préhistorique père de la horde primitive, tyran s’accaparant toutes les femmes. Moïse, dignitaire égyptien sectateur d’Aton, le dieu solaire unique du pharaon Amenhotep IV, est tué par les hommes de sa tribu qui refusent la religion monothéiste qu’il leur impose 3. Enfin, nul ne peut ignorer le destin d’Œdipe, parricide exemplaire. Aussi, chez les psychanalystes, le meurtre du père devient une explication dernière. De la Révolution française aux révoltes de Mai 1968, des divergences avec Freud de plusieurs de ses disciples (Carl Jung, Sándor Ferenczi, Otto Rank, par exemple) aux scissions qui jalonnent la psychanalyse en France, dès qu’il y a rupture, désaccord, renversement ou bouleversement, il y a toujours un psychanalyste pour en trouver là le motif. Et je ne doute pas que ces quelques lignes anodines ne subissent ici ou là le même commentaire désabusé.

                Cependant, cette omniprésence trouve également sa source, inaperçue, dans la Rome antique. En effet, si un enfant n’y est reconnu que par un signe de son père, qui peut tout autant le vouer à la mort ou bien à être exposé, abandonné (le grec Œdipe, les fondateurs Romulus et Remus subissent ce sort), ce père n’en devient pas pour autant un père de famille, un pater familias. N’est pater familias que celui qui n’est plus sous la dépendance d’un ascendant. C’est-à-dire que ce n’est pas la paternité d’un enfant, qu’elle soit symbolique ou biologique, qui fait du citoyen romain un père bénéficiant de l’ensemble de ses prérogatives : c’est la mort de son propre père qui lui permet d’accéder au statut de pater familias 4. Si celle-ci tarde trop, l’ancêtre risque sans doute de devenir encombrant, voire de susciter des désirs de meurtre.

                Ainsi, la vulgate psychanalytique promeut un père qui trouve son origine dans l’Antiquité gréco-latine que nous plaçons aux fondements de notre civilisation. Rien donc d’exceptionnel si nous prenons garde de différencier cette figure paternelle mythique de sa réalité historique avec ses avatars. Car la difficulté est bien là. Il y a chez les psychanalystes une furieuse propension à imposer leurs discours sur la réalité, s’exposant donc à négliger la pratique de l’écoute, avec ce qu’elle suppose d’interrogations, de remises en question, au bénéfice de la certitude d’un savoir. Leurs propos ressemblent alors à ceux de Diafoirus ou de Purgon. Dans cette perspective, ils menacent de forclusion du Nom-du-père comme le médecin de Molière prédit à Argan bradypepsie et lienterie 5. C’est-à-dire qu’ils confondent la nécessaire mise en forme de leurs approches théoriques avec une description de la réalité clinique, oubliant que théorie et clinique ne cessent de se remodeler. Chez Freud lui-même, un changement capital a lieu en 1920, avec ce que l’on appelle le passage de la première à la seconde topique qui voit l’introduction de la pulsion de mort, l’apparition des instances désormais célèbres : ça, moi et surmoi 6. Sans oublier les apports majeurs de nombre de ses élèves et successeurs, tels Karl Abraham, Sándor Ferenczi, Melanie Klein et Jacques Lacan dont on connaît la variabilité des propositions théoriques. Le père qui risque de m’encombrer lorsque je reçois Philinte et Amile, c’est le père de la psychanalyse, celui des différentes théories, ce père éternel qui ne connaît pas l’Histoire. Bien entendu, les psychanalystes, dans leur clinique ne sont pas complètement dupes. Je suis capable de distinguer la fonction symbolique du père des avatars du père de famille 7.

                « C’est dans le nom du père qu’il nous faut reconnaître le support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa personne à la figure de la loi. […] Les symboles enveloppent […] la vie de l’homme d’un réseau si total qu’ils conjoignent avant qu’il vienne au monde ceux qui vont l’engendrer “par l’os et par la chair”, qu’ils apportent à sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des fées, le dessin de sa destinée, qu’ils donnent les mots qui le feront fidèle ou renégat 8 », explique Lacan, donnant corps à cette fonction symbolique du père, l’inscrivant dans le temps historique. Freud, quant à lui, assure la réalité préhistorique du père tyrannique de la horde primitive. Il en trouve confirmation dans l’observation faite de troupeaux de bovins et de chevaux sauvages où l’animal père est tué 9. L’existence de ce personnage étalon est aussi certaine que celle de Moïse, dignitaire égyptien monothéiste. Ainsi, les pères de la théorie psychanalytique, ceux qui lui ont donné leur nom, puisque désormais la psychanalyse est freudienne ou lacanienne, soutiennent, chacun selon son style, la réalité d’une figure paternelle toute-puissante, présence encombrante si elle est prise à la lettre, quand symbolique et réel sont confondus. Parfois la clinique en fournit un exemple.

                UNE ENFANT MENACÉE

                Lorsque la mère de Palmire, fillette de huit ans et demi, téléphone pour prendre rendez-vous, elle me fait part de son inquiétude. Je la reçois seule pour une première consultation, avant de prévoir une rencontre avec sa fille. Depuis trois semaines environ, elle a remarqué, ainsi que son époux, que Palmire est triste, pleure souvent sans raison apparente. Elle a perdu l’appétit, se réveille parfois la nuit, mais ne dit rien de ce qui la préoccupe. Le pédiatre consulté n’a décelé aucun trouble organique. L’instituteur n’a rien remarqué. Palmire a toujours été une élève discrète ; c’est bien vu dans l’école catholique très traditionnelle qu’elle fréquente.

                Leur nom de famille a une consonance juive pour qui sait l’entendre. La mère de Palmire me raconte qu’au moment de l’inscription de sa fille, à six ans, dans cet établissement scolaire, la directrice lui est apparue soupçonneuse. Son mari l’avait prévenue : il lui suffirait qu’elle explique qu’elle-même avait été élevée dans un pensionnat tenu par des sœurs pour que les difficultés s’effacent. Ce qui fut fait, ce qui coupa court à toutes les supposées réticences. Elle se rappelle cela quand, à ma question sur le début de la tristesse de Palmire, cette mère fait le lien avec une retraite religieuse organisée par l’école. C’est le seul événement particulier de la période, mais, dit-elle, la question de la religion n’est pas présente chez eux. Palmire, comme son jeune frère, a été baptisée par tradition. La famille de son mari a bien une origine juive d’Europe centrale, mais les générations passant avec leurs lots de mariages, la judéité s’est effacée ; il n’en reste qu’une trace dans le patronyme francisé. Le choix de l’école a été dicté par sa proximité et la qualité de son enseignement.

                Quelques jours plus tard, je reçois Palmire, seule. Plusieurs séances sont nécessaires pour que nous comprenions ensemble les ressorts de son chagrin. Cela s’est passé en deux temps. Tout d’abord une prévenante et cruelle camarade lui demande si chaque dimanche elle participe à la messe avec ses parents. Comme elle répond négativement, son amie la menace des pires châtiments, lui prédit les feux de l’enfer ; c’est vrai parce que c’est son père qui le lui a expliqué. Prophéties qui n’auraient eu guère d’effets si elles n’avaient été réveillées par une parole d’adulte. Palmire, qui pour le moment veut être médecin ou vétérinaire, s’intéresse particulièrement aux notions de biologie inculquées par son instituteur. Elle suit aussi les cours de catéchèse. Le jour où il y est question de la résurrection des morts, elle soulève de façon ingénue la contradiction de cette affirmation avec ce qu’elle vient d’apprendre à l’école au sujet de la décomposition. La dame catéchiste lui réplique par une obligation de croire : si elle doute de Dieu le Père, elle est une impie. Les flammes de l’enfer sont ravivées.

                La mise au jour dans les consultations de cette menace traumatisante, puis un dialogue entre Palmire et ses parents, autorise cette enfant à reprendre le cours de sa vie sans pleurs, sans angoisse ni réveils nocturnes. Elle refuse de poursuivre le catéchisme ; ses parents acceptent. La résolution du symptôme, le mieux-être de la fillette passe par la remise à leur place des pères. Le Père éternel de la religion catholique, à cause d’une parole brutale, s’est confondu avec le père de famille, celui de la loi quotidienne. Les menaces de sa camarade, qu’elle n’avait pas prises au sérieux, deviennent réelles. De son père, à l’image de celui de son amie, Palmire attend qu’il soit tout-puissant, un représentant du Père aux cieux, miséricordieux et sévère, un digne descendant du père de la horde primitive. Mais le sien n’est pas de ce style-là. Au jeu de « mon père est plus fort que le tien », elle a perdu. Ce qu’elle vit comme une défaillance paternelle encombre Palmire. C’est ce qui se résout à l’occasion des séances.

                Fréquemment, quand un psychanalyste reçoit des enfants, le rétablissement est si rapide – quelques séances – que l’intervention semble magique. Pas de magie là-dedans, mais une écoute sensible à ce qui apparaît bloqué, encalminé. Il s’agit alors de permettre que le souffle de la parole circule. Certes, on peut soutenir qu’il ne s’agit pas de psychanalyse à proprement parler. L’écoute et l’intervention sont faites par un psychanalyste, mais il n’y a pas cette découverte des fins dernières, la mise en perspective de toute une vie affective, sa réédition dans une cure. Les causes actuelles des difficultés de Palmire sont énoncées, mais rien de ce qui leur a donné cette vigueur.

                Néanmoins, je peux découvrir, dans les circonstances de l’inscription dans l’école et les suspicions quant au patronyme de Palmire, l’écho d’une judaïté disparue, mais où ?, effacée, mais pour quelles raisons ?, gommée, mais la fillette le sait-elle ? Les interrogations demeurent. « C’est dans le nom du père qu’il nous faut reconnaître le support de la fonction symbolique […]. Les symboles […] donnent les mots qui le feront fidèle ou renégat 10 », ai-je déjà noté. Fervent disciple, je trouverais dans l’histoire de Palmire une éclatante confirmation de l’axiome lacanien. Je rédigerais alors une Affaire du père renégat, à la façon dont Conan Doyle, sous la plume du Dr Watson, publie l’Affaire du détective agonisant ou l’Affaire de la cycliste solitaire. Dans ce scénario, les symptômes de Palmire sont l’expression d’un malaise lié au nom qu’elle porte. Le non-dit, l’absence de mots au sujet de sa lointaine ascendance judaïque, provoque un écart entre le symbolique du nom et l’imaginaire de celui-ci, la manière dont elle vit son patronyme, son appartenance religieuse. Père fidèle ou renégat, elle ne peut trancher. L’angoisse surgit de cet indécidable, du silence à propos de sa généalogie. Même si c’est à son insu, le père encombre de ne pouvoir tenir sa position dans une parole.

                Bien qu’il s’en défende, ne voulant pas que son bureau se confonde avec d’autres sanctuaires de la vérité, confessionnal ou poste de police, le psychanalyste joue parfois à l’enquêteur. À partir de l’indice du nom du père, il s’engage dans la recherche des causes et des conséquences de ce qu’il appelle le refoulement d’un morceau d’histoire. Selon sa formation et son style, l’interrogation sera directe – et c’est souvent le cas lorsqu’un enfant consulte –, ou plus diffuse : montrer de l’intérêt par quelques grognements lorsque l’analysant aborde la question sur le divan suffit. Mais, dans tous les cas, il risque d’oublier le principe commun à Freud et Holmes : « C’est une erreur capitale que d’échafauder une théorie avant d’avoir tous les éléments. Cela biaise le jugement 11. » Ici, le père encombrant est celui de la théorie psychanalytique.

                En effet, je ne peux en aucune façon présumer que tout ceci, ce brouillard au sujet du nom, est à l’origine des troubles de Palmire. Le thérapeutique, et sans doute mon désir de soigner, a pris le pas sur le savoir. Les séances se sont arrêtées avant que la lumière ne soit faite. Peut-être que les troubles de Palmire n’ont rien à voir avec une affaire patronymique, que son angoisse a été réveillée par une dame catéchiste identifiée à une ancêtre maternelle terrorisante, ou bien est le fruit d’un classique fantasme de castration freudien, ou provient de la jalousie qu’elle éprouve face à sa cruelle camarade, voire de ses pulsions masochistes, ou tout ensemble, ou d’autres choses encore. Je ne le saurai jamais car je ne reverrai pas Palmire, mais si, plus tard, celle-ci entreprend une analyse, elle pourra découvrir sa propre vérité, sans que cette dernière ait été recouverte dans son enfance par une interprétation hâtive.

                HISTOIRE DE PÈRES

                En revanche, nous savons que l’accent mis de cette façon par la psychanalyse sur la fonction paternelle et le nom du père se tient d’une conception de la paternité dont tous les historiens fixent l’apparition en France au tournant du Xe au XIIe siècle, après ce que certains nomment la révolution grégorienne, dans les années 1100 12. Cet encombrant père éternel est daté. C’est après le Xe siècle qu’apparaît la famille moderne – que nous considérons souvent comme intemporelle – reposant sur une lignée verticale où la succession des générations des pères est essentielle. Auparavant, tant que le pouvoir royal est restreint, la structure familiale est horizontale. Elle repose sur un ensemble clos de consanguins et d’alliés, d’une épaisseur de deux ou trois générations, où hommes et femmes sont sur le même plan. Pas de pater familias dominant, mais une solidarité de groupe ; pas de nom du père à transmettre, mais une désignation par l’appartenance à une maison et un nom personnel qui disparaît avec celui qui le porte. Le père n’est pas encore tout-puissant.

                C’est à partir du XIIIe siècle que l’on voit resurgir en France le droit romain avec son cortège de prérogatives paternelles. Bien que les relations entre les dogmes de l’Église catholique et la fonction paternelle au sein de la famille aient été fluctuantes – la puissance spirituelle est méfiante à l’égard de la puissance temporelle –, le père se conçoit généralement comme garant de l’ordre divin, à l’image du roi. Le couple se transforme en une petite monarchie où l’époux règne en maître dans la mesure où il est investi comme représentant du Ciel 13. Ainsi, l’accent mis par les psychanalystes sur une fonction paternelle symbolique, garantissant par l’interdit de l’inceste l’ordre familial et la succession des générations, apparaît prendre la suite des recommandations religieuses.

                Dans cette perspective, l’homme n’acquiert sa pleine stature qu’en devenant époux car seul le mariage légitime la copulation, et celui-ci doit se faire à l’intérieur de sa classe sociale, de son ordre. Le mari se garde d’aimer trop sa femme : sa passion lui ferait oublier ses devoirs, il en ferait une prostituée. Posséder charnellement l’épouse consacrée permet à l’homme d’échapper à la tentation. Toutefois, il est plus coupable de s’unir à sa femme par amour qu’en raison du désir éprouvé à l’égard d’une autre 14 ! L’épouse est une poulinière. Elle est choisie en fonction de la qualité qu’elle est capable de donner à sa descendance ; sur le plan physique, c’est le réel de la mère ; sur le plan symbolique (celui de sa lignée, de son nom), l’essentiel en provient de son propre père. La transmission devient une affaire masculine. L’homme a épousé une femme adéquate ; il surveille sa descendance. Quel que soit leur âge, ses enfants ne peuvent se marier sans son autorisation. Même après vingt-cinq ou trente ans, l’âge de la majorité matrimoniale, s’ils passent outre, ils risquent d’être déshérités, c’est-à-dire exclus de la transmission. Et chez Molière, de Sganarelle au Malade imaginaire, du Mariage forcé à Tartuffe, on voit combien cette menace, même traitée sur le mode comique, pèse et se trouve au cœur des intrigues. Qu’elle y soit prodiguée par un géniteur ou par un tuteur, sa force reste identique. Le père encombrant est l’homme investi de la puissance paternelle.

                Celui-ci veille à la bonne conduite de sa descendance, punit s’il le faut. Si les lettres de cachet disparaissent à la Révolution, le droit de correction paternel n’est supprimé qu’en 1935 ; en 1878, Jules Verne en use avec son fils Michel 15. Le père se doit de remettre dans le droit chemin les enfants indignes. Un exemple circule pendant des siècles 16. Il est repris dans la plupart des écrits donnant des conseils d’éducation. On en trouve encore un lointain écho dans Un drame au bord de la mer de Balzac. Un père laisse son fils, enfant, commettre de petits larcins, il en rit même. Le garçon grandit ; les larcins deviennent des vols, les petites malhonnêtetés, des crimes. Le fils finit par être jugé et condamné à mort. Sur le chemin du gibet, il demande la faveur d’embrasser son père. Les gardiens acceptent, mais au lieu de donner un baiser à son géniteur, il le mord et lui arrache le nez !

                Comment ici, à nouveau, le psychanalyste pourrait-il ne pas entendre la morale du conte à l’aune de la castration freudienne ? Par ce geste étrange, en arrachant l’appendice nasal, le fils châtre son père, faute d’avoir été suffisamment châtié par lui. Une histoire en miroir à celle de Philinte, ce père qui me raconte comment il exige que son enfant enlève les germes des pommes de terre, s’affirmant par cette parole maître de la castration et souverain de son fils. Un père éternel, à l’image de celui que notre civilisation veut imposer du XIIe au XVIIIe siècle, dont certains pères du XIXe et XXe siècles rêvent encore, et dont Freud assure l’existence.

                UN SCÉNARIO ÉTABLI

                Le scénario de la cure d’Amile, le fils de Philinte, est donc bien établi. Ce garçon, digne héritier des enfants soumis à la toute-puissance du père éternel de la horde primitive, ne s’autorise pas à sortir de la passivité. S’il s’opposait, sa révolte ne saurait être comprise qu’à l’image de celle du fils dévoyé mordant son père : le signe de sa plus profonde indignité, et de l’échec de son éducation. C’est ce que Philinte m’assure lorsqu’il énonce combien il est un père attentif. Pas question que son fils lui arrache quelque appendice que ce soit ! Ainsi, la psychothérapie d’Amile doit conduire à remettre la figure du père à sa juste place. Celui-ci n’est encombrant que parce qu’il joue le père éternel dans la réalité. Il ne s’agit pas de destituer Philinte – le père freudien se soutient de la toute-puissance héritée de ses ancêtres mythiques fondateurs de toute civilisation –, mais de permettre à son fils de le tuer dans son imagination. La cure doit commencer par donner une épaisseur fantasmatique à ce papa un peu trop réel. De cette façon, le jardin potager évoque le paradis, mais ne l’est pas ; le germe de la pomme de terre n’est qu’un semblant de phallus ; dire non à son père ne lui arrache pas le nez.

                Le discours est bien rodé. Et, puisque les séances se passent dans une consultation publique où, comme toujours, des réunions régulières contraignent à échanger à propos des personnes reçues, cette intelligence de la situation ne fait de doute pour personne. Mon irritation à peine voilée à l’égard de Philinte est source de plaisanterie : « Tu as bien du mal à supporter un père qui se veut tout-puissant ! » Sans doute, mais rien dans les premières séances ne confirme cette compréhension de la passivité d’Amile. Tout le matériel propre à jouer le meurtre symbolique du père est pourtant à sa disposition. Cow-boys avec leurs pistolets, Indiens avec leurs arcs, petits soldats en arme, papier et crayons pour dessiner la scène du crime, pâte à modeler qui permet de fabriquer un corps avant de le démembrer, sont sur le bureau. Toutefois, le jeune garçon ne saisit pas cette opportunité. Sur la feuille, il représente une maison qui m’apparaît bien neutre et inhabitée, aucune fumée ne sort de la cheminée. Il ignore les multiples guerriers mais se saisit d’animaux jouets qu’il range selon leur race. Moutons, vaches, kangourous, lions, lionnes et lionceaux, forment des ensembles, troupeaux ou hordes. Mais point de combats, ni entre eux, ni entre les familles.
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