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Bach, je n’avais rien contre. Je veux dire : Bach, de temps en temps, je n’avais rien contre. Mais toute la sainte journée à fond les ballons, ça commençait franchement à me taper sur les nerfs ! Le Victor, il était capable de rester douze heures allongé sur le sofa sans bouger, à enquiller les disques. Seul un bras se dépliait parfois pour changer de CD ou écraser une cigarette dans le cendrier posé par terre. Et puis ça se repliait lentement et ça ne bougeait plus pendant une heure et demie. Deux ou trois fois, j’en étais arrivé à le pincer dans le gras du bide pour vérifier qu’il n’était pas claboté. Tout en gardant les yeux fermés, il soulevait alors lourdement son poing droit et me le montrait de l’index de sa main gauche. Dans le langage élaboré de la grosse outre, ça signifiait : attention, risque de pain dans la gueule ! C’était strictement interdit de le déranger quand il écoutait Bach, c’est-à-dire tout le temps.

À vrai dire, je n’avais jamais vu pareille loque humaine. Au physique, il ressemblait à Georges le solitaire, la dernière tortue des Galápagos. Au moral, il était à mi-chemin entre le flan et le potiron. En un sens, il était fascinant ; à lui tout seul, il donnait tort à la science. La grande activité de sa journée, pour ne pas dire la seule, c’était la préparation de son petit déjeuner. Allumer la machine à café, changer le filtre, beurrer les tartines... c’est là qu’il dépensait ses calories. Ensuite, la journée était pour ainsi dire finie ; il se collait sur son sofa et en avant pour le marathon : cantates, motets, oratorios, fugues, concertos, suites, partitas, préludes, sonates, tout y passait ! Et même les messes et les passions ! Et il chialait, le veau, fallait voir comment ! Des grosses larmes qui roulaient sur ses joues et son cou. Parfois, il secouait la tête, il s’agitait, faisait mine de se relever ; et puis il se laissait retomber en soupirant, comme terrassé. « Putain, c’est trop beau, Bach », disait-il. C’était sa contribution à la critique musicale.

C’est en piquant un disque au hasard qu’il l’avait découvert. Ça avait immédiatement collé entre Bach et lui. Il était tombé en extase sur les Motets et avait décidé de monter sa petite collection. C’est un autre avantage de Bach : très facile à voler ! Les rayons rap, électro, heavy metal, étaient bourrés de vigiles suspicieux. Chez Bach, on vous foutait la paix. Il allait donc faire son marché une fois par semaine, nourrissant sa passion. À présent, il comparait les versions, trouvait celle-ci plus émouvante, celle-là un peu forcée, telle autre un poil lyrique. Il n’avait jamais eu l’idée de taper « Bach » sur Internet, n’avait aucune idée de l’époque à laquelle le bonhomme avait vécu, mais sur la musique, pardon ! Un spécialiste ! Du genre à repérer une fausse note ! Tiens, le troisième violon, il n’aurait pas fait un la au lieu d’un si ? Bref, il avait pris le melon par-dessus le marché.

Évidemment, c’était difficile pour moi de me plaindre vu que cela faisait trois semaines que je m’étais incrusté chez lui. Je n’avais pas d’autre choix que de la fermer ou de prendre la porte. Du coup, pour me venger, je l’appelais Totor la grosse outre, Totor la grosse légume, Totor l’esthète de con ! Enfin je l’appelais comme ça dans ma tête, rapport au gros poing poilu.

— Si t’aimes pas Bach, t’as qu’à te casser ! me disait Totor.

— Je dis pas que j’aime pas Bach, Totor, il faut me comprendre, je dis que douze heures de suite ça fait un peu longuet, tu piges la différence ?

— Quand on aime Bach, on l’aime pendant douze heures. Sinon, c’est qu’on l’aime pas et on a qu’à dégager.

La logique du gros Totor !

*

Je venais de perdre mon boulot d’employé de nuit sur une aire d’autoroute de l’A86, le grand contournement de Paris. Deux braquages en une semaine : par ici la sortie. La première fois, on m’avait reproché d’avoir débloqué la porte vitrée donnant accès à la boutique... C’est vrai que je l’avais débloquée cette putain de porte, mais il ne faudrait pas oublier de préciser qu’il y avait deux types de l’autre côté qui me braquaient avec un fusil à pompe ! Mais parle à ma sœur... La deuxième fois, je n’ai même pas eu à débloquer la porte, vu qu’un type s’en est chargé tout seul : il a foncé dans la vitrine avec son 4 × 4. Là encore, il paraît que j’ai eu tout faux, caméra de surveillance à l’appui. Or, qu’est-ce qu’on voyait sur ces images de mauvaise définition en noir et blanc ? Un gus abandonner la caisse et courir s’enfermer dans les toilettes ! Manque de sang-froid, d’après le gérant. J’aurais voulu l’y voir, ce cravaté de mes deux. Un gros débile rentre dans une boutique Total avec sa bagnole et il faudrait garder son sang-froid ! Et pourquoi pas lui nettoyer le pare-brise tant qu’on y est ? Le gérant avait pris sa petite mine de faux-cul pour m’expliquer que je n’avais pas respecté les règles ou une connerie dans le genre. Bref, merci monsieur, au revoir monsieur et au suivant. Quant à espérer l’attaquer aux prud’hommes pour licenciement abusif, ce n’était même pas la peine d’y penser. Avec ces saloperies de caméras de surveillance, le petit employé est cuit et recuit. On peut lui coller dix fautes professionnelles par soir sur le dos si on veut. À 3 h 27, vous avez bouffé un Mars sans le payer. À 4 h 02, vous avez quitté votre poste durant treize minutes. Entre 5 h 22 et 5 h 47, vous vous êtes endormi sur votre chaise. Au suivant, je vous dis ! Les esclaves dans les champs de canne à sucre n’étaient pas surveillés à ce point.
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Pas question pour autant de me laisser aller comme le gros Totor ! Rester vautré douze heures dans le sofa à écouter Bach : très peu pour moi. J’arpentais la ville à la recherche d’emploi. Il faut avoir le cœur bien accroché pour ce genre d’activité, avoir la patience du chercheur de truffes. L’emploi, ça devient aussi rare qu’une abeille dans un champ arrosé au Gaucho. Et ne parlons pas des CDI, des vrais métiers et des salaires décents ; tout ça, c’est du passé, le progrès est passé par là. Je faisais les agences Pôle emploi et les boîtes d’intérim, j’allais directement aux « emplois non qualifiés » mais même là on en demandait trop. Pour le moindre boulot d’employé de rayon chez Carrefour payé une misère, il fallait maîtriser les techniques de merchandising, de mise en rayon, de vente, d’inventaires... connaître les procédures d’encaissement, les règles d’hygiène et de sécurité, la préparation des commandes... savoir utiliser les engins de manutention, et les lecteurs de codes-barres, et les logiciels de gestion de stock ! Bref, l’Ena minimum, et trois ans d’expérience. J’avais quand même fini par repérer un job aux petits oignons : vendeur dans un magasin de bricolage. Un métier taillé pour moi, le roi de la bricole. La conseillère Pôle emploi était une grande bringue maigrelette. Je lui ai expliqué que j’étais capable de refaire une maison de la cave au grenier, que j’avais passé ma jeunesse à retaper des scooters, que j’étais un as de la plomberie et que l’électricité n’avait aucun secret pour moi... Elle n’avait pas l’air convaincue. J’ai décidé de sortir le grand jeu.

— Sachez une chose, chère madame, c’est que je suis bricoleur dans l’âme, ai-je dit d’un ton solennel. C’est un don, je n’y peux rien, je suis né comme ça. À deux ans, je démontais ma chaise haute ; à trois, je réparais ma poussette. Aujourd’hui, je suis incollable en pinces : à cintrer, à sertir, à dénuder, à long bec, multiprise, coupe-boulons, perroquet, crocodile, monseigneur, universelle ! Spécialiste des clés à molette, anglaises, plates, à chaîne, à cliquet, à tube, dynamométriques ! Et ne parlons pas de la plomberie, une passion depuis l’enfance. Capable de distinguer un déboucheur à pompe d’un déboucheur à manivelle et un déboucheur à manivelle d’un déboucheur à tambour ! Le tout au service de la force de vente en deux temps. Un : je conseille gentiment. Deux : je fourgue le matos le plus cher. Boum ! Alors ?

Elle a bâillé.

— Vous avez des diplômes ?

— Pour quoi faire des diplômes ?

— BTS force de vente ? CAP vendeur spécialisé ?

— Pour vendre une perceuse électrique ?

— Et de l’expérience, vous en avez de l’expérience ?

Elle commençait à me gonfler !

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’expérience ! Un abruti vient acheter un tournevis, on lui vend le tournevis, point barre !

Elle m’a tendu l’annonce en pointant une phrase du doigt : « Vous disposez d’un diplôme dans le domaine de la vente et d’une expérience d’au moins trois ans dans un poste similaire. » Le mur des trois ans !

— Vous n’avez qu’à postuler à une formation, elle a dit.

Une formation ! Alors là, c’est le pompon ! Voilà qu’il faut se former maintenant pour survivre sur cette saloperie de planète ! Subir un entraînement comme à la guerre ! L’école ne suffit plus, on nous poursuit toute notre vie, jusqu’au seuil de l’hospice. Même à l’hospice, il faudra bientôt se former aux robots torche-cul ! À croire que le monde est parti tout seul en avant en nous laissant sur le carreau. À croire qu’il faut sans cesse lui courir après... S’adapter, toujours s’adapter, ne jamais être à la hauteur. Et pourquoi ce ne serait pas au monde de s’adapter à nous, je vous le demande un peu ? Ma religion était faite : je m’étais salement gouré d’époque.
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Il y avait bien un domaine où l’on recrutait, c’était la sécurité. J’avais rencontré un compagnon de marmelade à la sortie d’une agence d’intérim qui m’avait conseillé d’aller chercher du côté des boîtes spécialisées dans le recrutement des vigiles. C’est surtout dans le domaine du luxe que ça embauchait dur. Avec la pauvreté qui explosait, le luxe vivait dans le stress. Les boutiques prestigieuses de maroquinerie, les joailliers, la haute couture et les palaces : tous voulaient leurs vigiles pour rassurer la clientèle. Mais là encore, les exigences étaient exorbitantes. Il y avait l’excellente présentation, l’excellent relationnel, l’amabilité, la discrétion, la ponctualité : d’accord. Mais il fallait aussi connaître la réglementation et la législation en vigueur, avoir des connaissances en matière de risque d’incendie (formation SSIAP1), avoir un brevet de secourisme, être titulaire du certificat de qualification professionnelle agent de prévention sécurité (CQP APS), avoir au moins les fameux trois ans d’expérience, maîtriser parfaitement l’anglais, et certains ajoutaient même : « Connaissance du chinois bienvenue » ! La prochaine étape, c’était le doctorat en physique nucléaire. Bref, le luxe, c’était pour l’aristocratie du vigilat, la chevalerie de la protection. Pour les toquards comme moi, il restait les supermarchés en banlieue, les sites industriels et les parkings. Et là, c’est triste à dire, mais il n’y avait que des Noirs pour postuler. En un sens, c’est d’ailleurs ce qui m’a sauvé. En voyant mon CV, le directeur d’une agence de sécurité a commencé par me virer de son échoppe avant de se raviser et de me rappeler. Il m’a fait asseoir en face de lui, a croisé les bras sur son torse en relisant la pauvre feuille qui résumait ma vie.

— Alors comme ça t’as été veilleur de nuit dans une station-service sur l’A86 ? T’as dû en voir du pétard.

J’ai pris l’air blasé.

— Il en faut plus pour m’impressionner, m’sieur.

Il mâchonnait son crayon en me dévisageant. Je ne croyais pas nécessaire de lui préciser qu’au premier barouf j’avais couru m’enfermer dans les toilettes.

— Écoute, petit, je vais être franc avec toi, ton CV est absolument déprimant et personne ne t’embauchera jamais, ne serait-ce que pour garder des toilettes publiques. Mais il se trouve que j’ai un petit problème... J’ai un client qui a un besoin urgent de deux vigiles de nuit pour surveiller son parc de camping-cars à Lagny-sur-Marne. Seulement...

Il a regardé autour de lui, a baissé la voix.

— Seulement voilà, il est un peu... comment dire, c’est pas très légal mais enfin... Bref, il ne veut pas de Blacks.

— Ah bon, pourquoi ?

Il a soupiré.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise... Ce qui nous intéresse en ce moment, c’est que toi, t’es pas black et que des mecs pas blacks qui sont prêts à garder des camping-cars à Lagny-sur-Marne, ça ne court pas les rues. Tu vois où je veux en venir ?

— Je crois bien que oui.

— T’as un clébard ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je foute d’un clébard à Paris ?

— Merde, c’est raté, il a fait en jetant son crayon sur la table.

Une petite ampoule s’est allumée dans ma cervelle.

— Quand vous dites clébard, vous voulez sans doute parler d’un chien de sécurité ?

— Pas d’un hamster en tout cas.

— Ah mais alors ça change tout. Bien sûr que j’ai un chien de sécurité. Un gros, un bien méchant.

Il a tapé dans ses mains.

— Alléluia ! Seulement maintenant il faut que je trouve un deuxième gus comme toi...

— Dites donc, ça tombe drôlement bien, j’ai un pote qui est vigile lui aussi et qui cherche du boulot...

— Sans blague. Il a un clébard, ton pote ?

— Bien sûr qu’il a un clébard.

— C’est mon jour de chance, ma parole. J’appelle mon client immédiatement. Vous commencez demain soir.

 

À peine dans la rue, j’ai exécuté quelques petits mouvements de boxe dans le vide, j’ai filé dans le premier bistro et j’ai commandé un demi pour fêter ça. Et puis la bière terminée, j’ai réalisé que j’avais vingt-quatre heures pour trouver deux chiens et convaincre Totor de bouger son gros cul.
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Je marchais le long des cages avec la responsable de la SPA de Gennevilliers. Elle était étonnée que je veuille deux chiens.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas commencer par en prendre un seul ?

— J’ai peur qu’il s’ennuie. Je préfère en prendre deux.

La plupart des chiens derrière les cages étaient des demi-portions pour Parisiens, des clébards de mémère qui finissaient à la SPA quand les vieilles clabotaient. Certains étaient debout contre le grillage et aboyaient, d’autres pleurnichaient au fond de la cage. Soudain, j’ai repéré un gros chien qui roupillait couché sur le dos, les quatre pattes en l’air. C’était un berger allemand noir.

— Je veux celui-là, j’ai dit.

La responsable de l’association a eu l’air un peu surprise, mais aussi ravie. C’était ce qu’à la SPA on appelait une « grosse urgence », un vieux chien dont personne ne voulait et dont tout le monde était persuadé qu’il finirait piqué. Elle a ouvert la cage mais le chien avait du mal à se réveiller. Il s’est finalement mis sur ses pattes, s’est ébroué. Il avait le poil râpé sur les flancs, le museau blanchi et les yeux fatigués. Il ne ressemblait pas tout à fait à un chien de guerre mais enfin ça restait un berger allemand noir. Avec une muselière, il aurait l’air d’un parfait caïd. J’ai décidé de l’appeler Dark Vador pour renforcer son caractère cruel. Le deuxième chien que j’ai trouvé était arrivé la veille, récupéré dans la forêt de Meudon attaché à un arbre. C’était un boxer vigoureux et musclé qui paraissait un peu con. Mais après tout on ne demande pas à un chien de sécurité d’être un as des échecs. Comme il était destiné à Totor, je l’ai baptisé Trouduc. Je suis rentré avec les deux clébards chez Victor et j’ai coupé la musique. Il s’est redressé, il m’a regardé, il a regardé les chiens. Le boxer haletait et bavait sur le tapis.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? T’as pris mon appartement pour un chenil ?

J’y suis allé franco.

— Écoute, Totor, laisse-moi t’expliquer un truc. Ta vie, c’est de la merde, et j’ai décidé de te sauver la mise. Tu vois ces superbes chiens de combat ? C’est ta planche de salut. C’est notre avenir à tous les deux. Grâce à eux, une carrière en or s’offre à nous. On va se taper quelques années de rondes pépères en banlieue et puis, dès qu’on aura de l’économie, on ouvrira notre propre boîte : « Totor & Picot Security ». À partir de là, on encaisse la zozotte, on se fait construire une villa sur la Côte d’Azur et on passe le reste de notre vie à se rouler les pouces. Qu’est-ce que tu penses de mon plan ?

Il me regardait avec des yeux endormis. Il a remis la musique et s’est rallongé sur le divan.

— Je pense que tu devrais arrêter de te laver les dents au calva.

Les clébards avaient soif. Je suis allé leur servir un bol d’eau à la cuisine. Par la porte, j’ai vu Totor qui s’était à nouveau redressé et se grattait la tête. Je suis revenu au salon.

— Totor & Picot Security ? il a dit.

— Ça sonne ou ça sonne pas ?

Il a opiné du bonnet.

— Ça sonne.

— Ha.

Il se grattait toujours la tête.

— Et la villa, elle aura une piscine ?

— Totor, espèce de grosse tourte, t’as déjà vu une villa sur la Côte d’Azur sans piscine ? Bien sûr qu’elle aura une piscine. Deux piscines même. Une pour le soleil du matin, une pour celui du soir.

Il avait le regard dans le vague, le Totor. Il se voyait barbotant dans ses piscines.

— Et on fera installer des haut-parleurs partout comme ça tu pourras écouter ton Bach le cul à la fraîche ! Hein ? Qu’est-ce t’en dis ?

Là, j’avais trouvé l’argument définitif. Ses yeux se sont mis à pétiller. Il se marrait carrément de plaisir anticipé. Il pouffait, mettait la main devant la bouche. Écouter Bach allongé sur un matelas pneumatique flottant sur l’eau, allez savoir pourquoi, c’était sa définition la plus chimiquement pure du paradis.

— Alors, tope là ?

— Tope là.

Il s’est levé, il a tapé dans ma main et il est allé chercher deux bières en bouteille à la cuisine en traînant la savate. Il m’en a tendu une. On a trinqué. Il a vidé la sienne en une gorgée.

— C’est propre la langue d’un chien ? il a demandé en reposant la bouteille vide sur la table basse.

— Vu comme ça pue de la gueule, ça m’étonnerait. Pourquoi ?

— Parce que tes corniauds sont en train de boire dans le bol que j’utilise tous les matins pour mon petit déjeuner.

Il y a eu un petit silence.

— En même temps, il paraît que leur salive contient des molécules antiseptiques, j’ai ajouté.

— Des molécules antiseptiques ?

— C’est ce qu’on dit.

Il s’est relevé pour rechercher deux bières.

*

Le lendemain, on est allés chercher le matos dans la boîte qui nous embauchait. Le patron s’appelait M. Roland. Il a eu l’air impressionné par Totor. Il s’attendait sûrement à ce que je lui ramène un deuxième nabot. Face à son mètre quatre-vingt-dix et ses cent vingt kilos, il se trouvait soudain excellent recruteur ! Il lui a mis une claque sur l’épaule, lui a tâté un peu les biscotos.

— Dis donc, t’es un costaud, toi, c’est mon client qui va être content...

Il nous a distribué la panoplie : des rangers Megatech coquées, un pantalon en treillis noir et un blouson de type « bomber », noir également. Dans le dos, c’était écrit « Hachiman Security » au-dessus d’un pigeon stylisé. Je croyais qu’Hachiman, c’était son nom à M. Roland, mais pas du tout : c’est le dieu shinto de la guerre ! M. Roland avait trouvé le concept lors de son voyage de noces au Japon. Trente ans plus tard, il était toujours aussi fier de sa trouvaille. En gros, son idée c’était que les vigiles étaient les samouraïs modernes.

— Oui mais le pigeon, c’est quand même pas très impressionnant pour les gangsters, j’ai dit. À votre place, j’aurais mis une bête féroce : un ours, un puma, un lion rugissant...

Il a ricané ironiquement.

— Excuse-moi, petit, mais t’y connais rien du tout. Le pigeon, c’est l’animal guerrier par excellence. Son perchoir, c’est l’épée d’Hachiman si tu vois ce que je veux dire. Même les yakuzas tremblent à sa simple vue.

— Les yakuzas ?

— Oui, petit, même les terribles yakuzas tremblent à la vue du pigeon guerrier.

Il a mis ses deux bras en position karaté, il a fait mine de fixer quelque chose au loin, il a écarquillé les yeux et puis il s’est mis à trembler, se protégeant le visage de ses deux mains. Il mimait le yakuza terrorisé devant le pigeon guerrier. Je n’avais jamais vu une imitation aussi naze. J’ai souri poliment. Règle numéro un : ne jamais contrarier son patron.

M. Roland nous a également distribué le reste du matériel : une matraque électrique, une bombe lacrymogène, une paire de menottes et une lampe torche chacun, ainsi que des laisses et des muselières pour les chiens.

— Tiens, à propos, ils sont où vos clébards ? il a demandé.

— On a préféré les laisser se reposer avant l’action, j’ai répondu.

Il y avait un petit problème d’incompatibilité d’humeur entre Totor et Trouduc. La veille au soir, le chien avait pissé dans la cuisine, Totor lui a donné un coup de pied dans les côtes, Trouduc l’a mordu au mollet. Depuis, c’était la guerre, le chien était enfermé dans les toilettes en attendant la muselière.

— Bon ben voilà, je crois que vous avez tout ce qu’il vous faut, a conclu M. Roland. Vous êtes attendus à dix-neuf heures pétantes devant la société Camping-car 77 par le gérant lui-même.

Il nous a vigoureusement serré la main, à s’en faire trembler la bedaine.

— Je compte sur vous les gars. Soyez ponctuels, soyez sérieux... soyez samouraïs !
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Je ne crois pas avoir encore précisé à quel point Totor était con. Il était tout content avec ses nouveaux joujoux, la bombe lacrymo, les menottes, la lampe torche et surtout la matraque électrique. Il y avait un gros bouton « ON » sur le manche mais il la tournait dans tous les sens en tirant la langue et en se demandant comment ça marchait. On avait essayé de mettre la muselière à Trouduc mais son groin était trop court et la muselière pendait comme une barbe. En revanche, Dark Vador avait fière allure, la gueule gainée de cuir ! Bref, juste avant de quitter l’appartement, il a enfin trouvé le bouton et a appuyé dessus. Le problème, c’est qu’il tenait sa matraque à l’envers et que le bout reposait sur l’arrière-train de Trouduc, qui s’est pris huit cent mille volts dans la couenne. Ses poils se sont hérissés, il s’est figé et il est tombé raide sur le côté.

— Oups, a fait Totor.

J’ai regardé le chien, puis Totor, puis de nouveau le chien. Je n’y croyais pas. Ce débile avait tasé son clébard ! J’ai regardé ma montre. Le rendez-vous à Lagny était dans moins d’une heure... Une grande lassitude m’a envahi. J’espérais au moins que le cador n’était qu’étourdi mais il ne bougeait à vrai dire plus du tout. Je me suis agenouillé, j’ai posé mon oreille sur son cœur : il était bel et bien ratatiné. Adieu, veaux, vaches, cochons, emploi ! J’ai fusillé Totor du regard.

— Excuse-moi de te le dire, amigo, mais tu es la truffe la plus phénoménale que la terre ait jamais portée.

— Ça peut arriver à tout le monde, il a dit en haussant les épaules.

— Taser son propre clébard ? Non, ça peut pas arriver à tout le monde, j’ai rectifié.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Totor.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On n’a pas le temps de retourner à la SPA. C’est foutu, c’est tout.

Totor a fermé les yeux et s’est massé les tempes pendant quelques minutes. Soudain, il a claqué des doigts.

— J’ai une idée, il a dit.

J’ai soupiré.

— Je t’écoute.

— Je vais demander à ma voisine de me prêter son chien pour la soirée en attendant qu’on en récupère un autre demain.

— Quelle voisine ?

— La vieille du troisième.

— Et tu crois qu’elle va te prêter son chien sur ta bonne mine ?

— Pourquoi pas. Elle m’aime bien. Je l’aide parfois à porter ses courses et je lui change ses ampoules.

— Comme c’est touchant.

— Ça coûte rien d’essayer.

J’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai tiré Dark Vador.

— De toute façon, tu te démerdes. Moi, je tente ma chance en solitaire. T’as qu’à me rejoindre si tu réussis à trouver un chien. Sinon, tant pis pour toi...

Je suis sorti avec Dark Vador, j’ai pris le métro jusqu’à la gare de l’Est, puis le train jusqu’à la gare de Lagny. Je râlais intérieurement. La maladresse à ce point, ça devrait être dépisté in utero en même temps que la trisomie ! En sortant de la gare, j’ai traversé la Marne et j’ai pris la rue Saint-Denis en direction du bois de Chigny. C’est en lisière de ce bois que se trouvait l’entreprise Camping-car 77, au bord de la départementale. C’était un immense parc à l’air libre entouré de grillage où étaient soigneusement garés une centaine de camping-cars de différentes tailles et différents modèles, neufs ou d’occasion. Le portail était ouvert, le gérant attendait comme prévu devant la porte d’un bâtiment en préfabriqué situé à l’extrémité du parking. Il avait une casquette de base-ball noire avec le nom de sa société écrit dessus en lettres rouges. Il a froncé les sourcils quand il m’a vu.

— Vous ne deviez pas être deux ?

— Mon collègue a eu un petit contretemps mais il ne devrait pas tarder...

Je lui ai à peine serré la main que Dark Vador s’est couché à mes pieds pour piquer un roupillon, épuisé par le trajet. Le gérant l’a regardé d’un air étonné.

— Il n’a pas l’air un peu fatigué, votre chien ?

— Oh, faut pas s’y fier, c’est un caïd. Là, il est en train de prendre des forces pour la nuit, c’est tout.

— Si vous le dites.

Il a frappé dans ses mains.

— Bon, c’est pas tout, faut que je vous explique un peu la situation. L’heure est grave, mon vieux. Ça ne vous dérange pas que je vous appelle mon vieux ? Tant mieux. Vous voyez cette forêt : juste derrière, il y a des putains de Roms qui se sont installés. Et attention, pas dix ou douze, toute une smala comme à l’époque des invasions barbares. Bilan : deux tracteurs ont déjà disparu à Chanteloup-en-Brie et Bussy-Saint-Georges est sur le pied de guerre. Tous les jours, ils passent le long des grillages et lorgnent sur mes camping-cars. J’ai demandé au maire qu’il m’envoie des patrouilles municipales mais il m’a dit : « T’inquiète pas, Jean-Ma, les Romanos, c’est la caravane qui les intéresse, or tu ne fais que du camping-car. » Tu parles, Charles. Qu’est-ce que j’ai découvert avant-hier matin en arrivant au boulot ? Un bout de grillage découpé à la pince-monseigneur. J’imagine que je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. J’ai appelé M. Roland en urgence et vous voilà. Il va donc falloir me surveiller tous ces véhicules, et particulièrement deux petits bijoux que je viens de recevoir. Venez avec moi...

Il m’a tiré par la manche, on a traversé le parking. Le chien s’est relevé en sursaut et nous a suivis en traînant la patte.

— Vous vous y connaissez en camping-cars ?

— Couci-couça...

Il m’en a montré deux alignés l’un à côté de l’autre.

— Hymer ML-I sur Mercedes, la star du dernier salon de Stuttgart. Le premier intégral léger sur Mercedes homologué en 3,5 tonnes, donc utilisable avec un simple permis B. Truma Combi 6 pour le chauffage et l’eau chaude, frigo de 142 litres, marchepied électrique, porte-cellule avec baie, éclairage intérieur 100 % leds, réservoir d’eau propre de 200 litres, panneaux solaires intégrés, etc., le top du top. On est sur du 90 000 euros TTC.

J’ai sifflé.

— Luxe, sécurité, technologie : ça se paye, mon vieux. Ces deux-là, il ne faut pas me les lâcher des yeux. Vous êtes armé ?

J’ai montré le tonfa et la bombe lacrymo. Il a levé les yeux au ciel.

— Il y a un fusil dans le bureau. Venez, je vais vous montrer.

— Oh là là, attention, c’est qu’on n’a pas le droit aux armes à feu, nous autres...

— Taratata. C’est de la grenaille. Un Gitan s’approche à moins de cinq mètres du Hymer, vous tirez, point à la ligne.

On est entrés dans le bâtiment en préfabriqué. Outre son bureau, le secrétariat et une salle de réunion, il y avait une petite kitchenette avec une machine à café et un frigo, et un cagibi où étaient rangés le fusil, une Winchester 22 long rifle, et des boîtes de cartouches bourrées à la grenaille.

— Je résume : café à volonté, interdiction de dormir, ronde toute la nuit, rapport à sept heures demain matin. Pigé ?

Il a regardé sa montre.

— Qu’est-ce qu’il fout votre collègue...

— Au pire, ne vous inquiétez pas, je peux assurer tout seul...

Il s’est mis à râler.

— Ah ouais, mais c’était pas prévu comme ça... Et si l’un de ces salopards vous attaque par-derrière ? Déjà que vous êtes épais comme un haricot vert... Non, non, ça va pas du tout, il me faut deux vigiles, je l’avais précisé à M. Roland, merde à la fin...

— Ah ben tiens, le voilà !

Par la fenêtre, je l’ai reconnu au loin, marchant sur la départementale. Sacré Totor, un bon gars, au fond !

On est ressortis, le gérant et moi. Totor faisait des grands signes de la main. J’ai répondu par un signe moi aussi : magne-toi le train ! Le problème, c’est que je ne voyais pas de clébard l’accompagnant. On était partis pour se prendre une belle soufflante du gérant ! Plus il s’approchait, plus je remarquais un truc bizarre : il avait la main droite en avant, comme s’il tenait une laisse, mais il n’y avait rien au bout de la main ! Ce n’est que quand il s’est retrouvé à une dizaine de mètres que j’ai compris. Il tenait bien une laisse et il y avait bien un chien au bout de la laisse sauf que c’était un avorton de yorkshire à peine plus gros qu’un rat. Le con. Non mais quel con. À croire qu’il avait été lobotomisé à la naissance, ce grelot vide ! Totor s’approchait tout sourire en se dandinant. Il avait une sorte de toque en fourrure sur la tête, avec des cache-oreilles qui montaient et descendaient au rythme de ses pas. Seul, je lui aurais sauté à la gorge, malgré les soixante kilos qui nous séparaient. Dès qu’il a vu l’insecte, le gérant s’est décomposé. Il en a oublié de saluer Totor. Il regardait la demi-portion avec un regard d’épouvante. Totor m’a fait un petit clin d’œil complice, genre : « T’as vu, j’ai réussi. » Le yorkshire s’est mis à aboyer en voyant Dark Vador.

— Qu’est-ce que c’est que... ça ? a murmuré le gérant en montrant le ouistiti du doigt.

J’ai essayé de prendre l’air le plus convaincant possible.

— C’est-à-dire... ça peut paraître un peu bizarre au premier abord, mais c’est... euh... c’est une nouvelle technique qui nous vient d’Amérique. On a constaté là-bas que c’était plus efficace en termes de vigilance de constituer une équipe composée d’un gros chien et... euh... d’un petit chien...

— Plus efficace ?

— Ah oui, oh là là, bien plus efficace... 54 % plus efficace selon les experts.

— 54 % ? Ça alors... Et ça vient d’Amérique ?

— En direct de New York. On est les premiers en France à appliquer la technique.

Il a rejeté sa casquette en arrière et s’est gratté le crâne en regardant le nabot qui ne cessait d’aboyer.

— 54 %, merde alors... Qui l’eût cru... Eh ben, il est vachement à la pointe, M. Roland... Bon, ben, dans ce cas... je vous laisse expliquer la situation à votre collègue...

Il est allé chercher sa veste dans le bureau, il est monté dans sa voiture et il a démarré. Il avait l’air un peu sonné. En passant devant nous, il a freiné, il s’est penché par la fenêtre pour regarder le yorkshire ; « 54 % », a-t-il murmuré en hochant la tête. Il a franchi la grille et il a accéléré sur la départementale, faisant crisser ses pneus.

Je me suis épongé le front. Le yorkshire continuait d’aboyer dans les aigus. Il pliait les pattes de devant, sautillait et grognait face à Dark Vador qui s’en foutait.

— Faut qu’on cause, Totor. Mais pour commencer, fais taire ton chienchien parce que sinon je vais être obligé de lui filer un grand coup de tatane qui risque de l’envoyer directement sur la lune.

Totor s’est courbé et a levé l’index.

— Allons, ça suffit Bébé-Chips, sois sage maintenant.

— Comment tu l’as appelé ?

— Ben, par son nom : Bébé-Chips.

Je n’étais pas le genre de type qui s’écroule pour un rien. Mais là, j’ai vraiment eu envie de chialer.
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Il paraît qu’à l’instar de la Récamier, la vieille voisine de Totor trouvait son propre chien insupportable mais qu’elle le gardait pour une raison sentimentale : son mari le détestait encore plus. C’est ce que me racontait Totor pendant qu’on se baladait entre les camping-cars. On avait fermé la grille et on avait lâché les chiens. Le berger allemand roupillait à l’endroit où je l’avais laissé tandis que le yorkshire courait d’un véhicule à l’autre, s’arrêtant pour lever la patte sur toutes les roues qu’il rencontrait. Comme de bons ouvriers, on avait apporté des casse-croûte et des bouteilles de bière dans nos musettes, qu’on avait rangés dans le petit frigo. La nuit tombait tout doucement, un petit vent frais s’était levé. Les cache-oreilles de la toque poilue de Totor voletaient autour de sa tête. On faisait le tour du parking en fumant des cigarettes. Les phares des voitures défilant sur la départementale se reflétaient sur les carrosseries des véhicules et faisaient briller les catadioptres. Totor braquait régulièrement sa lampe torche sur le grillage ou dans les coins sombres entre deux camping-cars. Il prenait son nouveau boulot très au sérieux. Le reste du temps, il sifflotait en faisant tourner sa matraque d’un air désinvolte. J’avais peur qu’il se tase tout seul ; je crois avoir prouvé qu’il en était capable.

— Alors, c’est pas un boulot à la coule ? j’ai dit.

— Ouais, ouais, y a pire, il a admis.

Sauf qu’on en a vite eu marre de marcher entre ces tas de tôle ! Sur les pare-brise, collés à l’intérieur, des petits cartons indiquaient les prix des camping-cars. On s’est amusés à compter l’ensemble du cheptel : il y en avait pour près de trois millions !

— Ça nous fait quand même une drôle de responsabilité, a dit Totor.

Je me suis marré.

— Arrête ton char. Entre nous, je ne vois pas qui viendrait essayer de piquer de tels bahuts... Il nous a fait un coup de parano avec ses Roms, monsieur Camping-car.

— Tu crois ?

— Si t’étais gangster, t’irais braquer une banque ou piquer un camping-car ?

— Euh... plutôt braquer une banque, je pense.

— Bon alors, réfléchis avant de parler, grosse quetsche.

On a continué à se balader. Soudain Bébé-Chips s’est mis à aboyer à l’autre bout du parking.

— Qu’est-ce qui lui arrive à ton chien de combat ?

On l’a rejoint. Il se jetait sur le grillage en aboyant, il rebondissait, roulait sur le bitume et repartait à l’assaut. Une vraie teigne. On a braqué la lampe. Un hérisson s’était roulé en boule de l’autre côté du grillage !

— Allons, Bébé-Chips, laisse ce petit hérisson tranquille, a dit Totor.

Il prenait une voix de débile dès qu’il s’adressait au chien.

— Laisse-le donc, si ça l’amuse de se foutre contre le grillage ; le hérisson ne risque rien et le roquet finira peut-être par s’assommer.

On est repartis dans l’autre sens, laissant le chien sauter rageusement sur le grillage en aboyant comme un furieux. Ça faisait à peine plus d’une heure qu’on avait embauché mais on avait l’impression d’avoir fait le tour de la question. En gros, on commençait sérieusement à s’emmerder.

— Et si on allait s’en jeter un ? a proposé Totor.

— Pas bête, j’ai dit.

On est allés dans le bâtiment et on a pris deux bières dans le frigo de la kitchenette. Bouteille à la main, j’ai fait un petit tour du propriétaire. La salle de réunion était sinistre. Une table demi-ronde en bois mélaminé, des chaises de réunion en plastique et un tableau-papier avec des pages relevés. Sur celle qui était visible, il était écrit au feutre bleu : « Arguments techniques secondaires. Thèmes principaux argumentaire : liberté, autonomie, voyage, famille, bonheur. Vous vendez avant tout du rêve (souligné deux fois). » Le secrétariat était minuscule, encombré de dossiers. Au mur, un tableau comprenait une centaine de trousseaux de clés numérotés suspendus chacun à un clou. J’ai sifflé Totor.
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