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Préface





Ce livre est extraordinaire !

Au travers du portrait coloré d’un homme et de son itinéraire tourmenté, c’est en effet tout à la fois, grâce à l’extravagante production de Jacques Boucher de Perthes, un livre d’histoire politique, économique, sociale et littéraire d’une époque, un livre d’histoire des sciences, de l’esprit scientifique, des scientifiques eux-mêmes, de leur communauté et de leurs institutions, un livre de philosophie, de psychologie, d’« éthologie » et d’histoire des religions et, ne l’oublions pas, un grand livre de Préhistoire. Saluons, sans attendre, l’initiative de Claudine Cohen et de Jean-Jacques Hublin d’avoir eu l’idée de consacrer un ouvrage à cette épopée de la mise au monde d’une discipline, née autant de l’invention que de la raison, de la fantaisie que du bon sens.

En dehors de la charge que doit constituer la lecture de trente mille pages, c’est en effet un avantage incontestable que de se trouver en présence d’un auteur qui prend soin, avant de fonder la science qui fait l’objet de l’étude qu’on réalise, de décrire lui-même dans le détail et pendant trente-cinq ans toutes les facettes de son temps. Près de soixante-dix volumes de traités, romans, récits, discours, pièces, glossaires, contes, satires, poèmes, proverbes et chansonnettes racontent, de manière élégante et vive, deux républiques, deux empires, quelques monarchies, l’esprit de progrès social qui se développe dans cette première moitié du XIXe siècle industriel, héritier de la révolution et celui d’imagination romantique qui s’épanouit sous l’influence puissante d’une archéologie celtomaniaque. Le cadre qui va présider à l’éclosion de l’idée de très grande ancienneté de l’Homme était dessiné.

Ce n’est qu’après cette longue période d’étonnante créativité sans brides que va apparaître chez Jacques Boucher de Perthes un « certain » esprit de rigueur. À 53 ans il se dit lui-même en science au point où en est l’âne en musique ; mais il ne faut cependant pas oublier qu’il est le fils du botaniste Jules-Armand Guillaume Boucher de Crèvecœur, correspondant de l’Institut et fondateur de la Société d’Émulation d’Abbeville, ami de Lamarck, de Brongniart, de Bichat et intime de Cuvier. Le développement de la géologie stratigraphique et de l’idée consécutive de l’immense antiquité de la terre, le débat des paléontologistes sur la discontinuité ou l’enchaînement des êtres vivants qui l’ont peuplée, n’avaient pu lui échapper. L’atmosphère d’érudition, de curiosité et de réflexion qui régnait en outre à l’époque et qu’avaient su saisir, retenir et développer en leur sein les toutes nouvelles sociétés savantes qui en étaient d’ailleurs issues, baignait sa vie quotidienne. Assidu de celle d’Abbeville qu’il présidera dès 1830, il y sera en permanence informé de chacune des découvertes nouvelles, de l’évolution des idées qu’elle suscite, de la progression inexorable de la connaissance qu’elle entraîne. L’esprit scientifique s’était donc creusé peu à peu et non sans peine un petit bout de chemin au cœur de cette pensée jusqu’alors parfaitement échevelée, lorsque mâchoire d’éléphant et biface sortirent côte à côte du sable argileux de la vieille terrasse de Menchecourt-les-Abbeville. C’était en 1842. L’idée de l’Homme d’avant le déluge n’allait plus quitter Boucher de Perthes ; la Préhistoire, en gestation depuis des années, venait véritablement de naître.

Quinze années d’extraordinaire agitation, de mouvements nombreux entre Londres, Abbeville et Paris, de mises sur pied de commissions académiques et internationales, vont suivre avec leur ration de scepticisme et d’hostilité, de conviction et d’enthousiasme, de rebondissements et de déceptions. En dehors de l’histoire de la communauté des géologues, des biologistes et des archéologues de l’époque, on y verra l’illustration de la manière intemporelle dont procède et progresse avec précision et prudence le raisonnement scientifique, examen du terrain, collecte des données, déductions et hypothèses, mais on y verra aussi les difficultés auxquelles il doit sans cesse faire face, encombrement des idées reçues, résistance à leur remise en cause, et parfois, tout simplement, amour-propre, parti pris et mauvaise foi des partenaires. Et on y verra bien sûr Jacques Boucher de Perthes apporter d’excellentes observations naturalistes – il apprend vite à lire les coupes géologiques –, de pertinentes remarques technologiques – il comprend et récolte aussi les éclats –, d’intelligentes réflexions méthodologiques – il préconise successivement l’étude de la position stratigraphique de tout objet préhistorique puis celle de sa typologie et celle de sa fabrication –, tout en y mêlant inévitablement pierres-figures, écritures imaginaires et interprétations romanesques.

Et ce n’en est pas moins de cette confusion que va se dégager, grâce certes à la clairvoyance de nombreux précurseurs et à la pertinence de bien des esprits contemporains et parfois compatriotes de Jacques Boucher de Perthes, mais grâce aussi et de manière indiscutable, à la ténacité exemplaire de ce dernier face à l’adversité qu’il a dû des années affronter, la Science de nos origines. L’histoire de l’Homme va y gagner d’un coup une dimension qu’elle n’avait pas vraiment, celle du temps géologique ; cette découverte va avoir, pour probablement des siècles car elle n’est pas terminée, la répercussion considérable que l’on sait sur l’évolution de la pensée.

Malgré sa misérable et vaine course à l’Institution qui avait su et sait encore s’établir la réputation de réunir les meilleurs, malgré sa manière peu glorieuse d’omettre de mentionner précurseurs ou collaborateurs dans la plupart de ses écrits ou de les en faire disparaître ou celle, pas plus élégante, d’antidater certaines de ses idées pour leur donner valeur de priorité, comme Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin que je remercie de m’avoir confié cette ouverture, je rendrai un hommage non seulement sincère mais éclatant à la mémoire de Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes, pour avoir su fonder la Préhistoire de l’Homme.



Yves COPPENS
Membre de l’Académie des sciences
Professeur au Collège de France




Introduction





La préhistoire est aujourd’hui une science à part entière, qui possède ses structures de recherche, ses chaires universitaires et académiques, ses musées et ses revues dans le monde entier. Le grand public, qui se passionne pour elle, ignore parfois que ses origines sont essentiellement françaises. Mais des dénominations telles que acheuléen ou abbevillien pour désigner des industries paléolithiques primitives, portent encore jusqu’à nos jours la mémoire de ses origines picardes. Car la préhistoire a pris naissance dans la région d’Abbeville, et on peut dater sa fondation des décennies qui entourent le milieu du XIXe siècle. Il faut attacher à la naissance de cette discipline, en ces temps si controversée, le combat que mena pour elle Jacques Boucher de Perthes.

Personnage pittoresque et contradictoire, descendant de la famille de Jeanne d’Arc et fonctionnaire des douanes, franc-tireur qui pratiqua en autodidacte la littérature, la métaphysique, l’archéologie et les sciences de la Terre, il combattit, trente ans durant, pour la reconnaissance d’une humanité très ancienne, contemporaine des grands animaux disparus, contre la rigidité des idées reçues et des instances académiques officielles.

Si le nom de Boucher de Perthes est souvent cité lorsqu’on évoque les origines héroïques de la préhistoire, le personnage et son itinéraire personnel sont mal connus. À la force de l’oubli s’est ajoutée celle de la censure : car sa famille, au lendemain de sa mort, a fait pilonner l’ensemble de son œuvre imprimée, qui longtemps ne fut lisible que dans quelques rares bibliothèques1. Il faut compter aussi avec les passions contradictoires qu’a suscitées le personnage. Si certains de ses biographes, comme Alcius Ledieu2 ou Victor Meunier3, ont exalté ses mérites de façon parfois trop inconditionnelle, la critique ne lui a pas toujours été aussi bienveillante. D’autres se sont plu à le représenter comme un raté prétentieux, un opportuniste qui ne rêvait que de gloire académique et qui, sans y accéder, n’a agi et écrit que pour elle, un séducteur caractériel qui n’est jamais parvenu à se marier, un écrivain disert et complaisant qui fut le héros narcissique de ses propres romans. Pis encore, comme un dilettante qui a fondé une science par hasard, presque malgré lui – usurpant l’héritage de Casimir Picard, ce jeune et brillant médecin abbevillois qui eut la malchance, si fréquente en ces temps romantiques, de mourir prématurément de phtisie… Boucher de Perthes ne se serait donné que le mal de naître et de lui survivre près de trente ans. En réalité, ces trente ans furent décisifs pour la naissance de la préhistoire comme science. Et il fallut à Boucher de Perthes affronter des années durant le mépris et l’incompréhension, avant de recevoir, en 1859, l’adhésion des savants anglais puis, à partir de 1861, celle des autorités scientifiques françaises.

Il est vrai pourtant que Boucher de Perthes fut un héritier tout autant qu’un fondateur et que la publication, en 1847, du premier volume de ses Antiquités celtiques et antédiluviennes est, autant qu’une origine, l’aboutissement d’un cheminement qui court sur plusieurs siècles.

Sans doute l’acceptation des notions d’homme fossile et de civilisations préhistoriques exigeait-elle une transformation radicale des représentations collectives. En ce milieu du XIXe siècle, les dogmes religieux demeuraient la référence obligée pour toute explication de l’origine humaine. L’idée que des hommes primitifs avaient pu côtoyer des animaux totalement disparus de nos jours modifiait profondément la conscience que l’homme avait de sa place dans la nature. Une autre difficulté réside dans la multiplicité des approches que cristallisent les sciences de l’origine humaine. Paléontologie humaine et préhistoire se situent à mi-chemin entre l’histoire naturelle et l’archéologie, et les différentes disciplines qu’englobent ces deux branches du savoir se constituèrent, peu à peu, entre le XVIe et le XIXe siècle.

Depuis longtemps déjà les géologues pensaient que la Terre était très ancienne, bien plus en tout cas que les quelques millénaires d’âge qui lui étaient traditionnellement accordés par les textes révélés4. La fin du XVIIe siècle avait vu fleurir les théories « diluviennes » qui tentaient de concilier les phénomènes observés (superposition des couches géologiques, présence de fossiles marins à l’intérieur des terres) avec le récit de la Genèse. En Angleterre, le pasteur protestant Thomas Burnet avait publié en 1681 une Théorie sacrée de la Terre. « Il ne faut pas supposer que les vérités qui concernent le monde naturel puissent être en désaccord avec la religion », écrivait-il ; « car le vrai ne peut être l’ennemi du vrai, et Dieu ne peut s’opposer à lui-même ». Imaginant qu’à l’origine, la surface du globe terrestre était constituée d’une pellicule limoneuse parfaitement lisse, recouvrant une masse d’eau, il affirmait que le Déluge a provoqué l’effondrement de cette croûte terrestre, laissant des blocs de terres qui sont nos continents actuels disséminés dans l’océan. D’autres géologues anglais de cette époque, comme John Woodward et John Whiston, avaient élaboré des « romans géologiques » du même genre et affirmé que coquilles et poissons fossiles découverts sur les montagnes ne pouvaient s’expliquer autrement que par ce Déluge biblique, dont ils tentaient d’aménager le récit.

Mais certains savants au XVIIe siècle avaient formulé d’autres hypothèses qui devaient conduire à l’élaboration de la géologie et de la paléontologie stratigraphique. Le physicien anglais Robert Hooke (1635-1703) avait décrit les tremblements de terre et, observant que ceux-ci provoquaient des soulèvements de roches, y avait vu une des causes de la formation des reliefs. Il s’était aussi intéressé aux effets de l’érosion due aux précipitations atmosphériques et à l’action des cours d’eau, et avait émis l’idée que les fossiles pourraient permettre de classer et de dater les roches. Vers la même époque, le médecin et anatomiste danois Nicolas Sténon (1638-1686) publie un mémoire intitulé De solido intra Solidum naturaliter contento dissertationis prodomus, qui marque la naissance de la géologie stratigraphique. Dans cet ouvrage publié en 1669 à Florence, il consigne ses observations géologiques faites en Toscane, dont il conclut que les roches d’Italie se sont déposées sous la mer, les bancs inférieurs s’étant formés tandis que les couches supérieures n’existaient pas encore. Il décrit la formation des reliefs de cette région comme une succession de sédimentations et d’effondrements, l’un d’entre eux étant identifié comme l’épisode biblique du Déluge. Il tente ainsi, le premier, d’expliquer la formation des couches sédimentaires et de donner une interprétation rationnelle de l’évolution structurale des terrains.

Les savants anglais du XVIIIe siècle continuèrent ces recherches. En 1788, le grand géologue James Hutton proposait dans sa Theory of the Earth un « mécanisme géologique » constitué de trois phases successives : érosion, accumulation des sédiments au fond des océans, soulèvement des couches par lesquels naissent de nouveaux continents. Après lui, William Smith (1769-1839) publia en 1815 un mémoire dans lequel il unit l’étude des fossiles à celle de la stratigraphie : « En notant minutieusement les types de fossiles rencontrés dans chaque strate qu’il avait pu déterminer, et en caractérisant ainsi chacune de ces strates par un ensemble de types fossiles, il posait les fondements mêmes de la paléontologie stratigraphique5. »

Sans doute l’essor de la géologie au tournant du siècle en Angleterre est-il lié aux débuts de la révolution industrielle et à l’exploitation du charbon. Le premier tiers du XIXe siècle voit un développement considérable de la géologie et de la paléontologie anglaise, dont les acteurs sont pour la plupart, non des chercheurs de profession, mais des gentlemen passionnés de science6. La Geological Society de Londres, fondée en 1807, est la première société savante au monde consacrée à la géologie, et le traité en trois volumes de Charles Lyell, The Principles of Geology, publié à partir de 1830 et maintes fois réédité, pose les bases d’une science nouvelle.

La question des fossiles était évidemment au cœur des débats pour la constitution de cette « histoire de la Terre »7 : c’est la présence de coquilles marines fossiles à l’intérieur des terres, parfois même au sommet des montagnes, qui avait d’abord intrigué. Très longtemps elle ne put être expliquée, dans un contexte créationniste, autrement que comme l’effet d’une mystérieuse « force plastique », donnant naissance à des objets qui imitent le vivant : ce sont les « jeux de la nature » qui produisent ces « pierres figurées », assurait-on du Moyen Âge jusqu’à l’aube du XVIIIe siècle, et même plus tard dans le folklore ou les traditions populaires.

Pourtant depuis la Renaissance, des esprits plus rationnels, savants ou curieux, s’étaient penchés sur la question. Léonard de Vinci (1452-1519) avait soupçonné l’origine organique des fossiles. Le médecin vénitien Girolamo Frascator exhuma en 1517, à l’occasion de grands travaux effectués à Vérone, des coquilles fossiles qu’il reconnut comme celles d’animaux marins ayant jadis vécu en ce lieu. En France, Bernard Palissy, « simple potier de terre », dans ses Discours admirables des eaux et des fontaines (1580) identifia les coquilles fossiles comme des restes d’êtres vivants, allant même jusqu’à affirmer qu’elles n’avaient pu être déposées par le Déluge. Il mourut à la Bastille en 1590, mais son interprétation de l’origine marine des coquilles fossiles allait triompher un siècle plus tard, après avoir fait l’objet d’abondants débats.

À la fin du XVIIIe siècle, l’histoire naturelle de Buffon aborde la question des Vertébrés terrestres fossiles. Les travaux de Georges Cuvier (1769-1832) constituent les fondements de la paléontologie des Vertébrés et de l’anatomie comparée : Cuvier commença en 1796, avec un Mémoire sur les Éléphants fossiles, à étudier les restes des grands animaux disparus, que l’on donnait jusque-là pour des os de géants. Il publia en 1812 un traité en quatre volumes, intitulé Recherches sur les ossemens fossiles des quadrupèdes.

Il écrit dans la préface de ce traité :

Dans mon ouvrage sur les Ossemens fossiles, je me suis proposé de reconnaître à quels animaux appartiennent les débris osseux dont les couches superficielles du globe sont remplies. C’était chercher à parcourir une route où l’on avait encore hasardé que quelques pas. Antiquaire d’une nouvelle espèce, il me fallut apprendre à la fois à restaurer ces monuments des révolutions passées et à en déchiffrer le sens ; j’eus à recueillir et à rapprocher dans leur ordre primitif les fragments dont ils se composent, à reconstruire les êtres antiques auxquels ces fragments appartenaient, à les reproduire avec leurs caractères : à les comparer enfin à ceux qui vivent aujourd’hui à la surface du globe : art presque inconnu, et qui supposait une science à peine effleurée auparavant, celle des lois qui président aux co-existences des formes des diverses parties dans les êtres organisés.


Cuvier établit en effet le principe d’une corrélation nécessaire des différents éléments d’un organisme vivant, qui permet la reconstitution des squelettes fossiles souvent découverts à l’état fragmentaire.


L’anatomie comparée possédait un principe, qui, bien développé, était capable de faire évanouir tous les embarras : c’était celui de la corrélation des formes dans les êtres organisés, au moyen duquel chaque sorte d’être pourrait, à la rigueur, être reconnue par chaque fragment de l’une de ses parties.

Tout être organisé forme un ensemble, un système unique et clos, dont les parties se correspondent mutuellement, et concourent à la même action définitive par une réaction réciproque. Aucune de ces parties ne peut changer sans que les autres ne changent aussi, et par conséquent chacune d’elles prise séparément indique et donne toutes les autres.

Ainsi, comme je l’ai dit ailleurs, si les intestins d’un animal sont organisés de manière à ne digérer que de la chair et de la chair récente, il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie : ses griffes pour la saisir et la déchirer ; ses dents pour la couper et la diviser ; le système entier de ses mouvements pour la poursuivre et pour l’atteindre ; ses organes des sens pour l’apercevoir, de loin ; il faut même que la nature ait placé dans son cerveau l’instinct nécessaire pour savoir se cacher et tendre des pièges à ses victimes. Telles sont les conditions générales du régime carnivore8…



Cuvier alliait l’étude des fossiles à celle de la géologie stratigraphique. Pour lui, le globe terrestre avait fait l’objet de cataclysmes successifs par lesquels furent enfouis les êtres vivants qui ont jadis vécu à sa surface. On peut selon lui reconnaître, dans la disposition des strates et des couches fossilifères, des discontinuités qui traduisent les ruptures dans l’histoire de la Terre. Dans ces « révolutions » ont disparu des êtres innombrables : « Les uns, habitants de la terre sèche, se sont vus engloutir par les déluges ; les autres, qui peuplaient le sein des eaux, ont été mis à sec avec le fond des mers subitement relevé ; leurs races mêmes ont fini pour jamais et ne laissent dans le monde que quelques débris à peine reconnaissables pour le naturaliste ». Cuvier, soucieux de se conformer aux cadres religieux, conservait ainsi l’idée d’un ou de plusieurs déluges qui auraient modifié la structure géologique de la Terre et fait disparaître les faunes et les flores successives.

Dans la conception géologique de Cuvier, chaque période est donc délimitée par de grandes catastrophes, dont la plus récente pourrait bien être celle du Déluge biblique. Le terme de Quaternaire, défini en 1829, ne fut unanimement adopté que tard dans le siècle pour désigner la dernière des ères géologiques. On utilise encore au milieu du XIXe siècle les termes de diluvium et d’alluvium pour nommer les terrains superficiels qui recouvraient les niveaux de l’Ère tertiaire, et ces vocables ne sont pas sans ambiguïté. Ces formations essentiellement composées d’alluvions étaient subdivisées en alluvions anciennes (le diluvium) et récentes (l’alluvium). Toutes deux étaient attribuées à l’érosion des masses continentales et aux dépôts consécutifs, mais les premières étaient regardées comme l’effet de causes catastrophiques bien plus puissantes que celles agissant aujourd’hui. Cet « étage diluvien » recélait, dans les niveaux stratifiés des sédiments fluviatiles et dans les dépôts des cavernes, les restes d’animaux disparus depuis longtemps de nos régions tels que des espèces éteintes de rhinocéros, d’éléphants, de lions, d’hyènes ou d’ours des cavernes. La division diluvium/alluvium correspond à peu près à la subdivision moderne de l’ère quaternaire en « Pleistocène » et « Holocène ». Cependant on perçoit immédiatement la résonance d’un mot tel que « diluvium » : cette dernière grande catastrophe « diluvienne » pouvait être confondue avec le Déluge dont la Bible fait le récit9. Les deux notions (géologique et religieuse) ne se séparèrent que progressivement, et, au milieu du XIXe siècle, l’ambiguïté demeure. En 1847, Boucher de Perthes résume ainsi le flou qui entourait alors cette question : « Que ce Déluge traditionnel concorde avec le déluge géologique, ou avec l’époque clysmienne ou diluvienne ; qu’ils ne forment qu’une seule et même catastrophe, qu’ils ne marquent qu’une seule et même période, c’est une grave question que nous n’entreprendrons pas de traiter. Nous voulons seulement dire qu’il est un immense et dernier bouleversement dont la tradition est restée chez tous les peuples. » C’était un point déterminant, car à n’en pas douter, la Bible fait état d’hommes antédiluviens…

Cuvier, attentif à ne pas contredire les dogmes bibliques, niait l’idée d’un devenir des êtres vivants10. Il expliquait la disparition de certaines espèces et leur renouvellement au cours de leur histoire par les cataclysmes plus ou moins espacés qui, faisant disparaître les faunes et les flores dont nous trouvons les débris, précédaient l’apparition de nouvelles espèces. Aussi refusait-il de reconnaître une évolution qui lierait les êtres les plus simples aux plus complexes en une gradation temporelle continue. Son hostilité aux thèses transformistes fut maintes fois réaffirmée.

C’est en effet sur ce point que, dans le premier tiers du XIXe siècle, la pensée de Lamarck (1744-1829), et celle d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) s’opposaient à celle de Cuvier. Lamarck, disciple de Buffon, considérait que les êtres vivants se transforment au cours de leur histoire ; la raison s’en trouve, selon lui, dans la nécessité de s’adapter toujours mieux à leur milieu. C’est par « l’effort » et « l’habitude » que l’animal opère cette transformation qu’il transmet à sa descendance. Ce devenir va dans le sens d’une complexification croissante de l’organisation, selon un progrès linéaire et continu. Geoffroy Saint-Hilaire, inspiré par la Naturphilosophie allemande, reconnaissait dans l’ensemble des êtres vivants d’un même règne, une « unité de composition ». Entre tous les êtres vivants il percevait, au-delà de leurs différences, certaines analogies de structure : le « plan » du squelette, la disposition des organes et leurs connections sont identiques chez tous les Vertébrés, quelles que soient d’ailleurs leurs fonctions et leur spécificité. On peut ainsi, écrit Geoffroy, « suivre le pied du devant aussi bien dans des divers usages que dans ses nombreuses métamorphoses et le voir successivement appliqué au vol, à la natation, au saut, à la course, etc. ; être ici un outil à fouiller, là des crochets pour grimper, ailleurs des armes offensives ou défensives, ou même devenir, comme dans notre espèce, le principal organe du toucher, et, par suite, un des moyens les plus efficaces de nos facultés intellectuelles. » Les organes homologues, dérivant d’une même structure, peuvent être rapportés à un « modèle » unique, un « archétype », selon la terminologie du paléontologue anglais Richard Owen. Ces « homologies » pouvaient indiquer une filiation commune, un devenir.

Cuvier quant à lui n’épargna pas ses sarcasmes à Lamarck, ridiculisant ses thèses transformistes jusque dans son oraison funèbre. D’autre part, les désaccords scientifiques entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire firent l’objet d’une célèbre controverse à l’Académie des sciences, de février à avril 1830. Le 22 février 1830, Geoffroy Saint-Hilaire présenta devant l’Académie un mémoire intitulé Considérations sur les Mollusques et en particulier sur les Céphalopodes, dans lequel, montrant l’analogie entre les viscères des Céphalopodes et ceux des Vertébrés, il proposait d’abolir la distinction entre les quatre embranchements du règne animal défendue par Cuvier. Tous les animaux, affirmait-il, étaient constitués selon un plan identique. Cuvier répliqua vigoureusement, défendant sa thèse d’une différence anatomique irréductible entre les quatre embranchements qu’il distinguait, et en faisant la démonstration par l’étude détaillée des traits anatomiques :


Les Céphalopodes ont beaucoup de parties dont il n’y a nulle trace dans les Vertébrés ; un appareil musculaire tout différent et approprié à leur forme si extraordinaire ; souvent une coquille d’une structure singulièrement remarquable, et dont aucun vertébré n’offre le moindre vestige ; un organe excrémentiel qui produit une liqueur noire, connue sous le nom d’encre de seiche ou de sépia ; un appareil spongieux ou glanduleux, qui communique directement avec leurs veines par une foule d’orifices.

[…] Comment avec ces différences, ces énormes différences, en moins d’un côté, en plus de l’autre, pourrait-on dire qu’il y a entre les Céphalopodes et les Vertébrés identité de composition, unité de composition, sans détourner les mots de la langue de leur sens le plus manifeste ?



Cuvier triomphait, et imposait sa vision fixiste. Pourtant, les développements de la pensée évolutionniste allaient, des décennies plus tard, lui donner tort. À travers cette question de « l’unité de composition », c’était bien celle de la possibilité d’une origine commune, d’une évolution des êtres, et de l’unité du monde vivant qui était en jeu.

Cette discussion dépassa le cadre d’une simple querelle entre savants et en France beaucoup d’écrivains romantiques, tels que Balzac, George Sand et Victor Hugo, prirent parti pour l’« unité de composition » de Geoffroy. Le débat se prolongea après la mort de Cuvier en 1832, et à l’Académie des sciences ce sont les tenants du fixisme qui longtemps dominèrent. L’ouvrage de Boucher de Perthes De la Création, écrit entre 1837 et 1840, est tout imprégné de ces débats complexes : on verra son auteur trouver dans un étrange « évolutionnisme spiritualiste » une solution originale à ce conflit. On verra aussi quels obstacles il rencontrera à l’Académie lorsque, voulant faire admettre « l’homme antédiluvien », il se heurtera aux cuviériens orthodoxes, tels que Léonce Élie de Beaumont.

Il reste pourtant que les disciples de Cuvier ont, sur ce point, peut-être gauchi la pensée du maître. En effet, nulle part Cuvier n’a écrit que l’homme antédiluvien n’existait pas : il se contentait d’affirmer : « Il est certain qu’on n’a pas encore trouvé d’os humains parmi les fossiles11 ». Cuvier passe en revue un certain nombre de prétendus hommes fossiles : « l’Homo diluvii testis » de Scheuchzer (1726) qu’il a reconnu comme le squelette d’une salamandre géante ; ou encore les squelettes humains découverts à la Guadeloupe, dont la situation stratigraphique a révélé que « ce sont simplement des cadavres de personnes qui ont péri dans quelque naufrage ». Il est certain qu’avant 1830, on ne connaissait que de « faux hommes fossiles », ou de véritables hommes pléïstocènes trop récents pour être distingués anatomiquement de l’homme actuel. De plus, leurs associations avec des faunes fossiles restaient souvent contestables. Le premier homme fossile véritable clairement distinct d’un homme de type moderne est celui trouvé à Forbes Quarry (Gibraltar) : il s’agit d’un Néandertalien, dont la découverte ne date que de 1848 – encore ne sera-t-elle prise en compte que des années plus tard.


[image:  découvert en 1725 par J.-J. Scheuchzer à Oeningen (fig. 2), comme une salamandre géante.  , Paris, 1812.]

Identification par Cuvier de l’« Homme témoin du Déluge », découvert en 1725 par J.-J. Scheuchzer à Oeningen (fig. 2), comme une salamandre géante. Recherches sur les Ossemens fossiles de Quadrupèdes, Paris, 1812.




Mais Cuvier et ses émules étaient géologues, paléontologues et anatomistes, non archéologues. Et leurs préventions contre l’homme fossile les ont sans doute conduits à prêter peu d’attention aux découvertes d’outils préhistoriques qui, associés à des restes d’animaux disparus, pouvaient témoigner de l’existence d’une humanité qui leur aurait été contemporaine.

Il est vrai que longtemps, haches taillées ou polies et pointes de flèches avaient été considérées comme des objets aux propriétés magiques. On croyait que ces objets trouvés au pied des arbres déracinés par l’orage ou dans les champs labourés par de fortes pluies, naissaient là où la foudre avait frappé : durant l’Antiquité et le Moyen Âge en Europe on les appelait « pierres de foudre » ou « céraunies ». Les pointes de flèches avaient souvent été confondues aussi avec des dents de requin fossilisées, et considérées comme des langues de serpents pétrifiés, ou « glossopètres ». Céraunies et glossopètres étaient réputées avoir des vertus extraordinaires : elles ont tenu leur place dans la pharmacopée médiévale comme talismans ou objets aux vertus curatives.


[image:  Dent fossile de requin et pointe de flèche de pierre taillée, figurées ensemble au   siècle dans le catalogue du   du naturaliste italien Ulysse Aldrovandi (1522-1605).]

« Glossopètres » ou langues de serpents. Dent fossile de requin et pointe de flèche de pierre taillée, figurées ensemble au XVIIe siècle dans le catalogue du Museum metallicum du naturaliste italien Ulysse Aldrovandi (1522-1605).




C’est d’Italie qu’étaient venues, au XVIe siècle, les premières tentatives de réflexion critique. Michel Mercati (1541-1593) avait tenté de classer rationnellement ces mystérieux objets, et entrepris de les décrire. Il a sans doute été le premier à suggérer que ces objets de pierre avaient été façonnés par l’homme. Mais son travail, resté inédit, ne fut publié à Rome qu’en 1717, sous le titre Metallotheca Vaticana. Dès lors, il fut lu en France, et cité en particulier par Antoine de Jussieu dans son mémoire De l’origine et des usages de la pierre à foudre, rédigé en 1723. Jussieu mettait en rapport les objets de pierre taillée avec les armes de certains peuples d’Amérique récemment découverts : l’ethnographie naissante fournissait un point d’ancrage et de comparaison pour la connaissance des outils préhistoriques, et leur reconnaissance comme tels.

Vers la même époque, une autre voie était suivie par les amateurs d’objets anciens, armes, bijoux et autres « antiquités » dont les fouilles marquèrent les premiers pas de l’archéologie. L’Antiquité gréco-romaine et les œuvres d’art (statues, monnaies, médailles) représentaient alors le principal intérêt pour les collectionneurs.

Les origines celtiques et gauloises furent elles aussi explorées. On entreprit les fouilles des monuments « celtiques », dolmens, tumulus et allées couvertes. Cet engouement ne fit que croître quand, à l’aube du XIXe siècle, les idées romantiques commencèrent à se répandre avec le renouveau du nationalisme qui, associé à l’amour du merveilleux païen et au goût du macabre, trouvait un domaine de prédilection dans les tombeaux et les ossements, les ruines et les mégalithes, les rites druidiques et les cérémonies gauloises : le celtisme se tourna aussi vers les études linguistiques et l’ethnographie. En 1804 fut créée à Paris une Académie celtique dont le but était de coordonner tous les travaux relatifs aux Celtes. « À côté d’hymnes à la gloire des Celtes, à côté de la plus extravagante science étymologique, s’amorçait au sein même de l’Académie quelques travaux d’un intérêt certain pour la future archéologie préhistorique. On trouve en particulier dans les Mémoires des inventaires et des descriptions utilisables de monuments mégalithiques », écrit A. Laming-Emperaire12. Il est vrai que les travaux de l’Académie celtique, s’ils ont favorisé la naissance d’une curiosité ethnographique13, n’en ont guère assuré la croissance, car ils étaient encore trop imprégnés de mythes et propices à la falsification. Le courant archéologique et celtomane a pu contribuer à la reconnaissance de l’origine humaine de certains objets préhistoriques, mais il n’est guère intervenu dans la démonstration de la très grande ancienneté de l’homme. Pour qu’il fût possible d’affirmer concrètement l’existence de l’homme préhistorique, il fallait prouver, non seulement que les silex taillés avaient bien été façonnés par l’homme, mais aussi que nos ancêtres avaient vécu en des temps très lointains, et avaient côtoyé des animaux aujourd’hui éteints14.

C’est à Boucher de Perthes qu’il appartint de défendre âprement cette idée, et de donner la preuve de cette contemporanéité. Mais sur cette voie, d’autres l’avaient précédé, qui étaient demeurés obscurs. Leurs trouvailles ne prirent leur pleine signification que de façon rétrospective. Au XVIIIe siècle déjà, quelques découvertes étranges furent discutées15. François-Xavier Burtin (1745-1818), médecin et naturaliste à Maestricht, avait affirmé que les hommes taillaient des outils de silex longtemps avant l’époque historique : il avait trouvé, aux environs de Bruxelles, sous trois couches de pétrifications animales, une hache de pierre taillée, et l’avait publiée en 1784, dans sa monographie des fossiles belges intitulée Oryctographie de Bruxelles. Dès lors, le problème de la chronologie des temps préhistoriques se trouvait posé.

En 1797, l’Anglais John Frere, homme de loi et archéologue, fit la découverte de haches taillées associées à des restes d’animaux disparus à Hoxne (Suffolk). Il s’agissait, cette fois encore, de silex travaillés mêlés à des ossements gigantesques et à la mâchoire énorme d’un animal inconnu. « La quantité de ces pierres était telle que les ouvriers, sans comprendre leur importance, les jetaient sur les chemins pour combler les ornières », écrivait-il ; la contemporanéité ne semblait pas faire de doute, car silex et ossements avaient été trouvés à douze pieds de profondeur dans un gros gravier au-dessous d’une triple couche de terre végétale d’argile et de sable à coquille. Frere conclut en affirmant que « Hoxne était l’endroit où quelque ancien peuple façonnait les armes ou les outils dont il avait besoin16 ». Cette découverte ne fut guère prise en compte jusqu’en 1859, et fut alors réinterprétée à la lumière des plus récentes découvertes par les naturalistes anglais Evans et Prestwich17.
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L’un des bifaces paléolithiques découverts en 1797 par John Frere à Hoxne (Suffolk).




Au cours des premières décennies du XIXe siècle, des découvertes du même type se multiplièrent en Europe occidentale : en France, l’archéologue François Jouannet fouilla, à partir de 1810, un site néolithique en plein air – à Écorne-Bœuf, près de Périgueux –, et tenta alors de reconstituer la fabrication des haches polies. Vers 1830, il fouilla des grottes de la région et reconnut alors que les objets taillés qui s’y trouvaient appartenaient à un ensemble culturel différent et plus ancien que celui qui était caractérisé par les haches polies et les pointes de flèches finement retouchées des gisements de surface. Vers la même époque – à partir de 1827 – des découvertes étaient faites près de Narbonne, dans la grotte de Bize, et d’autres furent signalées dans les dépôts ossifères des grottes de l’Hérault et du Gard : dents, restes humains et poteries grossières avaient été trouvés empâtés dans les mêmes brèches que des ossements d’espèces animales éteintes. Paul Tournal et Jules de Christol, leurs inventeurs, affirmèrent alors que ces vestiges étaient les signes indubitables de la présence humaine en des temps très reculés. Tournal eut la mauvaise idée d’envoyer les éléments de sa découverte, avec l’exposé de son interprétation, à Cuvier lui-même, qui s’empressa de n’en rien faire !18 Sa découverte resta lettre morte : il avait eu raison trop tôt.

Vers 1830, un médecin, Paul C. Schmerling, découvrait dans les cavernes des environs de Liège – notamment dans les grottes d’Engis, situées sur la rive droite de la Meuse –, des ossements et des crânes humains enveloppés dans les mêmes conglomérats que des restes de mammouths, de rhinocéros tichorhinus, du grand ours des cavernes, de la grande hyène… Associés à ces fossiles, des silex taillés, des pointes de flèches en silex, des bois de cerf et des os façonnés. Après une minutieuse étude du gisement, des outils et des ossements, il conclut à leur contemporanéité : « La forme des silex, écrit-il, est tellement régulière qu’il est impossible de les confondre avec ceux que l’on rencontre dans la craie ou dans les terrains tertiaires. Toute réflexion faite, il faut admettre que ces silex ont été taillés par la main de l’homme et qu’ils ont pu servir pour faire des flèches et des couteaux. » Mais Schmerling n’osa tirer de ses découvertes des conclusions trop affirmatives : « Le temps seul, au reste, décidera jusqu’à quel point nous avons eu raison de nous exprimer d’une manière aussi catégorique19. » Si les observations de Schmerling ne furent pas contestées, elles trouvèrent peu d’écho à son époque. Pourtant, en 1840, en Angleterre, Godwin Austen donnait, dans un mémoire sur la géologie du sud-est du Devonshire, une description détaillée de la célèbre caverne dite Kent’s hole, située près de Torquay, et relevait dans ce gisement des caractères analogues à ceux des trouvailles de Schmerling. Les mêmes couches d’argile recelaient des ossements d’éléphants, de rhinocéros, d’espèces éteintes de cerf, des ossements humains et des pierres taillées.

C’est précisément entre 1835 et 1840 que Casimir Picard effectuait à Abbeville ses recherches sur les outils emmanchés en bois de cerf, puis sur les techniques de taille de la pierre20. Pour la première fois, il fit la démonstration que les outils de pierre taillée n’étaient pas des ébauches de haches polies. Il établit la distinction entre éclats, lames et outils sur bloc, il découvrit la signification du nucleus et la technique du débitage laminaire. Il mourut en 1841, et Boucher de Perthes fut son « héritier » spirituel : nous verrons aux chapitres IV et V comment l’étude du matériel laissé par Casimir Picard et les instruments théoriques par lui élaborés, ont donné à Boucher de Perthes la matière du premier volume de ses Antiquités celtiques et antédiluviennes, publié en 1849. Ainsi pourront se « cristalliser », avec lui, les éléments partiels et dispersés précédemment découverts.
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Ossements d’animaux fossiles. Ils ont été découverts par Schmerling vers 1830 avec des outils de pierre taillée dans la Caverne d’Engis, près de Liège.




En ce milieu du XIXe siècle, deux autres événements ont marqué de manière décisive la naissance d’une nouvelle conception de l’homme, qui devait mener à l’élaboration des sciences de la préhistoire. En 1856, un modeste professeur de sciences naturelles, J.C. Fuhlrott, recueille des ossements humains extraordinaires mis au jour par des carriers dans une petite grotte de la région de Düsseldorf. Ces restes du vallon de Neandertal sont les premiers fossiles humains reconnus pour tels. Et en 1859, la sortie en Angleterre de l’ouvrage de Charles Darwin, De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle fait sensation.

Darwin (1809-1882) trouvait une issue aux débats sur le transformisme qui avaient agité le milieu des naturalistes tout au long de la première moitié du XIXe siècle. Il concevait l’histoire des êtres vivants sur le mode continu d’une évolution. Contrairement à Lamarck, il pensait que leurs transformations au cours des âges résultaient, non directement de leurs efforts pour s’adapter au milieu, mais de sélections successives parmi les variations que présentent les individus d’une même espèce. Selon Darwin, cette sélection naturelle, pensée sur le modèle de celles qu’opèrent les éleveurs d’animaux domestiques, favorise la survie et la reproduction des êtres qui possèdent des caractères avantageux par rapport à un milieu donné, et préside au processus de la spéciation.

Publié en Angleterre en 1859, L’origine des espèces, traduit en français par Clémence Royer en 1862, fit scandale dans les milieux religieux et fut froidement reçu par les scientifiques français, dont beaucoup restaient fidèles au fixisme cuviérien, tandis que d’autres, disciples de Lamarck ou de Geoffroy, ne voyaient guère en Darwin qu’un épigone. Pourtant, en même temps qu’il mettait en lumière les mécanismes de l’évolution, Darwin donnait des clés pour la compréhension de l’unité du monde vivant et rendait enfin pensable en termes scientifiques la question de l’origine de l’homme et son enracinement dans l’animalité. L’importance de son œuvre fut rapidement reconnue en Angleterre, elle ne joua en France qu’un rôle mineur dans les discussions sur l’ancienneté de l’homme.

*

La naissance d’une discipline scientifique exige, en même temps que de profonds bouleversements dans les habitudes de pensée, les modèles intellectuels et les institutions du savoir21, une longue maturation collective, et ne saurait que dans une représentation naïve être attribuée à un seul homme. Pourtant, l’approche biographique reste essentielle à la compréhension d’un tel épisode. « Les historiens des sciences utilisent souvent la biographie comme un moyen d’analyser les processus de l’histoire et de la culture scientifique, mais les biographies scientifiques les plus convaincantes sont celles qui s’attachent aussi à décrire les ambitions, les passions, les déceptions et les choix moraux qui caractérisent la vie d’un chercheur », écrit l’historienne Mary Jo Nye22. C’est ce double but que vise cet ouvrage : éclairer les conditions d’un changement de paradigme scientifique, d’une mutation profonde dans la vision de l’homme et de sa place dans la nature, et décrire les cheminements, les passions, les déceptions et les triomphes d’un des principaux acteurs de cette rupture.

Il est vrai que Boucher de Perthes a fait beaucoup, dans ses mémoires et sa correspondance remaniées, pour se présenter comme un héros solitaire, méconnu et décrié, injustement rejeté par les instances officielles. En cela comme en toutes choses, il a fait preuve d’un romantisme presque caricatural. Sans doute a-t-il largement bénéficié des découvertes de ses prédécesseurs, en un moment où elles convergeaient toutes vers une même thèse, que nul encore n’avait osé défendre. C’est pourtant avec exaltation et panache qu’il se battit pour la reconnaissance de « l’homme antédiluvien », et qu’il finit par faire admettre son existence en France et dans le monde entier. Nous tenterons de comprendre les fondements de sa pensée et de faire, dans la mesure du possible, la part réelle des découvertes et des combats de Boucher de Perthes.

La plupart des manuscrits de ses œuvres et du matériel accumulé dans sa maison d’Abbeville transformée en musée ont été détruits par les bombardements de la dernière guerre. Mais quelques éléments de ses collections demeurent, ainsi que toute l’œuvre publiée – et elle est considérable. Nous disposons aussi du travail remarquable de certains érudits abbevillois, tels que Micheline Agache-Lecat, Alcius Ledieu et Léon Aufrère : ce dernier étudia avec minutie brouillons et ratures dans les manuscrits de Boucher de Perthes aujourd’hui détruits, mettant en évidence les modifications avantageuses que celui-ci avait pu y apporter ultérieurement.

Certes, Boucher de Perthes n’a pas tout inventé. Peut-être même n’a-t-il pas été un génie authentique, mais seulement un brillant touche-à-tout à la plume alerte et gracieuse, un autodidacte qui s’est intéressé à la science à plus de cinquante ans, et doté d’une très grande liberté d’imagination. Peut-être un de ses principaux mérites fut-il celui de l’obstination à vouloir affirmer ce que tout le monde niait, et démontrer des idées justes avec des preuves parfois fausses…

Mais qui a dit que la naissance des idées qui font date et des hypothèses neuves allait sans bévues et sans tâtonnements, ou que les découvertes scientifiques étaient toujours attribuables à des chercheurs méritants dont la vie entière était un modèle d’équilibre ? Qui a jamais dit que l’histoire des sciences devait être hagiographique ? Telle n’est pas, en tout cas, la visée de ce livre.

À tout le moins nous a-t-il semblé que la personnalité sociale et l’œuvre entière de Boucher de Perthes ne devaient pas être isolées de la discipline scientifique qu’il a fondée. Il fut pleinement un homme de son temps, aimant les arts et les voyages, soucieux des grands problèmes sociaux, politiques et économiques qui agitèrent le XIXe siècle. Afin de comprendre les fondements de sa pensée, les traits particuliers de sa personnalité, l’originalité de ses choix, nous avons voulu tenir compte de la partie (considérable…) de son œuvre qui ne concerne pas directement la préhistoire et l’homme fossile : on sait que seules les trente dernières années d’une vie de quatre-vingts ans, foisonnante et mouvementée, furent consacrées à ces recherches. Boucher de Perthes avait voulu d’abord faire œuvre littéraire, et toute sa vie il ne cessa d’écrire romans, poèmes et chansons, nouvelles, mémoires et récits de voyages, pamphlets et méditations philosophiques. Plutôt que rejeter ce pan de son œuvre dans l’oubli, nous avons voulu montrer que Boucher de Perthes fut indissociablement l’écrivain prolixe à l’imagination débordante, le défenseur contesté d’une discipline longtemps suspecte, l’auteur d’ouvrages où pierres-figures et élucubrations métaphysiques coïncident avec des observations et des recherches fondatrices. Car cette approche singulière, faite d’imagination et de raison, de rêve et de rigueur, nous paraît s’inscrire au cœur des problèmes que posent les sciences de l’origine humaine, et faire partie intégrante de leur histoire.

Préhistoire et paléontologie humaine ont, parmi les sciences, un statut particulier. Sans doute parce qu’elles sont liées à la question des origines, elles conservent un peu de la résonance mythique qui lui est attachée : « La science du passé des êtres est, dans sa fonction, une mythologie, puisqu’elle se substitue à des systèmes d’explication de l’origine des êtres qui dans toutes les civilisations ont répondu au besoin de savoir qui on est et comment on existe », écrivait André Leroi-Gourhan23. Nous pensons comme lui que la préhistoire a été à ses débuts, et demeure aujourd’hui encore, dans ses enjeux et dans sa fonction, à la fois mythe et science. Cette dualité, qui lui est essentielle, permet sans doute de mieux comprendre les débats passionnés qui entourèrent sa naissance, et le fait qu’un homme tel que Boucher de Perthes en put être le fondateur.








CHAPITRE 1

Du château de Crèvecœur aux douanes d’Abbeville





Cette ferme, où vous voyez quelques débris de gros murs entourés d’une grenouillère, reste d’anciens fossés, était un château fortifié situé dans les Ardennes, non loin de Rethel ; on le nommait Crèvecœur. En l’an de grâce 1592, son propriétaire, bon gentilhomme campagnard, était en même temps receveur des aides, tailles et taillons, selon l’usage de la pauvre noblesse du pays…


Ainsi commence Le Château de Crèvecœur, une nouvelle publiée en 1832 par Jacques Boucher de Perthes.

Crèvecœur était le nom de son père et le berceau de sa famille. Cette nouvelle raconte, dans le style moyenâgeux à la mode en cette époque romantique, comment un de ses ancêtres, Innocent de Crèvecœur, avait quitté, un jour, le « respectable château » de sa famille et les privilèges de la noblesse, et s’était fait bourgeois et roturier pour sauver sa famille de la misère : il avait délaissé la cape et l’épée pour l’aune et la plume, et s’était fait marchand de la bonne ville de Rethel. La nouvelle s’achève ainsi : « Messire Philippe éprouva cependant un grand désappointement quand, au lieu de venir habiter le très noble château de Crèvecœur, les mariés préférèrent leur maison très bourgeoise de Rethel, parce qu’elle était très commode, solide et propre à leur commerce qu’ils prétendirent continuer sans s’inquiéter des propos des gentilshommes. Le fier châtelain en fut longtemps inconsolable, et il n’entendait jamais parler de marchands ou de marchandises sans rougir de honte : néanmoins, en voyant que l’abondance avait reparu dans son vieux manoir, que les autres enfants, grâce aux bénéfices du négoce, étaient placés, dotés et mariés, il commença à le croire moins abominable devant Dieu et avec le temps, il s’humanisa si fort, qu’on prétend qu’un jour on le vit assis dans le magasin de son fils. »

Cette historiette résume bien le destin d’une noblesse qui, depuis plus d’un siècle, avait dû renier les valeurs anciennes de l’aristocratie pour se conformer à celles d’une bourgeoisie conquérante. On comprend ainsi pourquoi Jules-Armand Guillaume Boucher de Crèvecœur, le père de notre héros, issu de cette noble lignée champenoise, choisit d’être plutôt qu’homme de guerre, fonctionnaire des douanes, collectionneur et naturaliste. Né le 27 juillet 1757 à Paray-le-Monial, il avait épousé à trente ans Marie de Perthes, née à Crépy-en-Valois, et fille unique de Jean-Charles de Perthes, conseiller du roi et son avocat au bureau des finances de Soissons. Ils eurent sept enfants, parmi lesquels six garçons et une seule fille, née en 1790.

Jacques était l’aîné. Il naquit le 10 septembre 1788, à l’extrême fin de l’Ancien Régime, ou, si l’on veut, à l’extrême veille de la Révolution. Sa famille était encore installée à Rethel lorsqu’il vit le jour et l’on peut voir encore, au no 17 d’une rue voisine de la halle et de l’église – qui à l’époque s’appelait rue « des Navets et des Fruits réunis » et porte aujourd’hui le nom de Boucher de Perthes – sa maison natale, vieille et simple demeure à façade en pierre.


[image:  où se trouvait la maison natale de Boucher de Perthes, détruite en 1914.]

La rue des Navets et des Fruits réunis, à Rethel, où se trouvait la maison natale de Boucher de Perthes, détruite en 1914.




Au moment de la Révolution, Jules-Armand-Guillaume perdit une partie de sa fortune. On lui retira ses titres. Pourtant, il n’émigra pas, comme l’avaient fait beaucoup de nobles de ce temps. Il se retira à Crèvecœur et ne fut plus que le citoyen Boucher. Il survécut de façon modeste dans la propriété de ses ancêtres, et s’y livra sans contrainte à sa passion pour la botanique, tandis que d’immenses changements s’opéraient dans le pays.

La Révolution avait aboli le système oppressif des gabelles, et le gouvernement révolutionnaire voulut mettre en place un système de douanes qui protégerait et favoriserait le commerce et l’industrie. On fit appel à Boucher de Crèvecœur pour mettre en place cette organisation à Paris, en collaboration avec Collin de Sussy. On lui proposa la place de régisseur des douanes, qu’il refusa ; mais il accepta celle de directeur des douanes à Abbeville. Cette direction comprenait les départements de la Somme et de la Seine inférieure, et il pouvait y continuer d’herboriser tout à loisir.

Le petit Jacques a quatre ans lorsque sa famille quitte Rethel pour s’installer à Abbeville. C’est donc là qu’il vivra la plus grande partie de son enfance et sa première adolescence. Dès ses premières années, il vécut les bouleversements de la Révolution : il garde, « comme un songe qui se perd dans la nuit des temps », le souvenir du tutoiement qu’un « municipal » adresse à sa mère, et celui du « citoyen-capucin » qui garde et surveille sa grand-mère arrêtée comme noble dans sa demeure de Crépy en Valois ; les mots d’échafaud et de guillotine prononcés parfois à mi-voix par son père (un de ses oncles est mort sur l’échafaud) l’effrayent alors beaucoup. En 1792, à Abbeville, il a vu aussi, sur l’esplanade bordée de tilleuls proche de la Gutuse, les enfants des rues jouant à couper les têtes des saints de bois provenant des églises et destinées à être brûlés. Les gardiens les laissaient faire, disant : « si je les en empêche, on me traitera d’aristocrate ».

Quoique son histoire témoigne bien de l’adaptation de l’aristocratie aux nouvelles réalités économiques et sociales de la Révolution et de l’Empire, la famille de Crèvecœur était fière de l’ancienneté de sa noblesse, qui remontait aux Croisades. Un procès-verbal de la recherche de la noblesse de Champagne établi par Caumartin en 1672, décrit les armes de cette vieille lignée champenoise « d’azur à trois étoiles d’or, au croissant d’argent posé en abyme ». Pourtant, l’aîné des fils de Jules-Armand Guillaume refusa le patronyme « de Crèvecœur » et choisit de lui substituer le nom de sa mère, « de Perthes ». Est-ce parce que le croissant des Croisades figurant sur ses armes, bien loin d’évoquer des hauts faits chevaleresques, n’était pour lui « qu’un signe bestial, tout satanique, qui [lui] faisait peur la nuit et honte le jour » à cause des atrocités et des carnages qu’il rappelle ? « La présence de cette misérable lune cornue sur ma cuillère ou mon écuelle m’a maintes fois coupé l’appétit et fait monter le rouge à la face », écrit-il1. Est-ce parce que la réunion, fort mal sonnante de ces deux noms sanglants – Boucher de Crèvecœur – pouvait faire croire qu’il descendait « d’une famille de bourreaux ou de coupe-jarrets » ? N’est-ce pas plutôt à cause du désir de sa mère, unique descendante des de Perthes, de perpétuer un nom qui portait en lui le souvenir de Jeanne d’Arc, avec qui elle entretenait une lointaine parenté ? Sans doute cette dernière raison fut-elle déterminante dans le choix que fit son fils de porter son nom, et dans l’obstination qu’il mit à le rendre officiel.

En 1818, il obtient de Louis XVIII le droit d’ajouter à son nom celui de Perthes, et, le 1er novembre, il annonce triomphalement cet événement dans une lettre à son père :

Le vœu de ma mère est rempli : la descendance de Nicolas de Perthes et de Marguerite Romée de Vouthon ne s’éteindra pas, de mon vivant du moins, et l’ordonnance du Roi du 16 septembre 1818, insérée dans le Bulletin des Lois, no 238, m’autorise à ajouter à mon nom celui de « de Perthes ». […] Quoique le nom de Crèvecœur vaille bien celui de de Perthes, le souvenir qui se rattache à ce dernier, puisque mon ancêtre maternelle, Marguerite Romée, était la sœur d’Isabelle Romée, mère de Jeanne d’Arc, et que ma mère a les mêmes armes, ce souvenir explique assez le désir qu’avait cette bonne mère que l’un de nous s’appelât de Perthes2.


Dès ce moment Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes simplifia sa signature : « Quand à signer cette kyrielle de noms, je n’en vois pas la nécessité. Lorsqu’on a journellement beaucoup de signatures à donner, c’est un grand ennui et une perte réelle de temps que d’avoir une signature trop longue3…

Il se fit appeler et signa Boucher de Perthes. Si ce nom, qu’il fut le seul à porter, s’éteindra avec lui, car il n’aura pas de descendance, il aura eu le temps, dans l’intervalle, de devenir assez célèbre pour se perpétuer dans l’histoire.

Mais revenons à son enfance. Le petit garçon de six ans, qu’on appelait Coco, connut la vie aimable d’un enfant gâté et d’un écolier récalcitrant. On lui donna un précepteur qui, « en raison de son costume noir, de ses cheveux plats et, en résumé, de sa piètre mine », n’eut guère de succès. Cet ex-séminariste devint en peu de temps son souffre-douleur, le compagnon de ses parties de main-chaude ou de pigeon vole, et le stratège zélé des armées de cocottes en papier qu’ils fabriquaient ensemble. Mais il fallait apprendre à lire, et on mit Coco à l’école. Il en rapporte de fort tristes souvenirs : c’est d’abord la Sœur Gosse qui, arborant fièrement en pleine Terreur l’habit des nonnes, se fait fort d’enseigner l’alphabet en distribuant sans parcimonie « prunes » et « mirabelles » aux enfants. Le petit Jacques en fait la douloureuse expérience : « La citoyenne Gosse était fort contente de mes ba, be, bi, bo, bu, tout allait au mieux, quand un de mes voisins ayant commis quelque faute, la baguette fatale se leva sur sa tête. Il la vit venir, se baissa à temps, et le coup me tomba d’aplomb sur la nuque. […] Je sentis dans ce moment, que je n’étais pas inviolable et que, bien que ma flagellation ne fût qu’un malentendu, un accident, il était très possible que, dans le mouvement perpétuel de la folle baguette, l’accident se renouvelât. Après cette réflexion très sensée, embrassant d’un coup d’œil tous les inconvénients de la cohabitation des enfants avec les nonnes et les baguettes, j’en conclus qu’il valait mieux rester chez nous où il n’y avait ni les unes, ni les autres. »

À l’automne 1795, le Directoire succède à la Convention. Les « ci-devant nobles », du moins ceux qui ont échappé à l’échafaud, respirent. La conjoncture leur est plus favorable. Jules-Armand-Guillaume, qui a rempli ses devoirs professionnels aux douanes avec rigueur et honnêteté, est reconnu comme un fonctionnaire compétent. Il met son fils aîné dans une de ces pensions de bon ton auxquelles sont confiés les rejetons de la grande noblesse. Pour le petit Jacques, ce sont donc, à partir de cette époque, les leçons de latin de M. G***.

E. Prarond, dans son ouvrage sur Les grandes écoles et le collège d’Abbeville fait mention d’un certain Guilly, qui, aidé d’un certain Cornets, avait, dès 1788, tenté de faire, à renfort de réclame, concurrence au collège. Dans un prospectus daté du 11 octobre 1788, Guilly se dit « maître de pension à Abbeville depuis dix ans qui, par une conduite constamment conforme aux principes de la probité et aux devoirs du citoyen, croit avoir quelques droits à la confiance publique ». Ce pensionnat privé (le prix de la pension est de quatre cents livres tournois, deux cents pour la demi-pension) peut contenir trente pensionnaires. On y enseigne le latin, le français et l’italien, l’histoire, la chronologie, les règles de la poésie française, la mythologie, la géographie, les mathématiques, la connaissance des sphères, la physique, le dessin, la danse, les armes, le blason, la musique vocale et instrumentale. Il est vraisemblable que ce M. G*** dont Boucher de Perthes fait mention dans ses mémoires est ce Guilly qui aurait continué d’exercer sous le Directoire4.

Nous sommes donc en 1795. Le petit Jacques a sept ans, un charmant visage aux traits fins et expressifs encadré de cheveux noirs, de grands yeux bruns et profonds. Mais c’est un cancre. À cause de sa lenteur, de sa timidité et de son incapacité à se plier à la discipline de l’école, Coco est écrasé de pensums et passe pour une tête dure. Il parvient tout de même à savoir « épeler passablement », sans toutefois briller en ce domaine : « Je ne pouvais pas écrire deux lignes sans faire trois à quatre fautes d’orthographe, autant qu’on pouvait reconnaître au juger, car mon écriture était illisible5. »

En latin comme en mathématiques, les résultats de l’enseignement de M. G*** sont désastreux. « Vrai paria de l’école », persécuté par ses camarades, qui se moquent de sa lenteur et de sa maladresse, se sentant inférieur à son frère, de deux ans et demi plus jeune, et résigné à admettre sa propre médiocrité, Jacques sera retiré de la pension par son père, à l’âge de quatorze ans.

Cette image de son enfance, que nous rapporte le héros vieilli, a peut-être été déformée par le prisme de la mémoire. Que Boucher de Perthes ait voulu surtout montrer qu’il ne doit rien à aucun maître et qu’il est avant tout un autodidacte, un de ses biographes, Léon Aufrère, s’est largement employé à en faire la preuve6. Mais on peut tout de même prêter à Boucher de Perthes assez d’honnêteté, même rétrospective, lorsqu’il évoque le souvenir douloureux de ses années de collège, et assez de connaissance de soi lorsqu’il affirme ne pouvoir se plier à une discipline extérieure dans le travail. Ses goûts d’indépendance, qui dans son jeune âge se révèlent dans son incapacité scolaire, s’affirmeront plus encore lorsque, devenu adulte, il se trouvera face à l’institution et à ses normes, qu’elles soient politiques ou académiques.

Le meilleur de son éducation semble avoir consisté en exercices corporels, auxquels il a dû sans doute sa grâce, son adresse et sa résistance physique. Dès l’adolescence, il excellait dans les exercices de toutes sortes : il devint brillant cavalier, bon marin, remarquable danseur. De plus, il était beau : « J’ai été de mon temps… l’un des beaux de ma famille où personne n’est laid », écrira-t-il. C’est sans doute en partie à ces qualités qu’il devra les succès féminins qu’il évoque parfois à mots couverts, dans ses mémoires.

Le jeune adolescent, tandis qu’il est encore à la pension de M. G***, a des accès de mysticisme, dont son père tente de le détourner en encourageant son goût pour la mer. Dès 1801, il participe aux côtés d’un vieux loup de mer, M. Garbe, à des croisières aventureuses où aux périls de la mer et aux dangers de la redoutable puissance maritime anglaise s’ajoutent ceux des corsaires. Dans une lettre à son père du 25 septembre 1801, Jacques raconte avec enthousiasme la rencontre d’un navire anglais, au large de Dieppe :

Nous avons été bien loin en mer où nous avons rencontré un navire qui a tiré huit coups de canon sur nous, et tant de coups de fusil que je n’ai pu les compter. Quand Garbe et les autres ont été tout près du navire, ils ont sauté dessus. Ne sachant pas s’ils allaient me laisser seul, j’ai sauté aussi, et je suis tombé à plat ventre. Il y avait beaucoup de sang, et je me suis relevé bien sale, mais c’est égal. On criait fameusement et on se jetait les uns sur les autres. On a tiré encore une fois des coups de pistolets et j’ai reçu une bonne tape car on donnait des coups de crosse et des coups de sabre ! On a jeté à la mer ceux qui étaient morts, car ils embarrassaient beaucoup et ennuyaient les autres en criant (sic !). Après cela tout a été tranquille et on a dîné7.


L’année suivante, Coco quitta la pension de M. G***, où il s’était montré si incapable. Quoiqu’il fût tenté par la marine et par « la triple aiguillette d’aspirant ou l’épaulette », il dut embrasser l’état de douanier, auquel sa famille le destinait. État honorable pour un enfant d’aristocrates, car alors se recrutaient dans les douanes des enfants d’émigrés et de fermiers-généraux morts pendant la Révolution, ou dont les biens avaient été confisqués : de toutes les administrations, explique Boucher de Perthes, « c’était, sous le rapport personnel, la mieux composée ». Dès le 20 juin 1802 – il n’a pas quatorze ans – il devient « surnuméraire » dans le bureau de son père, pour faire son apprentissage. Ses attributions se bornent à bavarder avec les commis, à s’asseoir dans le bureau pour s’y chauffer ou y lire la gazette… Le 20 février 1804, il sera officiellement nommé « commis de son père, à douze cents francs d’appointement » (annuels, s’entend), et fera deux jours plus tard son entrée « sérieuse et définitive » dans les bureaux de la direction des douanes. Ses tâches consistent d’abord en des travaux de copie et de numérotage des feuilles des registres – dont il s’acquitte avec aussi peu de zèle que de talent. Mais bientôt, Boucher de Perthes, encore adolescent, sera chargé de « missions qui ne manquaient pas d’importance… »

1802 : c’est la fin du Consulat, et bientôt le début de l’Empire. Bonaparte avait donné à la douane un caractère militaire, que les règlements successifs ne firent qu’accentuer.

Napoléon, écrit Boucher de Perthes, était aussi grand douanier que grand général […]. La grande armée douanière était alors de plus de quarante mille hommes, infanterie, cavalerie, artillerie, marine, ayant ses forts et ses canons. Aussi le grand monarque, pour se moquer des petits, répétait-il souvent que sa douane suffirait à le détrôner8.


Pour pratiquer, dès les débuts de son Consulat, sa politique de « blocus » vis-à-vis de l’Angleterre, Bonaparte attacha une grande importance aux contrôles douaniers ; et dès cette époque, il porta ses intérêts et ses efforts sur la côte picarde et normande qui faisait face à l’Angleterre. C’est là surtout que les frontières devaient être protégées et qu’il souhaitait fermer le continent aux marchandises anglaises.

« L’homme au petit chapeau et à la redingote grise » venait souvent dans ces régions, pour passer en revue son « armée » douanière. En tant que Directeur de la région d’Abbeville, Jules-Armand Guillaume de Crèvecœur se devait de suivre le Consul dans ses enquêtes personnelles, dans les trois départements de sa circonscription, la Seine Inférieure, la Somme et le Pas-de-Calais.

Bonaparte voyait aussi en lui son collègue à l’Institut de France9 ; il aimait s’entretenir avec lui, aussi bien d’économie politique que de sciences naturelles. Ainsi le petit Jacques eut-il l’occasion d’assister, non sans terreur, aux déjà légendaires colères du Premier Consul, et, accompagnant son père dans sa tournée, d’échanger propos et rires avec Joséphine. Il devint même le « favori » du toutou de l’Impératrice : « bien avec la dame, bien avec le chien… j’étais l’enfant le plus heureux du monde ». C’est dans ces circonstances, que Boucher de Perthes rapporte avec humour, que « le regard d’aigle du grand homme tomba sur [lui] ».

Il fut d’abord question de le faire « page impérial ». Mais sa mère s’y opposa ; c’étaient de plus glorieuses fonctions qui l’attendaient. En effet Napoléon chargea Jacques Boucher de Perthes d’une mission confidentielle : elle consistait à contribuer à l’organisation du Blocus Continental, dans les nouveaux états de l’Italie conquise et les autres pays de l’Empire.

À la mi-avril 1805, le jeune homme, assimilé au grade de lieutenant, endosse l’uniforme vert et prend la route de Marseille. Il doit y rejoindre le directeur des douanes, Georges Brack, qui sera son supérieur hiérarchique. C’est aussi un ami de son père et le beau-frère de Cuvier. Il fait son entrée à Marseille, par la porte d’Aix, le 27 avril 1805. Les premières tâches de son nouvel emploi ne sont pas trop pénibles : il a le temps de visiter la ville, qui l’émerveille, de prendre des bains de mer, et d’« herboriser » pour son père. En compagnie de M. Brack, il explore même une grotte de la région, la grotte de Roland, où il situera plus tard ses premières recherches préhistoriques.
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