[image: Couverture : La Nuit de Walpurgis ]




[image: Page de titre : La Nuit de Walpurgis Meyrink GF Flammarion Du même auteur dans la même collection Présentation, traduction, notes, chronologie et bibliographie de Jean-Jacques POLLET Titre original : Walpurgisnacht.]



Meyrink


La Nuit de Walpurgis


Présentation, traduction, notes, chronologie et bibliographie de
Jean-Jacques POLLET


GF Flammarion


Titre original : Walpurgisnacht.


Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre.


Traduit d'après l'édition Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1917.
© Flammarion, Paris, 2004 et 2024.


ISBN Numérique : 9782080462817


ISBN Web : 9782080462787


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080445087


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


	Prague, 1917. Au cœur de la ville, d’étranges événements se préparent. Dans le château du Hradschin, un somnambule fait son apparition, le visage en sang, au beau milieu d’un dîner aristocratique ; de l’autre côté du Pont de pierre, dans la tour de la Faim, la jeune comtesse Polyxena assiste en secret à l’assemblée des membres des bas-quartiers de Prague. Parmi eux se trouve l’homme qu’elle aime, Ottokar, un bâtard à qui on a prédit qu’il deviendrait un jour « empereur du monde ». Pour empêcher la révolution qu’ils fomentent, elle tente d’exercer contre eux l’aweysha, ce terrifiant pouvoir par lequel les morts influent sur les vivants. La nuit de Walpurgis, celle qui déchaîne les fureurs et les spectres, est proche…


	Voici, dans la lignée du Golem, le chef-d’œuvre du fantastique pragois.




Du même auteur dans la même collection

LE GOLEM



La Nuit de Walpurgis




Présentation




La naissance du mythe personnel

Gustav Meyrink fait figure d'écrivain typiquement pragois. Pourtant, il ne vécut pas très longtemps à Prague – neuf ans, tout au plus. S'il situe dans cette « ville aux secrets battements de cœur » l'essentiel de son œuvre – nouvelles, romans, pages d'autobiographie ou plus exactement d'autofiction ésotériste –, c'est avant tout parce qu'il en a fait, tout au long de sa vie, l'objet d'un mythe personnel. En témoignent ces lignes, rédigées à la fin de sa carrière, dans lesquelles il évoque sa rencontre avec le lieu d'élection : « Le vieux Prague… Lorsque, voici quarante ans, le destin me conduisit depuis les brumes de Hambourg jusque dans cette ville étrange, j'entrepris dès le premier jour une longue promenade à travers les rues. […] Lorsque je franchis l'antique Pont de pierre qui, par-dessus les flots tranquilles de la Moldau, mène au Hradschin, avec son château respirant toute la morgue sombre des anciennes lignées des Habsbourg, je fus saisi d'un sentiment de profonde angoisse, sans que je pusse en expliquer la raison. Ce sentiment ne m'a jamais quitté un seul instant depuis ce jour1. »


Gustav Meyrink arrive à Prague en 1883, à l'âge de quinze ans, en compagnie de sa mère, actrice de son état. Il y connaît une certaine fortune – après le lycée et l'Académie de commerce, il y dirige bientôt sa propre banque, se marie dans la meilleure société et mène parallèlement une vie de dandy riche d'extravagances de toutes sortes –, avant qu'un scandale mémorable ne vienne ruiner sa situation : une querelle d'honneur, envenimée par une violente campagne de diffamation, jette sur lui le soupçon d'escroquerie et le conduit pour quelques jours en prison. En dépit de sa totale réhabilitation, il est finalement obligé de quitter définitivement la ville, en 1904. Après un bref intermède à Vienne, sa ville natale, il s'installera définitivement à Munich à partir de 1906. En vérité, pour Gustav Meyrink, toute la signification de Prague s'est construite à travers la mémoire, dans et par l'écriture.


Il nourrit un rapport paradoxal à cette ville, une relation passionnée, obsédante, faite de rancune tenace, voire de haine, et en même temps de profonde nostalgie. C'est à trente-quatre ans, au moment de ses démêlés judiciaires, qu'il a franchi le pas de l'écriture en envoyant à la revue satirique munichoise Simplicissimus son premier texte, un récit en forme de « grotesque » intitulé Der heisse Soldat (Le Soldat brûlant). Il n'aura dès lors de cesse, à travers sa collaboration assidue à la revue, d'exercer rétrospectivement sa verve vengeresse et corrosive à l'endroit de toutes les figures de pouvoir de la société impériale pragoise – juge, conseiller de la Cour, greffier, policier, officier, etc. –, dénonçant avec virulence le positivisme obtus, le bellicisme chauvin, le philistinisme invétéré. Ces textes seront réunis en 1913 sous le titre Des deutschen Spiessers Wunderhorn (Le Cor enchanté du petit-bourgeois allemand).


Mais avec le temps, Gustav Meyrink s'attache à construire une autre image de Prague, qu'il érige en lieu clé du fantastique. « Je ne connais aucune autre ville, écrit-il dans Die geheimnisvolle Stadt (La Ville mystérieuse)2, qui, comme Prague, invite aussi souvent, par un étrange charme, à rechercher les traces de son passé ; c'est comme si les morts appelaient sans cesse les vivants sur les lieux où ils ont vécu pour leur murmurer que le nom de Prague ne signifie pas pour rien “le seuil”, et que nulle part ailleurs la limite entre l'ici-bas et l'au-delà n'est aussi ténue. » Ce n'est pas simplement que Prague soit une ville particulièrement riche du point de vue historique ; c'est le fait que ce passé affleure en chaque endroit, et semble aller jusqu'à manipuler les habitants comme des jouets : « D'autres villes, aussi anciennes soient-elles, me donnent l'impression de demeurer sous l'empire de leurs habitants… Prague au contraire agite et manie ses gens comme un marionnettiste, de leur naissance jusqu'à leur dernier souffle […]. On dit que les fous approchent de plus près les vérités ultimes que les gens de bon sens… D'une certaine manière, la plupart des marionnettes, à Prague, sont atteintes de folie, une folie secrète… Ou bien obsédées par quelque idée saugrenue3 » Prague n'est pas seulement un lieu légendaire, c'est-à-dire perméable au passé ; c'est un lieu où se jouent les actes manqués des scènes de folie de l'Histoire, grandiose ou grotesque.


 


Au début de la Grande Guerre, Gustav Meyrink, qui s'est installé à Munich, est rattrapé par sa mauvaise réputation. Ses écrits antimilitaristes de naguère lui valent d'être à nouveau en butte à une violente campagne de dénigrement menée dans la presse nationaliste, qui l'accuse de défaitisme et d'immoralisme, mis au compte de prétendues origines juives. Ses amis intellectuels qu'il fréquente dans le quartier de Schwabing – Franz Wedekind, Heinrich Mann, Erich Mühsam – prennent publiquement sa défense. En dépit de cette solidarité qui éteint la polémique, l'épisode accentue son sentiment de marginalité et d'incompréhension. Quoi qu'il en soit, sa situation matérielle jusque-là précaire se stabilise enfin avec le succès considérable et immédiat que remporte son premier roman, Le Golem, en 1915. Il achète une propriété près du lac de Starnberg (il y résidera jusqu'à sa mort, en 1932), où il se retire du monde pour se consacrer à l'exploration de toutes les doctrines de l'ésotérisme et poursuivre l'écriture de ses romans : ceux-ci sont inspirés – voire encombrés, diront ses détracteurs – de celles-là, que l'on songe au Visage vert (1916), à La Nuit de Walpurgis (1917), au Dominicain blanc (1921) ou à L'Ange à la fenêtre d'Occident (1927).


L'expérience de la guerre constitue un tournant dans le rapport de Gustav Meyrink à l'ésotérisme. À l'époque où le banquier pragois s'applique dans sa vie mondaine, comme il le confesse, à « épater le bourgeois », sa curiosité pour toutes les choses de l'occulte – fréquentation de « séances » alors à la mode, expérimentation d'innombrables recettes, manie des rites et sociétés secrètes, etc. – s'inscrit avant tout dans la recherche délibérée et ostentatoire d'excentricité, la pose du dandy. Au fil du temps, l'occultisme meyrinkien s'enrichit de multiples sources – de la théosophie à Camille Flammarion, en passant par le HataYoga, Swedenborg, Paracelse, Rudolf Steiner, etc. – en même temps qu'il s'épure et s'intellectualise jusqu'à se faire l'écho de tout un questionnement critique sur les fondements trop fragiles de la culture européenne4. De sorte que c'est naturellement vers cet horizon que se tourne Gustav Meyrink pour tenter de trouver des réponses devant la démesure, le caractère apocalyptique du cataclysme de 1914 : « je recherchais sans cesse quelle pouvait être la cause profonde, la cause interne de cette terrible guerre…5 », « j'avais l'impression que la catastrophe était due à l'influence de forces hostiles qui se jouaient des hommes comme de marionnettes… ». La boucle est ainsi bouclée, car, si l'on y réfléchit, la Grande Guerre ramène à Prague : « De même que les volcans crachent la lave depuis les profondeurs de la terre, cette ville étrangement inquiétante crache dans le monde le feu des guerres et des insurrections… Il n'y a en vérité aucune aberration à ce que de rares esprits lucides nous disent que Prague a allumé les premières étincelles de la dernière guerre…6. »





La légende réalisée

Publiée en 1917, La Nuit de Walpurgis raconte un soulèvement populaire, qui se déroule à Prague durant la Grande Guerre. Comme, avant lui, Le Golem et Le Visage vert, ce roman est construit sur le schéma d'une légende réalisée, sur le thème de l'irruption de la fureur dans l'Histoire. Cette loi de l'éternel retour de la violence est illustrée ici par la légende de Jean Zizka, le héros des guerres hussites, le chef borgne des taborites qui perdit son œil unique au combat et qui, avant de mourir, ordonna qu'on fît un tambour de sa peau pour continuer, par-delà la mort, de mener ses troupes au combat. C'est le personnage de Liesel la Bohémienne qui est le porte-parole de la mémoire collective : « La Bohême est le foyer de toutes les guerres. Elle l'a encore été cette fois-ci et elle le restera toujours… Jean Zizka, notre chef Zizka, l'aveugle ! – Qu'est-ce qui se passe avec Zizka ? intervint l'étudiant […]. – Sais-tu, mon p'tit gars, sais-tu pourquoi il y a autant de sangsues dans la Moldau ? Depuis sa source jusqu'à l'Elbe, tu ne peux pas soulever une pierre sur la rive sans trouver de petites sangsues collées en dessous. Cela vient de ce que le fleuve, autrefois, ne charriait que du sang, alors elles attendent, parce qu'elles savent qu'elles recevront un jour, à nouveau, leur pitance… » (p. 70-71).


Partialité de la légende, telle qu'elle est rapportée. Au XVe siècle, les taborites (du nom biblique « Thabor » donné à leur camp retranché, au sud de Prague) ont représenté la fraction hussite la plus radicale, regroupant les pauvres des cités et des campagnes qui proclamaient, au-delà de la foi nouvelle, la communauté des biens, l'égalité absolue, la souveraineté du peuple. Cet aspect idéologique disparaît dans la version de la Bohémienne tout comme dans « la vieille légende oubliée » que s'est forgée la comtesse Polyxena à travers « les histoires de la guerre des hussites qu'elle avait lues en cachette dans son enfance ». Dans La Nuit de Walpurgis, Zizka n'incarne pas la lutte pour un idéal révolutionnaire, mais simplement le déchaînement d'une fureur sanguinaire7.


Relevons l'écart avec Le Golem, du point de vue de la philosophie de l'Histoire induite par la légende. À la différence du retour de Zizka le Hussite, la réapparition périodique du fantôme du ghetto, à la démarche hésitante, semait un vent de panique plus qu'elle n'exerçait véritablement une force destructrice : on était alors en 1915 et l'on pouvait encore nourrir l'illusion que la violence serait éphémère. Par ailleurs, la légende de Zizka, contrairement à celle du Golem, ne fonde plus la manifestation cyclique de la fureur sur une lointaine faute liée à l'hybris humaine, mais l'attribue à une soif de sang caractéristique de la terre de Bohême. Enfin, elle ne limite plus la catastrophe dans un espace restreint, mais la regarde au contraire comme contagieuse et l'associe, au moins métaphoriquement, à l'extension mondiale de la guerre8.


Dans La Nuit de Walpurgis, les insurgés sont conduits à répéter l'épisode final de la légende de Zizka, à en incarner littéralement le texte : la narration s'inscrit dans le jeu d'un parallélisme historique, parallélisme récurrent dans l'ensemble des romans de Gustav Meyrink, jusqu'à L'Ange à la fenêtre d'Occident et sa vertigineuse structure en miroir. À l'instar des taborites, ils vont, sous la conduite de l'acteur somnambule en qui ils reconnaissent une réincarnation de Zizka et qu'ils écorchent pour faire un tambour de sa peau, envahir le Hradschin, piller le trésor de la cathédrale avant d'être finalement massacrés par les soldats. Une répétition à la fois furieuse, pathétique et grotesque : les insurgés promis à la mort hisseront leur empereur carnavalesque sur un cheval empaillé…


La différence avec Le Golem ne réside pas seulement dans la légende invoquée, mais également dans la façon dont elle est actualisée. Dans Le Golem, la légende prend corps par le biais d'une expérience individuelle, l'expérience visionnaire prêtée à un personnage prédestiné, tandis que La Nuit de Walpurgis met en scène une folie collective, par une chaîne de suggestions qui, de personnage en personnage, relie le présent au passé archaïque pragois. Le fantôme de Zizka s'incarne dans la personne de l'acteur Zrcadlo qui lui-même obéit, dans sa léthargie médiumnique, à la suggestion de la comtesse Polyxena, laquelle, à son tour, se trouve soumise, par l'intermédiaire d'un fascinant portrait, au pouvoir d'une lointaine aïeule. À ce phénomène qui permet à un individu de prendre le contrôle de l'esprit d'un autre, le roman donne le nom d'aweysha : sa description détaillée est confiée à un certain Molla Osman (voir p. 131). Il n'y a là, à vrai dire, rien de bien original. Teinté d'exotisme et paré d'un autre vocabulaire, c'est le même propos que l'on retrouve chez tous les « fantastiqueurs » qui, dans le sillage de E.T.A. Hoffmann, ont justifié par le magnétisme ou le mesmérisme le pouvoir de suggestion de tel ou tel de leurs démons. Gustav Meyrink, cependant, adopte ici le point de vue de celui qui est « agi » plutôt que celui de l'actant : « Tout ce que les hommes font contre leur gré, résume-t-il lapidairement, relève de l'aweysha, d'une manière ou d'une autre » (p. 132).





Le roman d'actualité

C'est à travers la réflexion occultiste sur l'émergence de la violence dans l'Histoire que s'articule l'extrapolation vers l'actualité. « Il ne serait donc pas impossible que la guerre… ? – Assurément, confirma le Tartare. […] Tu ne crois quand même pas que les hommes se jetteraient comme cela, un jour, les uns sur les autres comme des bêtes sauvages s'il n'y avait pas quelqu'un pour exercer sur eux l'aweysha… – Ils font cela parce qu'ils croient ardemment en quelque chose… peut-être en certaines idées. […] – Non. Il y a d'abord l'aweysha. L'exaltation vient ensuite. […] – Et tu penses que la guerre a éclaté à cause de l'aweysha exercée sur nous par un Ewli ? […] Ou bien alors par un chamane ? » (p. 132-133). On ne peut manquer d'établir une analogie avec la nouvelle Das Grillenspiel (Le Jeu des grillons), née en 1915 d'une « méditation sur l'origine occulte de la guerre9 ». La fable est située au Tibet, au mois de juillet 1914. Cédant à l'insistance d'un entomologiste allemand, un chamane finit par accepter, sous l'entière responsabilité de son visiteur, de faire devant lui une démonstration du « jeu des grillons ». Pour réaliser l'expérience, il demande au savant de lui prêter un mouchoir blanc, mais celui-ci ne trouve dans ses poches qu'une vieille carte d'Europe ; le chamane étale la carte sur le sol, émet « un petit sifflement métallique » qui fait surgir de toutes parts une foule innombrable de grillons d'une espèce inconnue : ils se rassemblent alors au centre de la carte et se jettent férocement les uns sur les autres pour former une inextricable et repoussante mêlée d'insectes broyés, déchiquetés, dont émanent « des nuées rouges qui montent dans le ciel et roulent en direction de l'ouest ». Le spectacle évoque pour l'Européen « des millions de soldats agonisant ». Le tertium comparationis du rapport métaphorique avec le déclenchement de la Grande Guerre est l'expression de la conviction profonde de Gustav Meyrink : les acteurs du conflit ne sont que le jouet de forces qui les dépassent, dont ils ne peuvent comprendre la finalité et qui les précipitent aveuglément les uns contre les autres.


Apparemment, ces forces obscures sont exogènes par rapport à la culture européenne : l'initiateur de la furieuse mêlée des insectes appartient à l'Orient lointain. Allons cependant jusqu'au bout de l'interprétation allégorique de la fable. Rien ne serait véritablement arrivé si l'Européen – celui qui porte sur lui « une vieille carte d'Europe aux couleurs passées » – n'avait pas fait preuve de présomption intellectuelle face à une civilisation qu'il visite en curieux. Une lecture attentive relève une même relativisation de l'explication « exotique » dans les pages de La Nuit de Walpurgis. En réalité, l'Orient représente avant tout un prétexte qui permet à Meyrink d'interroger de façon critique la culture occidentale. À l'hypothèse selon laquelle un Ewli ou un chamane serait à l'origine de la funeste chaîne des aweyshas ayant provoqué la guerre, le Tartare répond par un haussement d'épaule, « secoue la tête en signe de dénégation » et ajoute que « sur celui qui ne croit qu'en lui-même et médite avant d'agir, personne ne peut exercer d'aweysha » (p. 133). Autrement dit, rien d'autre que la faillite même de la culture européenne n'a déclenché les forces obscures qui l'ont ruinée. L'exotisme, affiché par l'emprunt au lexique ésotériste-oriental, n'est que la métaphore de cette faillite. C'est la culture occidentale européenne, et elle seule, qui est en définitive responsable de sa propre ruine.


La guerre n'est pas seulement l'objet d'une réflexion « métaphysique ». Pratiquement absente du Golem, l'actualité du conflit imprègne la narration de La Nuit de Walpurgis à travers un certain nombre de notations, d'allusions, d'une tonalité parfois pathétique, le plus souvent burlesque. C'est l'image de la jeune femme en haillons, au visage creusé, qui berce entre ses bras son enfant mort ; c'est la vieille comtesse Zahradka qui ne parvient toujours pas à se persuader que les Prussiens sont désormais les alliés des Autrichiens et qui attend que le vieux général Windischgrätz « leur flanque une déculottée » ; c'est le vieux médecin qui feint de mettre au compte de troubles de la vue la découverte de blancs dans les colonnes des journaux, avant d'y reconnaître l'intervention de la censure, soucieuse de « protéger le lecteur contre de fausses informations » ; c'est encore le vieux médecin qui, face à la résistance de la lourde malle en osier fabriquée à Leipzig, qu'il tente en vain d'ouvrir, fulmine contre le caractère décidément obtus de la nation alliée et compare les assauts qu'il livre à la bataille d'Anvers10. On retrouve évidemment dans ces épisodes toute la verve corrosive du collaborateur du Simplicissimus.


Ce qui vaut pour les idéologies patriotiques bellicistes, qui ressortissent toutes, quelles qu'elles soient, à ce que Gustav Meyrink appelle l'« exaltation », jugée toujours seconde par rapport aux relations profondes et mystérieuses de sujétion, vaut également pour toutes les idéologies politiques, évaluées comme autant de formes de manipulation. Dans la scène où le cocher russe s'efforce d'entraîner derrière lui la foule des insurgés en leur faisant la lecture de textes du prince Kropotkine et de Bakounine, la figure du cocher subit une double dévalorisation. D'abord parce que son discours est dénoncé comme une tentative de conquête d'une position de pouvoir, à la faveur de la confusion générale, pour son seul profit personnel : « Il n'avait jamais sérieusement cru à la possibilité de mettre en œuvre les théories nihilistes […]. En revanche, exciter une foule stupide avec des slogans nihilistes et profiter de la confusion générale pour conquérir à son profit quelque position de force – s'asseoir un jour soi-même sur les coussins de la calèche et non plus sur le banc, à l'extérieur –, voilà qui constituait véritablement, dans sa perspective de cocher, le fondement de toute doctrine anarchiste » (p. 150). Ensuite parce que sa tentative est vaine ; c'est finalement Polyxena qui parvient à imposer sa volonté à l'acteur somnambule : « Il avait perdu la partie. Là où éclatait un fanatisme de secte, quelqu'un avide de pouvoir, comme lui, ne pouvait plus espérer jouer un rôle de meneur. Sans qu'il comprît comment, un fantôme l'avait jeté à bas de son siège et guidait l'équipage » (p. 158).


La méfiance de Gustav Meyrink à l'égard des idéologies révolutionnaires fait-elle pour autant de lui un écrivain « réactionnaire » et une nouvelle illustration de la – trop – célèbre thèse de Lars Gustaffson, selon laquelle toute littérature fantastique, à partir du moment où elle part du postulat que « l'homme habite un monde où il ne peut se sentir chez lui11 », conteste fondamentalement toute idée de progrès et d'émancipation ?


Jeter la suspicion sur l'homme qui tente de manipuler le soulèvement populaire ne signifie pas pour autant discréditer celui-ci. L'insurrection en elle-même n'est pas décrite comme illégitime en regard du sort qui est celui du peuple, même s'il ne lui est pas prêté une véritable conscience politique, traversé qu'il est par les contradictions entre les ouvriers des usines d'armement et les domestiques de l'aristocratie du Hradschin. La représentation que donne Gustav Meyrink du peuple insurgé ne saurait se confondre avec celle véhiculée par la plupart de ses confrères en fantastique de la même génération, tels Karl Hans Strobl ou Paul Busson, dans leurs récits de Révolution, française ou contemporaine12, dominés par l'image de la horde sauvage, hébétée, féroce et cupide. Sans doute retrouve-t-on ici des variations du même registre métaphorique, mais celles-ci sont toutes formulées de vive voix ou intérieurement par Polyxena, sur qui sont focalisées les scènes de foule. C'est uniquement du point de vue de cette héritière d'une aristocratie hautaine et dépravée, animée d'« une haine inextinguible pour la populace » que l'insurrection est ravalée au rang de l'« éveil de la bête ».


Enfin, si l'on ne peut nier la connivence historiquement avérée entre certain discours néo-ésotériste et l'idéologie national-socialiste, Gustav Meyrink lui-même, qui a vécu l'ascension de l'hitlérisme, ne saurait pour autant être tenu pour suspect de la moindre complaisance, de par sa famille d'esprit. Son militantisme « occultiste », aussi appuyé qu'il ait été dans les dernières années, ne lui a jamais interdit de dénoncer non seulement les impostures et les contrefaçons, mais aussi les possibles dévoiements politiques de ce courant. Il a toujours été attentif à souligner la double résistance qui fonde l'occultisme (contestation du matérialisme d'une part, de la vision théologique d'autre part) et en fait selon lui une doctrine émancipatrice « qui se nourrit de l'instinct de liberté qui est au cœur de l'homme13 ». De là sa vigilance et ses mises en garde répétées contre « tous les pseudo-prophètes en quête de pouvoir14 ». Ce qui, en 1927, lui fait prononcer cet avertissement : « Méfiez-vous des prétendus Führer15 ! » Gustav Meyrink n'est pas de la même trempe que les H.H. Ewers, K.H. Strobl et autres confrères en fantastique qui se sont irrémédiablement compromis avec l'hitlérisme.


 


Le roman ne saurait se passer ailleurs qu'à Prague. Loin de fournir un simple décor, la ville constitue le moteur même de l'intrigue.


D'abord comme lieu de légendes – c'est-à-dire lieu perméable, où le passé est « vivant », toujours prêt à ressurgir. Il n'y a pas que l'histoire de Jean Zizka le Hussite. Voici la sombre Daliborka, la tour de la Faim, avec son puits intérieur, cette trouée qui traverse les étages et ingère les corps des suppliciés, morts de démence ou d'inanition16. Ou encore la statue de marbre noir de la crypte de Saint-Georges, avec des serpents grouillant en ses entrailles. Retenons ces deux images de matrice dévorante : nous y reviendrons à propos du roman familial.


Ensuite à travers la symbolique du paysage urbain. L'on retrouve sans doute, comme dans Le Golem, l'antithèse de deux quartiers : d'un côté de la Moldau, le Hradschin, dont l'aristocratie semble vivre hors du temps ; de l'autre, « en bas », « la ville », le « Monde » où règne la misère et que les habitants du Hradschin n'observent qu'au télescope tant ils cherchent à s'en préserver. Mais cette tentative de mise à distance de la réalité menaçante paraît bien dérisoire, d'autant que l'architecture du Hradschin lui-même n'est plus, comme dans Le Golem, la figure d'un ordre supérieur aérien (l'envers du chaos labyrinthique du ghetto), mais représente le silence trompeur d'un monde figé dont chaque pierre raconte un passé effroyable, dont chaque pouce exhale une odeur de sang. Le danger ne vient plus seulement, comme dans Le Golem, du passage possible d'un monde à l'autre, du franchissement symbolique du Pont de pierre : dans La Nuit de Walpurgis, folie et raison se confondent ; plus exactement : l'ordre n'est qu'une folie pétrifiée.


Enfin, le roman esquisse comme une psychosociologie typiquement pragoise, notamment autour du personnage du détective privé Stéphane Brabetz : « Il est d'en bas. De Prague. Ils sont tous comme cela, là-bas… Je crois que cela provient des vapeurs mystérieuses qui montent du sol. Tous finissent par devenir comme lui. Un peu plus tard ou un peu plus tôt, c'est une question de temps. […] Lorsqu'ils se croisent dans la rue, ils ont un sourire sardonique, rien que pour faire croire à l'autre qu'ils savent des choses sur lui… […] Tu n'as pas encore remarqué qu'ils sont tous fous, à Prague ? Avec leur manie du secret » (p. 73). À l'évidence, Gustav Meyrink règle ici ses comptes avec le milieu qui l'a autrefois rejeté. Mais le satiriste a évolué, depuis le temps de ses premières charges dans la revue Simplicissimus. Il tente désormais de penser la fourberie pragoise même comme un élément de l'atmosphère fantastique de la ville.





Le roman d'initiation

Comme tous les romans de Gustav Meyrink, La Nuit de Walpurgis ouvre sur un discours occultiste. Celui-ci est prêté à l'acteur somnambule Zrcadlo, qui ne jouit donc pas, d'emblée, de l'aura de la tradition et de l'autorité spirituelle attachées par exemple au personnage de l'archiviste (Hillel dans Le Golem) ou de l'érudit (Sephardi dans Le Visage vert). Mais l'acteur dit à peu près la même chose que tous les initiateurs meyrinkiens, d'un roman à l'autre. Il prêche une théorie de l'Éveil du Moi, liée à une philosophie ésotériste de l'Histoire qui met en avant l'urgence de l'heure : « Une fois chaque année, le 30 avril, revient la nuit de Walpurgis17. La nuit où, selon la croyance populaire, les fantômes se libèrent. Mais il y a également des nuits de Walpurgis d'ampleur cosmique. Excellence ! Elles sont trop espacées dans le temps pour que les hommes s'en souviennent, de sorte qu'elles apparaissent à chaque fois comme des phénomènes inédits et inouïs. Nous sommes arrivés aujourd'hui au crépuscule d'une telle nuit cosmique. Le haut et le bas vont s'inverser. Des événements vont éclater les uns après les autres presque sans raison […]. Le temps est venu où le Moi doit s'adresser au plus grand nombre » (p. 118).


Les spécialistes ont épilogué sur les sources de ce discours. On sait que Meyrink a reçu des enseignements variés. S'il faut établir une classification au moins tendancielle, on dira que Le Golem est plutôt d'inspiration kabbaliste, on notera dans Le Visage vert l'influence de la pratique du yoga, tandis que Le Dominicain blanc se réfère au tao chinois et que L'Ange à la fenêtre d'Occident pénètre profondément dans le domaine de l'alchimie et fait appel à certaines données tantriques… Selon R. Abellio, préfacier de la première édition française du roman, La Nuit de Walpurgis ne se laisse pas rattacher à telle ou telle tradition particulière, « elle paraît plutôt les utiliser toutes18 ». En vérité, comme l'a montré Jan Christoph Meister19, le discours ésotériste inscrit dans La Nuit de Walpurgis est largement emprunté à Bô Yin Râ20. Par la typographie choisie pour retranscrire certains propos de l'acteur (caractères en gras), Gustav Meyrink souligne les citations littérales de Bô Yin Râ en même temps qu'il en efface la source, produisant ainsi une sorte d'« effet d'ésotérisme » (voir p. 111-113)21.


La particularité de La Nuit de Walpurgis tient à l'insistance quasi nietzschéenne sur la dimension de l'affirmation, de la libération du Moi. Gustav Meyrink lui-même s'est toujours employé, à travers ses écrits sur le sujet, à militer pour un occultisme émancipateur, tendant à une promotion de la personne « affranchie des dieux et des démons22 ». Le second prêche de Zrcadlo a des accents de Zarathoustra : « Pourquoi ne voulez-vous pas croire que votre propre bouche peut être la bouche de Dieu ? Pourquoi ne vous dites-vous pas à vous-même : “Je suis Dieu, je suis Dieu !” » (p. 155-156). Ce prophétisme fait écho à la nouvelle Die vier Mondbrüder (Les Quatre Frères de la Lune), parue en 1916. Dans ce récit, la Grande Guerre est évoquée sous forme de fable apocalyptique où intervient une variante du thème de l'influence lunaire, récurrent dans la littérature fantastique (voir notre acteur Zrcadlo, qui appartient lui-même à la famille des lunatiques) et où la résurrection des fantômes prépare l'espoir messianique de l'avènement de l'Homme Nouveau, qui adviendra « sans prendre forme », « en s'élevant en chacun comme une flamme »…


 


Paradoxalement, c'est à un personnage de vieux médecin qu'est dévolu le rôle du néophyte. Thaddée Flugbeil sent venir l'initiation plus qu'il ne la comprend. Pour lui, moins encore que pour tous ses parents sur le chemin de l'Éveil dans les autres romans meyrinkiens, il ne s'agit pas d'une démarche intellectuelle. Flugbeil n'a littéralement rien à apprendre : dans l'épisode où il croit pouvoir boucler ses bagages pour le grand départ, il cherchera longuement une clé qu'il croit perdue et qui est en fait suspendue à son cou. Le symbole est transparent : chacun porte en soi, sans le savoir, la faculté d'assomption de sa propre personne.


L'initiation n'est donc pas le fruit d'une pédagogie. Elle commence avec l'expérience intime de la rencontre avec le double, que l'on retrouve dans presque tous les romans meyrinkiens. Flugbeil avance sur le chemin de l'Éveil à partir du moment où il se reconnaît lui-même en Zrcadlo, perçant ainsi le secret de la délivrance qui fait échapper à la roue des répétitions : « Lentement, très lentement, comme si la mémoire se dégageait graduellement de la gangue de l'oubli, […] jusqu'à ce qu'il en arrivât à cette absolue certitude : c'est très exactement à cela qu'il avait dû ressembler étant enfant » (p. 110-111).


L'initiation elle-même n'a pas de contenu. C'est une « illumination vide de pensée », pour reprendre la formule de R. Abellio23. Elle correspond à un processus d'intégration des différents Moi qui composent la personne ; celui-ci aboutit à une libération, à l'image de la maturation de Pernath qui, à travers ses différentes rencontres avec le Golem, apprend à apprivoiser, à maîtriser, à exorciser son démon intérieur. La conviction occultiste, ici, vient évidemment rejoindre la psychanalyse24. Dans son introspection, sa « nuit de Walpurgis psychique », Flugbeil fait la découverte de l'inconscient. Il reconnaît dans la sexualité « l'origine, la racine la plus profonde de tous les désirs », et décrypte en ce sens sa vision de « Lucifer », le seul dieu qui ne soit pas asexué, et dont le nom est éloquent : « celui qui porte la lumière, qui met à jour ».


Gustav Meyrink, à l'image de tous les écrivains de sa génération et en particulier de ceux qui ont cultivé le genre fantastique – rappelons qu'il est également imprégné de l'atmosphère viennoise –, a bien entendu suivi l'émergence de la psychanalyse. Comme son ami le peintre Alfred Kubin, qui a toujours refusé de se soumettre à une analyse, il manifeste à l'endroit de la science nouvelle à la fois intérêt et réserve. Il adhère à l'ambition d'explorer des terres inconnues du Je, mais récuse la définition réductrice de l'homme qui la sous-tend. La démarche ne vaut, pour lui, que si elle est englobée, dépassée, transcendée dans une philosophie plus globale de la promotion du Moi, à l'image de la conception développée par un autre écrivain « fantastiqueur » dont il a fait la connaissance en 1901 (et qui l'a d'ailleurs, le premier, encouragé dans la voie de l'écriture), Oskar A.H. Schmitz, dans son essai Psychoanalyse und Yoga (1923).


Mais, surtout, Flugbeil est sauvé par son penchant à la tendresse. Il émane du personnage une touchante humanité, une singulière douceur. Dira-t-on que son Éveil, comme pour les autres initiés des romans meyrinkiens, est couronné par les noces magiques d'un amour idéal, la perfection du mysterium conjunctionis, la réalisation du couple alchimique – à l'image de Pernath et Mirjam (Le Golem), Hauberrisser et Eva (Le Visage vert) Taubenschlag et Ophélie (Le Dominicain blanc) ou encore John Dee et Jane (L'Ange à la fenêtre d'Occident) ? En tout état de cause, au moment où il se dirige vers le point d'horizon, le point de la transfiguration, il porte la certitude de l'union dans l'au-delà avec Liesel.


Par ses naïvetés et ses ridicules innocents, le personnage introduit par ailleurs une dimension humoristique dans le roman ; de ce fait, celui-ci frôle parfois la parodie d'un roman initiatique, dans ses différents moments : le signe de l'élection du néophyte, ce qui est censé le préparer à l'envol, ne correspond ici à rien d'autre qu'au surnom de « Pingouin » – volatile seulement pourvu de « moignons d'aile » ; l'intégration des différents Moi qui composent la personne est illustrée dans la scène des bagages où le vieux célibataire, après avoir rassemblé les divers « habits » de sa garde-robe (au sens propre et figuré : tous les rôles qu'il a endossés), est désespéré de devoir ouvrir à nouveau les malles qu'il a difficilement bouclées à la recherche de son pantalon ; enfin l'instrument de la transfiguration, pour celui qui honnit la modernité, sera justement un chemin de fer, etc.


 


Le pendant, l'envers terrifiant du couple Flugbeil-Liesel, c'est le couple Ottokar-Polyxena. Leur histoire est une contrefaçon grotesque d'union et de couronnement, conclue par un dénouement tragique où la mort, à la différence de celle choisie par Liesel et Flugbeil, n'annonce aucune transfiguration de la personne, mais signe au contraire le châtiment d'un insurpassable attachement aux passions de ce monde.


Polyxena est la figure la plus féroce, la plus maléfique du roman, en même temps qu'elle n'est littéralement personne, puisqu'elle est dépouillée de son identité propre. Elle est tout entière habitée par son aïeule : « à la manière d'un vampire, le germe immortel d'une vieille lignée d'incendiaires assoiffés de sang qui s'est perpétuée jusqu'à elle de génération en génération et qui, aujourd'hui, fait d'elle un instrument pour participer à la terrible explosion de force vitale des événements à venir… » (p. 207). Variation de la figure mythique de la femme-vampire, associée ici au mythème de la femme slave. Prenons garde, toutefois, à ne pas confondre cette version avec l'exploitation du mythe vampirique par H.H. Ewers dans le dernier volet de sa trilogie romanesque, Vampir (1921). Il existe bien entendu certaine parenté entre Frank Braun – le personnage de H.H. Ewers – et Polyxena, qui tient à leur caractère « hématophile » : l'un et l'autre, pour échapper à un environnement trop sénescent, cherchent à assouvir leur appétit de vivre en se régénérant par le sang (la fascination pour la frénésie religieuse attribuée à Polyxena au cours de ses années de couvent, par ailleurs, évoque plus directement le Frank Braun de Der Zauberlehrling – L'Apprenti-sorcier, 1910). Mais il faut distinguer l'intellectuel décadent qui, à travers le goût du sang, cultive une forme d'esthétisme, de la comtesse slave qui subit l'hérédité d'une lignée. Surtout, la transposition du mythe vampirique à l'Histoire, au conflit mondial, ne revêt pas du tout le même sens chez les deux auteurs. Pour H.H. Ewers, il signifie, comme le suggère la dernière page du roman, que de tout temps l'humanité a connu des « accès de frénésie sauvage » dans la mesure où elle a régulièrement besoin de sang « pour retrouver sa jeunesse et sa vitalité ». Pour Gustav Meyrink il ne s'agit pas, pour une culture donnée – en l'occurrence la culture européenne –, de se régénérer par le sang, mais tout au contraire, à travers le moment de fureur, d'apprendre à se libérer de ses démons.


Quant à Ottokar, Gustav Meyrink a projeté sur lui, on le devine, de nombreux éléments autobiographiques : il est l'artiste incompris, le souffrant – il sait que sa maladie de cœur est incurable et le condamne à mourir dans la fleur de l'âge –, le fils adoptif, le bâtard, animé d'une haine inextinguible pour sa mère putative. Il ne sortira pas de son rôle de victime et accomplira le destin tragique qui lui est réservé. À la différence de l'élévation des sentiments qui gagne Flugbeil et Liesel grâce au portrait perdu, l'expérience de la découverte du tableau, où l'image et la réalité s'entremêlent pour faire naître la passion amoureuse, demeure pour Ottokar une aliénation. Il délaissera la servante Bozena, tandis que Flugbeil retrouvera Liesel la Bohémienne. Le roman lui offre-t-il la moindre chance de rédemption ? La prière de sa nourrice est sans doute exaucée : il va réaliser son désir sans avoir lui-même de sang sur les mains. Une forme d'innocence payée au prix de l'inconscience. Ottokar, en effet, demeure jusqu'au bout « perdu dans son rêve ». Se réveille-t-il au moment où il meurt de la main de celle qui se révèle être sa propre mère, en lui lançant un cri désespéré ? C'est la seule fin possible d'un roman familial qui lui interdit d'accomplir sa propre nuit de Walpurgis.





Un roman de la confusion ?

Les deux histoires, l'une initiatique (Flugbeil-Liesel), l'autre trop humaine (Ottokar-Polyxena) s'entrecroisent de chapitre en chapitre. Doit-on voir dans cet entrelacs un manque de cohérence, un défaut de construction ?


On ne peut nier, effectivement, certaines contradictions. Par exemple, le personnage de Zrcadlo, qui intervient dans les deux intrigues, assume deux rôles difficilement conciliables. D'un côté, aux yeux de Flugbeil, il est l'initiateur, celui qui éveille la conscience, tandis que, de l'autre, il est une incarnation démoniaque.


Les critiques contemporains ont en outre souligné le « brouillage » du message ésotériste par de trop visibles concessions à la littérature populaire fantastique. R.M. Rilke lui-même, dans une lettre à Marie von Thurn und Taxis de 1917, juge sévèrement qu'il est regrettable « qu'un homme qui s'est véritablement aventuré de l'autre côté de l'existence ait ainsi recours, sans vergogne, à tout un attirail de l'étrange et du mystère, pour produire ce roman confus25 ».


Au lieu de considérer la construction duelle du roman comme une défaillance, on peut y voir au contraire, de la part de l'écrivain, la recherche d'une forme littéraire inédite, face à la caducité du modèle romanesque psychologisant hérité du naturalisme, devant l'urgence et la démesure du moment. La Nuit de Walpurgis décline aussi une prophétie d'ordre esthétique : « Des événements vont éclater les uns après les autres presque sans raison, sans aucune motivation “psychologique”, comme dans ces romans où toute l'existence tourne autour des “fonctions organiques” sublimées dans l'Amour avec un grand A – et exprimées ainsi d'autant plus crûment –, et où toute l'œuvre littéraire culmine dans les tribulations qui conduisent aux épousailles d'une héritière sans dot de la petite bourgeoisie » (p. 118).


La critique, l'histoire littéraire reconnaissent traditionnellement et schématiquement deux « manières » chez Gustav Meyrink. Celle du collaborateur de la revue Simplicissimus (qu'il fut de 1901 à 1907), qui déploie dans le genre des « grotesques » une langue inventive, corrosive, baroquisante ; puis, après la Grande Guerre, celle du romancier ésotériste enclin, il est vrai, à prendre la pose du grand initié. De là une renommée partagée, les admirateurs de l'une devenant peut-être trop facilement contempteurs de l'autre.


La Nuit de Walpurgis, croyons-nous, fait la démonstration d'une écriture originale qui assume cette duplicité, accomplit ce paradoxe de conjuguer le grotesque et l'invisible, l'humour et le terrifiant.


C'est la plus remarquable leçon de ce fantastique pragois.






Jean-Jacques POLLET
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