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Kathleen E. Woodiwiss

Née en Louisiane, le 3 juin 1939, elle a grandi à Alexandria dans une famille de huit enfants. Son père meurt subitement alors qu’elle n’a que douze ans. Elle épouse un officier de l’armée de l’air et, après la naissance de leur premier fils, tous trois partent au Japon où ils resteront trois ans. De retour aux États-Unis, ils s’installent dans le Kansas. C’est là qu’elle écrit Quand l’ouragan s’apaise. Son roman est refusé par plusieurs éditeurs avant d’être publié par Avon en 1972. C’est un énorme succès. En 1988, elle reçoit un prix décerné par l’association Romance Writers of America récompensant l’ensemble de son œuvre. Auteure de treize best-sellers, elle a marqué l’histoire de la romance. Elle est décédée en juillet 2007 à Princeton (Minnesota). Les Éditions J’ai lu ont publié l’ensemble de son œuvre.
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UNE ROSE EN HIVER


Une fleur écarlate dans la neige hivernale,

Née hors la saison, comme un chagrin de femme,

Éclose en ce temps rude où souffle un vent glacial.

 

Elle fut découverte en un lieu protégé,

Incarnat merveilleux non encore effleuré,

Rouge comme le sang venant du cœur blessé

 

De celle qui attend et pleure son chevalier

À l’armure d’argent, parti suivre sa quête,

Et qui s’attarde au loin à jouter, guerroyer.

 

Ne crains rien, douce enfant, arrête tes sanglots.

Une rose de l’hiver est née pour t’annoncer

Que l’amour de jadis va renaître bientôt.
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23 octobre 1792
Nord de l’Angleterre

« Mariage ! »

Erienne Fleming s’écarta de l’âtre après avoir remis en place le tisonnier d’un geste brusque, exprimant ainsi une colère qui n’avait cessé de croître depuis l’aube. Au-dehors, le vent qui projetait avec insouciance pluie et grésil contre les vitres plombées semblait se moquer du sentiment d’oppression qui accablait son esprit. Le chaos mouvant des nuages sombres, si bas qu’ils frôlaient presque le toit de tuiles de la maison du maire, était bien à l’image des pensées de cette jeune femme brune dont les yeux luisaient d’un feu couleur d’améthyste.

« Mariage !,

Le mot explosa de nouveau dans son esprit. Autrefois symbole d’un rêve d’adolescente, il était à présent synonyme de bouffonnerie. Erienne ne s’opposait pas à cette institution, loin de là ! Sous la direction attentive de sa mère, elle s’était préparée à devenir une épouse irréprochable. Malheureusement, son père, le maire de Mawbry, s’était depuis peu mis en tête de lui faire épouser une bourse bien garnie, et il ne lui importait guère que son possesseur fût un vieillard, un monstre ou quelque squelette ambulant. Toutes les autres qualités souhaitables, y compris les bonnes manières, lui paraissaient sans importance ; indignes même d’être prises en considération. Dès l’instant où un homme était riche et disposé à se marier, il devenait, à ses yeux, un prétendant valable. Tous ceux qu’il lui avait jusqu’ici présentés étaient lamentables ; cependant (les sourcils légèrement incurvés d’Erienne se froncèrent en une soudaine expression de doute), peut-être s’agissait-il là de ce que son père avait pu trouver de mieux, faute d’une dot convenable pour sa fille.

— Mariage ! Pouah ! prononça sèchement Erienne, de nouveau écœurée.

Elle avait rapidement perdu les illusions heureuses de la jeunesse et commençait à voir dans les liens du mariage des chaînes odieuses. Qu’une jeune femme ait détesté un prétendant imposé n’avait rien d’exceptionnel, mais, après avoir eu un aperçu du choix qui lui était proposé, Erienne n’espérait plus guère que son père, dogmatique et têtu comme il l’était, pût lui présenter beaucoup mieux dans l’avenir.

D’un pas nerveux, Erienne marcha vers la fenêtre et, à travers une vitre en losange, observa pensivement la route pavée qui serpentait dans le village. Les arbres, à la lisière du hameau, n’étaient plus que silhouettes sombres et décharnées sous la pluie battante. Elle suivit du regard le chemin désert, et à la pensée que moins d’une heure la séparait d’une nouvelle rencontre avec quelque insupportable prétendant, elle ressentit une crispation douloureuse dans la poitrine. Elle n’éprouvait pas la moindre envie d’arborer un sourire gracieux pour plaire à un nouveau bouffon, et elle espéra de tout son cœur qu’aucun voyageur n’apparaîtrait sur la route. D’ailleurs, si le pont miné par les pluies torrentielles s’effondrait sous son passage et que l’homme disparût avec carriole et cheval dans les eaux écumeuses, cela ne l’attristerait guère. L’homme attendu était pour elle un étranger, un être sans visage dont elle ne connaissait le nom que depuis peu. Silas Chambers ! Quel genre d’individu pouvait-il bien être ?

Erienne parcourut du regard le salon d’apparence modeste. Elle se demanda ce qu’il penserait de la demeure, et s’il laisserait paraître son mépris. Bien que le cottage n’eût rien à envier aux autres maisons du hameau, les meubles bon marché révélaient immédiatement un manque de moyens. Si ce logement n’avait pas été fourni avec le poste de maire, son père eût éprouvé bien des difficultés à leur offrir une telle habitation.

Elle lissa le velours élimé de sa robe couleur prune en espérant que l’étranger ne remarquerait pas son style démodé. Sa fierté avait déjà été trop souvent mise à rude épreuve par l’arrogance de bellâtres qui s’estimaient bien supérieurs à elle et n’éprouvaient pas le besoin de dissimuler leurs sentiments. Si l’absence de dot n’importait guère, face à leur bourse bien garnie, elle brûlait du désir de prouver à ces lourdauds qu’elle possédait une éducation au moins égale à la leur et bien plus de savoir-vivre, mais semblable attitude lui eût attiré de sévères réprimandes de la part de son père.

Avery Fleming jugeait inutile et même imprudent qu’une personne du beau sexe reçût une éducation dépassant l’apprentissage des devoirs féminins élémentaires, pour ne pas parler du calcul et de l’art de l’écriture. S’il n’y avait eu l’héritage de sa mère et son insistance opiniâtre, sa fille n’aurait jamais reçu cette éducation qu’il jugeait superflue. Mais Angela Fleming avait pris soin de mettre de côté une partie de sa fortune personnelle, afin qu’Erienne puisse poursuivre ses études. Avery n’avait pu protester, étant donné qu’il s’était lui-même approprié, depuis leur mariage, la majeure partie de son argent, afin de satisfaire des faiblesses aussi nombreuses que variées. Des sommes d’égale importance avaient été généreusement allouées à l’éducation de Farrell, mais après avoir passé moins d’un an dans un pensionnat le jeune garçon avait avoué son profond dégoût pour « les sermons pompeux et la discipline absurde imposée par un ramassis de vieux gâteux » et renoncé à ses études de lettres pour rentrer à la maison et « reprendre les activités de son père », bien que ces dernières fussent encore à définir.

Erienne se souvint des longs mois écoulés depuis la mort de sa mère. Elle se rappelait ses heures de solitude, pendant que son père et son frère jouaient aux cartes et buvaient avec des villageois, ou se rendaient à Wirkinton pour y rencontrer les marins et autres aventuriers qui traînaient sur le port. À présent que la sage et prudente Angela n’était plus là pour veiller au grain, le petit pécule familial s’était mis à fondre comme neige au soleil et cette dilapidation avait entraîné un resserrement permanent des cordons de la bourse, accompagné lui-même d’une pression croissante de la part de son père pour qu’elle prenne un époux. La tension avait atteint son point culminant lorsque son frère s’était battu en duel : un affrontement dont il était revenu avec le bras droit inerte, un coude tordu selon un angle étrange, et une main pour ainsi dire inutile. Depuis ce jour, son père vivait dans la fièvre de lui trouver un riche mari.

Une brusque colère vint aiguillonner les souvenirs d’Erienne.

— En voilà un que j’aimerais rencontrer, fit-elle, les dents serrées. Christopher Seton ! Yankee ! Vaurien ! Joueur ! Débauché ! Menteur !

Toutes les épithètes qui lui venaient à l’esprit semblaient convenir à ce personnage. Il lui vint même aux lèvres quelques termes rudes concernant sa lignée et elle savoura la saveur de chacune de ces injures.

— Oui, je voudrais avoir cet individu en face de moi !

Elle s’imaginait des yeux rapprochés et un nez crochu, des cheveux raides, d’étroites lèvres déformées par un rictus qui révélait de petites dents jaunies. Une verrue à la pointe du menton compléta ce portrait.

Oh, si seulement elle pouvait rencontrer cet homme !

Une faible femme ne pouvait vaincre un homme avec ses poings, mais elle était capable de mettre son amour-propre à rude épreuve. Ses joues seraient cuisantes pendant plus de deux semaines des paroles cinglantes qu’elle lui adresserait et peut-être alors réfléchirait-il à deux fois avant de s’attaquer à un jeune garçon imprudent et de porter tort à son père.

— Si j’étais un homme ! dit-elle en prenant une position d’escrime et en brandissant devant elle une rapière aussi tranchante qu’imaginaire. Voilà comment je réglerais la question avec ce misérable !

Elle lui infligea un, deux, trois coups de pointe, puis trancha la gorge de son adversaire avant d’essuyer la lame et de la glisser dans un fourreau lui aussi invisible. Elle se redressa et regarda pensivement par la fenêtre.

« Oui, si j’étais un homme, je ferais en sorte que ce fanfaron prenne conscience de l’erreur qu’il a commise et aille chercher fortune à l’autre bout de la Terre. »

Elle surprit son reflet sur la vitre et croisa les bras en une pose modeste.

« Hélas, je ne suis pas un garçon, mais une simple femme. (Elle fit pivoter sa tête d’un côté à l’autre afin d’admirer son épaisse chevelure noire, puis adressa un sourire plein de sagesse à son image.) Je n’ai pour armes que ma langue et mon esprit. »

Elle fronça un bref instant ses sourcils à la courbure élégante ; dans ses yeux s’alluma une colère à glacer le cœur du plus farouche adversaire. Malheur à celui sur lequel elle passerait sa fureur !

Un appel lui parvint du dehors et interrompit le fil de ses pensées.

— Eriennie !

Elle reconnut la voix de son frère et se hâta de gagner le vestibule. Des reproches véhéments au bord des lèvres, elle ouvrit la porte et découvrit Farrell Fleming appuyé pesamment au chambranle. Ses vêtements étaient froissés et tachés, de son tricorne s’échappaient des mèches de cheveux brun-roux. Un seul regard suffisait pour être sûr qu’il avait bu tout au long de la nuit et, étant donné qu’il était près de 11 heures, pendant la majeure partie de la matinée.

— Eriennie, ma petite sœur ! lança-t-il d’une voix avinée.

Il perdit l’équilibre et recula d’un pas, parvint à se redresser et s’avança dans le vestibule en titubant. Son manteau dégouttait de pluie et il aspergeait tout sur son passage.

Erienne jeta un regard inquiet dans la rue, anxieuse de voir s’il y avait des témoins à la scène. Elle fut soulagée de constater que le mauvais temps avait incité les gens à rester chez eux, à l’exception d’un cavalier solitaire qui se trouvait assez loin de là. Le temps qu’il franchisse le pont et arrive à hauteur de la maison, tout serait rentré dans l’ordre.

Erienne referma la porte et s’y adossa, le regard lourd de reproches. Son frère avait agrippé la rampe de sa main valide et tentait de s’y retenir, tout en tirant maladroitement sur les attaches de son vêtement.

— Erienne, aide ton petit Farrell à enlever ce manteau… ce manteau rebelle. Il refuse de m’obéir.

Il lui adressa un sourire penaud et leva son bras sans force en un geste d’imploration impuissante.

— Tu choisis bien ton moment pour rentrer à la maison ! gronda-t-elle tout en l’aidant à se débarrasser du manteau. N’as-tu donc aucune fierté ?

— Aucune ! confirma-t-il en tentant de s’incliner, galamment.

Cela eut pour résultat de lui faire perdre l’équilibre et il recula en titubant.

Erienne saisit le manteau et glissa son épaule sous le bras de son frère, afin de le soutenir. Puis elle plissa le nez de dégoût : une odieuse odeur de whisky et de tabac agressait ses narines.

— Tu aurais au moins pu rentrer alors qu’il faisait encore nuit, répliqua-t-elle sèchement. Tu passes tes nuits à boire et à jouer, et tu dors tout le jour. Ne pourrais-tu donc pas te trouver d’autres passe-temps ?

— Si je ne peux pas travailler et gagner honnêtement ma vie, c’est à ce maudit Seton que tu dois le reprocher. C’est lui, le seul responsable.

— Je sais parfaitement ce qu’il a fait ! Mais cela n’excuse pas pour autant ta conduite !

— Cesse de répéter toujours la même chose, jeune fille, dit-il d’une voix incertaine. Tu me fais de plus en plus penser à une vieille fille. Heureusement que père va te marier le plus rapidement possible.

Erienne serra les dents de colère et affermit sa prise sur le bras de son frère. Elle tenta de le guider vers le salon.

— Soyez maudits, tous les deux ! fit-elle. Vous ne valez pas mieux l’un que l’autre ! Vous espérez me marier au premier homme riche venu afin de pouvoir passer votre vie en beuveries. Vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre !

— Effectivement.

D’un mouvement brusque, Farrell libéra son bras et effectua un petit ballet de plusieurs pas dans le salon. Lorsqu’il se retrouva assis sur le plancher, il amorça un mouvement de balancier, comme pour lutter contre le vertige.

— Tu ne peux accepter que je me sois sacrifié pour protéger ton honneur. (Il tenta de river sur elle un regard accusateur, mais cette tâche dépassait ses capacités et il renonça.) Comme père, je voudrais simplement te voir heureuse et à l’abri des aventuriers.

— Mon honneur ? s’écria Erienne, les poings sur les hanches. (Elle considéra son frère avec une expression à la fois indulgente et apitoyée.) Si tu veux prendre la peine de te remémorer les faits, Farrell Fleming, c’est l’honneur de père que tu as voulu défendre, et non le mien.

— Oh ! fit-il sur un ton d’excuse, comme un enfant surpris en train de chaparder des sucreries. C’est vrai. C’était l’honneur de père.

Il baissa les yeux vers son bras impotent, dans l’espoir d’éveiller la compassion d’Erienne.

— Mais, dans une certaine mesure, sans doute as-tu également fait cela pour moi, puisque je suis, moi aussi, une Fleming. (Erienne pensait à haute voix.) Et les propos diffamatoires de ce Christopher Seton ne peuvent être oubliés.

Elle adressa une fois de plus un regard pensif au paysage au-delà des vitres ruisselantes, sans plus prêter attention à son frère. Farrell s’avançait avec prudence en direction d’une carafe de whisky qu’il venait d’apercevoir sur une petite table. Erienne fut déçue de constater que le pont tenait toujours bon comme en témoignait le passage du cavalier solitaire. L’homme ne semblait pas particulièrement pressé et poursuivait calmement son chemin, sans paraître gêné par la bruine. Il donnait l’impression d’avoir l’éternité devant lui, et Erienne regretta qu’il n’en fût pas de même pour elle. Elle soupira puis se tourna vers Farrell, et tout aussitôt tapa du pied. Son frère avait pris un verre et tentait d’ôter le bouchon de la carafe à l’aide de sa main valide.

— Farrell ! N’as-tu pas assez bu ?

— Ouais, c’était l’honneur de père que j’essayais de défendre, marmonna-t-il sans interrompre ses efforts.

Il se versa maladroitement à boire et fit couler autant d’alcool sur la table que dans son verre. Le souvenir du duel le hantait. Il entendait encore le grondement assourdissant de son propre pistolet et revoyait l’indignation envahir le visage du juge, qui tenait toujours le mouchoir dans sa main levée. La scène resterait à jamais gravée dans sa mémoire, et il se souvenait de cet étrange mélange d’horreur et de joie qu’il avait ressenti en voyant son adversaire reculer en titubant et porter sa main à son épaule. Du sang venait d’apparaître entre les doigts de Seton, et Farrell attendait avec une impatience croissante de voir son adversaire s’effondrer. Mais l’homme sembla recouvrer l’équilibre. Le soulagement qui avait envahi Farrell avait brusquement fait place à des sueurs froides. L’arme de Seton qui se relevait lentement et la gueule du pistolet qui s’immobilisait face à sa poitrine lui avaient fait prendre conscience de sa folie : il avait tiré avant le signal.

— Tu as défié un homme dont l’expérience dépassait dangereusement la tienne, et tout cela pour une partie de cartes !

Le bourdonnement qui grondait dans le crâne de Farrell le rendait sourd aux paroles de sa sœur. Hanté par la scène, il ne voyait que la gueule de l’arme qui l’avait menacé, il n’entendait que les battements assourdissants de son propre cœur, il ne ressentait que la terreur qui tordait ses entrailles. Lors de cette aube glaciale, la sueur lui brûlait les yeux, mais la peur l’empêchait de ciller, la peur que le moindre mouvement pût provoquer un tir mortel. La panique avait saturé son être, déchiré ses nerfs, jusqu’au moment où, avec un hurlement de frustration, il avait levé le bras et lancé son arme déchargée sur son adversaire, sans prendre conscience que celui-ci visait maintenant un point situé au-dessus de sa tête.

Une seconde explosion avait brisé le silence et transformé le cri de rage de Farrell en hurlement de douleur. Il lui sembla que son bras se déchirait. Avant que la fumée fût dissipée, il s’effondra sur la pelouse couverte de rosée glaciale et se mit à gémir, en proie à une souffrance tant physique que morale. Une grande silhouette s’était approchée et avait rejoint la forme agenouillée du médecin qui s’occupait de son bras. À travers la brume de sa douleur, il reconnut son tortionnaire. Le calme de Christopher Seton augmentait encore sa honte, car l’homme tentait posément, à l’aide d’un linge, de maîtriser l’écoulement de son propre sang.

Malgré la douleur, Farrell savait qu’en tirant avant le signal il venait de perdre bien plus qu’un duel. C’était un coup fatal porté à sa réputation. Nul n’accepterait désormais le défi d’un couard, et plus jamais il ne trouverait grâce à ses propres yeux.

Les paroles de Seton retentirent en lui et firent jaillir un gémissement de ses lèvres. L’homme avait déclaré avec dédain :

— La stupidité de ce garçon est seule responsable de sa blessure. S’il n’avait pas lancé son pistolet, je n’aurais pas pressé la détente.

— Il a tiré avant que je donne le signal, avait précisé le juge d’une voix tout aussi méprisante. Si vous l’aviez tué, monsieur Seton, nul ne vous aurait adressé le moindre reproche.

— Je ne suis pas un assassin d’enfants, monsieur, avait grommelé Seton.

— Je puis vous assurer que votre conduite a été irréprochable, monsieur. Il serait toutefois préférable que vous quittiez les lieux avant l’arrivée du père de ce jeune homme.

Farrell avait trouvé le juge un peu trop indulgent, et le besoin de faire comprendre qu’il ne partageait pas cette magnanimité l’avait poussé à proférer un chapelet de malédictions. Il s’était laissé aller à sa rage impuissante au lieu d’affronter la vérité et de reconnaître sa couardise. Il avait été profondément dépité de constater que ses insultes ne provoquaient qu’un sourire de mépris sur les lèvres de son adversaire. L’homme s’était éloigné sans plus lui accorder le moindre intérêt, comme s’il était un enfant dont il est préférable d’ignorer la colère.

La vision s’estompa pour laisser la place à la dure réalité. Farrell avait devant lui un verre plein, mais ses genoux tremblants se dérobaient et il n’osait renoncer à l’appui de son bras valide le temps de porter le whisky à ses lèvres. Les paroles d’Erienne attirèrent finalement son attention :

— Tu es là à t’attendrir sur toi-même et tu es prêt à considérer ta vie comme achevée alors que tu n’as que dix-huit ans. Tu aurais mieux fait de laisser ce Yankee tranquille, au lieu de jouer les jeunes coqs outragés.

— Cet homme a menti, et je lui en ai demandé raison, déclara Farrell qui venait de remarquer avec soulagement la présence proche d’un fauteuil. C’est l’honneur de notre père et de notre nom que j’ai voulu défendre.

— Défendre, bah ! Te voilà invalide et Mr Seton n’a pas retiré un seul mot de ses accusations.

— Il le fera ! s’emporta Farrell. Il le fera, ou je… je…

— Tu quoi ? Tu perdras l’usage de ton autre bras ? Tu te feras tuer en te croyant de taille à affronter un homme possédant l’expérience de Christopher Seton ? demanda Erienne avec colère. Cet homme a presque deux fois ton âge, et je suis parfois tentée de croire qu’il est deux fois plus intelligent. Tu as été stupide de lui chercher querelle, Farrell.

— Que le diable t’emporte ! Tu sembles croire que le soleil se lève et se couche pour les beaux yeux de ton cher Mr Seton.

— Que dis-tu ? s’exclama Erienne, horrifiée par cette accusation. Je n’ai jamais vu cet homme ! Tout ce que je sais sur son compte, c’est par les ragots qui sont venus jusqu’à moi. Et je ne peux me fier à eux pour me faire de cet homme une image exacte.

— Oh, je les ai entendus, moi aussi ! Chaque fois que des femmes se retrouvent, c’est pour parler du Yankee et de son argent. Et leurs yeux brillent ! Mais sans sa fortune cet homme ne serait rien de plus que les autres. De l’expérience ? Bah, j’en ai probablement autant que lui !

— Tu ne vas pas te vanter des deux filles que tu as à ton actif, rétorqua-t-elle avec irritation. Il ne fait aucun doute qu’elles ont eu plus de peur que de mal et, en fin de compte, elles étaient sans doute aussi stupides que toi.

— Je serais donc stupide ? (Il tenta de se redresser afin de manifester son indignation, mais une éructation bruyante vint réduire ses efforts à néant et il se contenta de marmonner :) Laisse-moi tranquille ! Tu profites de ma faiblesse et de mon épuisement pour me harceler.

— Tu devrais dire de ton ivresse !

Farrell tituba jusqu’au fauteuil, où il se laissa choir. Il ferma les paupières et sa tête roula sur le dossier capitonné.

— Tu prends le parti de ce filou contre ton propre frère, gémit-il. Si père pouvait t’entendre !

Les yeux d’Erienne étincelèrent d’indignation. En deux pas elle fut près de son frère et le saisit par les revers de la veste. Bravant le souffle fétide qui lui soulevait le cœur, elle se pencha vers lui et le secoua sans pitié.

— Tu oses m’accuser ? Je vais te faire un simple exposé des faits, Farrell ! Un étranger a abordé nos rivages nordiques, et ceux qui ont vu la taille de son navire n’en ont pas cru leurs yeux. Le troisième jour après son arrivée, l’homme a accusé notre père de tricher aux cartes. Que cette accusation fût justifiée ou non, il n’avait nul besoin de la hurler aux oreilles de tous, provoquant une telle panique parmi les négociants de Mawbry et de Wirkinton que père redoute encore qu’ils le fassent jeter en prison pour dettes à cause des factures qu’il ne peut régler. Oui, c’est pour se tirer de ce mauvais pas qu’il cherche à me marier à tout prix. Peu importent au riche Mr Seton les bouleversements qu’il a provoqués dans cette famille. Oui, je le tiens effectivement pour responsable de la situation. Mais cela ne change rien au fait que toi, mon cher frère, tu es stupide. Et tes dénégations véhémentes et ton cuisant échec n’ont fait qu’apporter de l’eau à son moulin. Avec de tels hommes, il est toujours préférable de régler les problèmes par le sang-froid, et non par des bravades de jeune écervelé.

Farrell regarda sa sœur, sidéré par cette attaque contre sa personne, et Erienne se rendit compte qu’il n’avait rien compris à ses paroles.

« Oh ! à quoi bon ! »

Elle le repoussa avec dégoût et se détourna. Rien sans doute ne parviendrait à lui faire prendre conscience de ses erreurs.

Farrell regarda le verre et s’humecta les lèvres, sans demander à sa sœur de lui apporter du whisky.

— Tu as peut-être deux ans de plus que moi, Erienne, fit-il d’une voix si pâteuse que parler lui était un effort. Mais ce n’est pas une raison pour t’emporter contre moi comme si j’étais un enfant. (Il rentra le menton et marmonna :) C’est ainsi qu’il m’a appelé… un enfant.

Erienne vint se placer devant la cheminée. Elle cherchait quel argument serait susceptible de convaincre son frère, lorsqu’un léger bruit brisa le cours de ses pensées. Elle se retourna et vit la tête de Farrell retomber mollement sur sa poitrine. Ses premiers ronflements s’amplifièrent rapidement, et Erienne comprit quelle erreur elle avait commise en ne le guidant pas immédiatement vers sa chambre. Silas Chambers allait arriver d’un instant à l’autre, et sa moue dédaigneuse mettrait à rude épreuve l’amour-propre d’Erienne. Elle se prit à espérer un retour rapide de son père, mais cela aussi pouvait être à double tranchant.

Puis, pendant la seconde d’hésitation qui suivit, il lui vint à l’esprit que le clip-clop paresseux des sabots, qui résonnait sur la route depuis quelques instants, venait de s’éteindre devant la porte. Le corps tendu, Erienne attendit, se demandant quelles étaient les intentions du cavalier. Elle tressaillit en entendant le raclement d’un talon sur les marches puis un coup frappé à la porte.

« Silas Chambers ! »

Son esprit frémit en même temps que ses nerfs. Elle regarda autour d’elle et se tordit les doigts de détresse. Pourquoi arrivait-il à un si mauvais moment ?

En proie à une hâte frénétique, elle essaya de réveiller Farrell. Mais, en dépit de tous ses efforts, elle ne parvint même pas à interrompre ses ronflements sonores. Elle le prit sous les aisselles et essaya de le soulever. Hélas, autant s’efforcer de hisser un sac empli de pierres ! Il s’affaissa en avant et glissa sur le sol, où il s’étala de tout son long tandis que des coups insistants résonnaient de nouveau dans la pièce.

Erienne ne pouvait qu’accepter l’inévitable. Silas Chambers ne méritait pas qu’elle se fît tant de soucis, et elle aurait peut-être à se féliciter de la présence de son frère. Elle éprouvait cependant une certaine répugnance à exposer au ridicule sa famille ainsi qu’elle-même. Dans l’espoir de dissimuler tant soit peu son frère, elle tira devant lui un fauteuil et jeta un châle sur son visage, afin d’étouffer quelque peu ses ronflements. Puis, avec calme et décision, elle lissa sa chevelure et sa robe, et tenta de faire taire son angoisse. D’une manière ou d’une autre, elle s’en sortirait. Il le fallait !

Elle atteignit la porte d’entrée et l’appel insistant lui parvint de nouveau. Elle posa sa main sur le loquet et s’efforça d’afficher le plus grand calme. Elle ouvrit la porte et, pendant un moment, le seuil fut empli par une immense silhouette enveloppée de tissu humide et sombre. Erienne releva lentement les yeux et découvrit des bottes de cuir, noires et coûteuses, puis une redingote. Son regard rencontra ensuite un visage surmonté par le bord ruisselant d’un chapeau de castor et elle retint son souffle. Cet homme était de loin le plus séduisant qu’elle eût jamais vu. Lorsqu’un léger mouvement de sourcils plissa le front de l’inconnu, son expression se durcit. La ligne vigoureuse de sa mâchoire, ses joues à méplats, son profil aquilin accentuaient cette impression. Cependant, sa bonne humeur revint rapidement et de petites rides d’amusement apparurent aux coins de ses yeux. Des yeux gris-vert et pétillants, qui semblaient curieux et avides de tous les plaisirs de la vie. Le regard qu’il avait posé sur elle exprimait ouvertement et sans la moindre gêne son admiration. S’y ajouta bientôt un sourire charmeur qui mit un comble à l’émotion d’Erienne.

Elle prenait conscience qu’il ne s’agissait ni d’un vieillard ni d’un bellâtre prétentieux, mais d’un homme débordant de vie et de vigueur. Qu’il dépassât toutes ses espérances était très au-dessous de la vérité. Elle se demanda un instant pourquoi un tel homme en était réduit à chercher une femme par de tels moyens.

L’étranger ôta galamment son chapeau, découvrant des cheveux châtain-roux épais et coupés court. Sa voix profonde se révéla aussi agréable que son apparence.

— Miss Fleming, je suppose ?

— Heu, oui. Erienne, Erienne Fleming.

Elle avait peine à parler et craignait de trahir son trouble. Son esprit était en proie aux pensées les plus contradictoires. Cet homme était d’une séduction ! Elle ne lui découvrait aucun défaut ! Malgré tout, une question se posait. S’il souhaitait se marier, comment avait-il pu atteindre la maturité sans tomber dans les rets d’une douzaine de femmes ?

Il doit avoir quelque tare cachée ! lui soufflait son bon sens. Connaissant son père comme elle le connaissait, il ne pouvait en être autrement.

Malgré le tourbillon de ses pensées, elle réussit à dire calmement :

— Entrez, sir. Mon père m’a avertie de votre venue.

Il parut accueillir ces mots avec une certaine surprise et ses lèvres esquissèrent un sourire amusé.

— Vraiment ? Sauriez-vous donc qui je suis ?

— Naturellement, rit-elle. Nous vous attendions. Entrez, je vous en prie.

Il franchit le seuil et fronça légèrement les sourcils. Après une brève hésitation, il lui tendit son chapeau, sa cravache et ses gants, qu’elle déposa sur un guéridon.

— Vous me surprenez, miss Fleming, déclara-t-il. Je m’attendais à un accueil moins amical, voire hostile.

Erienne fut effrayée par ce qu’impliquaient ces mots. Elle n’avait pas envisagé que son père pourrait manquer de tact au point de révéler son peu d’empressement à choisir un époux. Comment avait-il pu supposer qu’elle accueillerait mal un prétendant aussi séduisant, et auquel aucun des hommes qui avaient demandé sa main n’aurait pu être comparé ?

Elle eut un petit rire et décida de dissiper le malentendu.

— Mon père a dû vous parler de mon manque d’enthousiasme à faire votre connaissance.

L’homme lui adressa un sourire ambigu.

— Vous devriez voir en moi un monstre horrible !

— J’avoue que je suis soulagée de constater qu’il n’en est rien, répliqua-t-elle, regrettant aussitôt le ton enthousiaste de sa voix.

Elle serra les lèvres et souhaita qu’il ne la prenne pas pour une effrontée. Mais ce qu’elle venait de dire était en fait un euphémisme.

Elle se détourna pour refermer la porte, espérant lui dissimuler sa rougeur. Une douce fragrance d’eau de Cologne, mêlée à une plaisante odeur de cuir et de cheval, lui parvint et la laissa presque étourdie.

Il défit les boutons de sa redingote et Erienne remarqua que ses doigts fuselés étaient adroits et rapides. Elle tendit le bras pour prendre le vêtement et, en dépit d’un examen attentif, elle ne lui découvrit aucune imperfection : larges épaules, taille fine, membres allongés. Quant à sa culotte ajustée, elle révélait hardiment la preuve de sa virilité. Le trouble ne fit que croître.

— Laissez-moi vous débarrasser, proposa-t-elle d’une voix tremblante qu’elle tentait vainement de contrôler.

Ses vêtements étaient d’une coupe irréprochable. Cependant, ils auraient sans doute perdu une bonne part de leur élégance sur un homme d’une stature moins élancée. Sous une veste vert sombre, le gilet était court comme le voulait la mode et d’une nuance chamois assortie à la culotte. Les bottes de cuir, façonnées pour mouler ses mollets musclés, étaient soulignées d’un revers couleur ocre. Mais, bien que ces vêtements fussent luxueux et de prix, il les portait avec une désinvolture dépourvue de toute affectation.

Erienne se détourna pour suspendre la redingote au porte-manteau placé près de l’entrée. Elle prit le temps de la secouer un instant pour faire tomber les gouttes de pluie qui roulaient sur le tissu, puis lui fit face :

— Votre voyage a dû être pénible, par un tel temps.

Les yeux verts la caressèrent et trouvèrent les siens. L’homme les retint par un sourire chaleureux.

— Pénible, sans doute, mais largement récompensé par la vision de beauté qui m’attendait au bout du chemin.

Peut-être aurait-elle dû lui dire de ne pas rester si près d’elle. Elle sentait sa rougeur augmenter. Elle tenta de se raisonner mais ses pensées revenaient sans cesse au fait que cet homme était séduisant et, pour une fois, en tout point conforme à ses désirs. Mais il avait certainement un défaut caché. Il ne pouvait en être autrement.

— Mon père devrait rentrer d’un moment à l’autre, dit-elle. Souhaitez-vous l’attendre dans le salon ?

— Si cela ne vous importune pas, répliqua-t-il. La raison de ma visite est d’une extrême importance.

Erienne pivota sur elle-même afin de lui montrer le chemin, puis se figea sur le seuil de la pièce. Une des chaussures de Farrell dépassait du fauteuil qu’elle avait traîné devant lui. Elle se maudit de sa stupidité, mais comprit qu’il était trop tard pour empêcher l’inconnu d’entrer. Dans l’espoir de détourner son attention, elle lui adressa son plus beau sourire et se dirigea vers le canapé.

— Je vous ai vu arriver et franchir la rivière. (Elle s’assit et lui désigna un siège.) Vivez-vous près d’ici ?

— J’ai une maison à Londres, répondit-il.

Il repoussa les pans de sa veste vert sombre, révélant sa doublure chamois, et prit place dans le fauteuil qui dissimulait partiellement Farrell.

Erienne se rendit compte à quel point elle serait ridicule s’il découvrait le corps affalé non loin de lui.

— Je… ah… j’étais sur le point de préparer du thé, dit-elle. En souhaitez-vous une tasse ?

— Après un voyage aussi glacial et humide, elle serait la bienvenue, dit-il d’une voix aussi douce que du velours. Mais, je vous en prie, ne prenez pas cette peine pour moi.

— Oh, c’est un plaisir, sir ! affirma-t-elle précipitamment. Nous recevons bien peu d’hôtes de marque, ici.

— Mais qu’en est-il de celui-ci ? (Au grand désarroi d’Erienne, il désigna de la main le corps de Farrell.) Un prétendant éconduit, peut-être ?

— Oh non, sir ! C’est seulement… je veux dire… c’est mon frère.

Elle haussa les épaules, résignée. Décidément, son esprit manquait de promptitude et d’imagination. De plus, à présent que le secret était révélé au grand jour, sans doute était-il préférable d’être totalement sincère.

— Il… hum… il a un peu bu la nuit dernière, et j’essayais de le porter hors d’ici lorsque vous avez frappé.

Une expression malicieuse envahit le visage de l’inconnu. Il se leva et alla s’agenouiller auprès du frère d’Erienne. Il écarta le châle et remonta du doigt une paupière flasque. Les ronflements continuaient imperturbablement, et lorsque le visiteur leva le regard vers elle son amusement paraissait encore plus vif.

— Pourrais-je vous aider ?

— Oh, certainement, sir ! Je vous serais très reconnaissante si vous acceptiez de m’aider.

Il se releva avec autant de grâce que de rapidité. Il se dégagea de sa veste d’un mouvement d’épaules, confirmant que leur largeur ne devait rien à quelque rembourrage, puis il replia le vêtement sur le dos d’une chaise. Son gilet, très ajusté, moulait parfaitement son torse. Sa taille était fine et souple. Lorsqu’il souleva Farrell, le tissu de sa chemise se tendit et révéla des muscles puissants. Il jeta avec aisance le corps sur son épaule puis se tourna vers elle :

— Si vous voulez me montrer le chemin, miss Fleming ?

— Erienne, je vous en prie, fit-elle en se glissant devant lui.

La proximité de son corps et le parfum léger qui en émanait la troublèrent de nouveau ; elle se hâta de gagner le vestibule.

Ils gravissaient l’escalier et Erienne sentait presque le poids de son regard qui, elle en était sûre, ne la quittait pas. Cependant, elle n’osait pas regarder derrière elle, de peur de trouver la confirmation de son intuition.

Elle pénétra la première dans la chambre de Farrell, afin de tendre la literie. L’homme la suivit et déposa son fardeau sur le lit. Erienne se pencha sur son frère pour desserrer sa cravate et ouvrir sa chemise, et lorsqu’elle se redressa son cœur se mit à battre follement car l’inconnu était à peine à deux pas d’elle.

— Je crois que votre frère serait plus à l’aise sans sa chemise et ses bottes. (Il lui sourit de nouveau en proposant :) Voulez-vous que je les lui ôte ?

— Volontiers, répondit-elle, réconfortée par sa gentillesse. Cependant, attention à son bras. Il en a perdu l’usage.

L’homme s’immobilisa, surpris.

— Je suis désolé. Je ne savais pas.

— Vous n’y êtes pour rien, sir. Il est le seul responsable de son malheur, je le crains.

L’homme haussa les sourcils, visiblement déconcerté.

— Je vous trouve très compréhensive, miss Fleming.

Erienne rit, afin de dissimuler sa confusion.

— Mon frère est d’un avis différent.

— C’est souvent le cas, entre frères et sœurs.

Le sourire réapparut comme elle relevait la tête, et les yeux de l’homme examinèrent ses traits délicats, s’arrêtant longuement sur ses lèvres colorées.

Le trouble d’Erienne était intense. Elle remarqua cependant que les yeux de l’homme étaient vert clair, mouchetés de gris. La chaleur de son regard fit battre plus vite le cœur d’Erienne. Se reprochant son manque de sang-froid, elle s’écarta et s’affaira dans la chambre, pendant qu’il s’occupait de son frère. Elle préférait se tenir à distance. Le silence s’éternisant, elle s’efforça en vain de trouver quelque pensée spirituelle à exprimer.

— La journée a été plutôt maussade, jusqu’à présent, finit-elle par dire, en désespoir de cause.

— Oui, reconnut-il avec autant d’originalité. Une journée maussade.

L’homme retira la culotte de Farrell puis s’écarta du lit en tenant les vêtements et les bottes à la main. Erienne vint à lui pour le débarrasser et elle sentit les doigts du visiteur s’attarder sous les siens. Une onde de chaleur monta en elle, brûlante et irrépressible. Jamais encore elle n’avait connu semblable sensation.

— Il va falloir attendre le printemps pour que le temps s’améliore, je le crains, s’empressa-t-elle d’ajouter nerveusement. Ici, dans le Nord, il est normal d’avoir de la pluie en cette période de l’année.

— Le printemps sera le bienvenu, commenta-t-il en hochant légèrement la tête.

Leur conversation était bien loin de refléter toutes les pensées qui s’agitaient en eux. Erienne prenait de plus en plus conscience que cet homme pourrait bientôt devenir son mari et elle chercha ce qui pouvait l’inciter à demander sa main. Compte tenu des prétendants qui lui avaient été jusqu’alors présentés, elle se serait déjà estimée heureuse si ce Silas Chambers n’avait pas été trop laid. Mais il était bien mieux que cela et elle n’osait croire que ses espoirs seraient ainsi dépassés.

Afin de maintenir une certaine distance entre cet homme et elle, elle traversa la pièce et s’adressa à lui tout en rangeant les vêtements de son frère.

— Si vous venez de Londres, vous ne devez pas être habitué à ce rude climat. Nous avons été sensibles au changement, lorsque nous sommes venus nous installer à Mawbry voilà trois ans.

— Aviez-vous déménagé pour des raisons climatiques ?

Une lueur d’amusement apparut dans ses yeux vert clair.

— Lorsqu’on s’est accoutumé à l’humidité, dit Erienne en riant, la vie est assez agréable ici. À condition d’ignorer les rumeurs effrayantes concernant les bandits de grand chemin et les bandes de pillards écossais, naturellement. Vous en entendrez parler, si vous demeurez à Mawbry quelque temps. Lord Talbot se plaignait des incursions dont se rendaient coupables des bandes d’Écossais dans les hameaux proches de la frontière, et mon père a été nommé maire. Puis un shérif fut chargé d’assurer la sécurité de ses terres. (Elle écarta les bras, afin d’exprimer ses doutes.) J’ai souvent entendu des récits dramatiques ayant trait à des bandits qui assassinent ou détroussent les voyageurs, mais l’unique exploit de mon père et du shérif fut l’arrestation d’un braconnier sur les terres de lord Talbot. Et encore n’était-il même pas écossais !

— Je prendrai garde de ne pas parler de mes ancêtres écossais, de crainte d’être pris pour un détrousseur de grand chemin !

Elle le regarda, brusquement soucieuse.

— Sans doute devriez-vous, en effet, vous abstenir d’en parler à mon père. Il s’emporte facilement, lorsqu’il est question des clans d’Écosse ou d’Irlande…

Son compagnon inclina imperceptiblement la tête, afin d’indiquer qu’il tiendrait compte du conseil.

— Je ferai mon possible pour ne pas l’irriter inutilement.

Elle le guida hors de la chambre et s’adressa à lui pardessus son épaule.

— Sachez cependant que toute la famille ne partage pas ses opinions. Je n’ai aucune raison de ne pas aimer les Écossais.

— Voilà qui me rassure.

Émue par cette voix chaleureuse, elle fut un instant distraite et son pied manqua la première marche. Elle trébucha et demeura en équilibre précaire. L’escalier était dangereusement abrupt. Elle retint son souffle mais, avant qu’elle pût réagir, un bras entoura sa taille et l’entraîna en arrière. Plaquée contre la poitrine musclée de l’homme, elle haletait de soulagement. Elle leva la tête vers le visage qui la dominait. Les yeux de l’homme plongèrent dans les siens, intenses et avides.

— Miss Fleming…

— Erienne, je vous en prie.

Son murmure était à peine audible.

Ils n’entendirent pas la porte d’entrée qui s’ouvrait et les voix masculines qui s’élevaient du rez-de-chaussée. Captifs d’eux-mêmes, ils auraient pu rester ainsi isolés du monde pendant encore un long moment si un grondement coléreux ne les avait brusquement ramenés vers la réalité.

— Hé ! Qu’est-ce que ça signifie ?

Encore sous le charme, Erienne s’écarta et pencha la tête. Son père et un inconnu la regardaient, visiblement aussi surpris qu’elle. Le visage d’Avery Fleming s’empourpra et son expression suffit à faire perdre contenance à sa fille, mais ce qui mit un comble au désarroi d’Erienne fut de découvrir l’affreux visage de l’étranger osseux qui se tenait près de son père. Il correspondait en tout point à l’image qu’elle s’était faite de Christopher Seton. Il ne lui manquait qu’une grosse verrue sur le menton pour correspondre parfaitement au portrait de son ennemi.

L’explosion de colère d’Avery Fleming secoua la maison.

— Je t’ai demandé ce que ça signifie ! répéta-t-il. (Puis d’ajouter, sans lui laisser le temps de répondre :) Il suffit que je te laisse seule quelques instants, pour qu’à mon retour je te trouve en train de séduire un homme dans ma propre… Vous ! (Avery jeta son chapeau sur le sol, et ses cheveux parurent se hérisser.) Soyez maudits ! Trahi dans ma propre demeure ! Par ma propre fille !

Surmontant sa gêne, Erienne se hâta de descendre l’escalier tout en essayant d’apaiser son père.

— Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer…

— C’est inutile ! J’ai des yeux pour voir ! Trahi, oui ! Par la chair de ma chair ! gronda-t-il avant de désigner avec mépris l’homme qui descendait les marches derrière elle. Et avec cette crapule !

— Père ! protesta Erienne, outrée par cette épithète. Il s’agit pourtant de l’homme que tu m’as toi-même choisi : Silas Chambers.

L’étranger au visage ingrat s’avança d’un pas, secouant la tête de droite et de gauche. Il se mit à bredouiller :

— Je… je… s-suis… Je… je veux dire, il… il n’est p-pas… oh !

Avery s’était avancé, les bras écartés en signe d’indignation. L’homme fluet fut rejeté sur le côté tandis que le père d’Erienne laissait libre cours à sa déconvenue.

— Petite écervelée ! Aurais-tu perdu l’esprit ? Ce n’est pas Silas Chambers ! Le voilà ! Il m’accompagne. (Pardessus son épaule, il désigna le petit homme maigre, puis tendit un index vengeur vers l’homme de l’escalier.) Ce salaud ! Ce bâtard lubrique…

Erienne s’adossa au mur et ferma les yeux. Elle savait déjà ce qu’allait dire son père.

— … C’est l’ordure qui a estropié ton frère !… C’est ton Mr Seton ! Christopher Seton !

— Christopher Seton ?

Si les lèvres d’Erienne venaient bien de former ces mots, aucun son cependant ne les avait franchies. Elle rouvrit les yeux et dévisagea son père, semblant chercher sur son visage un démenti à ce qu’elle venait d’entendre. Son regard se porta sur l’étranger qui restait bouche bée et la vérité ne lui fut que trop claire. Il n’était pas différent des autres prétendants que son père lui avait déjà présentés.

— Pauvre idiote ! continua Avery. Voilà Silas Chambers ! Pas ce vaurien plein de morgue qui te serrait contre lui.

Folle d’indignation, Erienne se tourna vers Christopher qui lui adressa un sourire contrit.

— Je vous présente mes excuses, Erienne, mais je croyais que vous saviez qui j’étais. Souvenez-vous, je vous ai interrogée à ce sujet.

À l’indignation succéda la colère. Erienne avait été trompée et sa fierté exigeait réparation. Se défendant comme un jeune fauve, elle infligea à la joue hâlée de l’homme une gifle cuisante.

— De la part de miss Fleming !

Christopher Seton se massa la joue et rit doucement, sans baisser les yeux. Erienne ne put soutenir son regard et lui tourna le dos. L’homme admira un bref instant cette silhouette souple et virevoltante, avant de reporter son attention sur Avery Fleming.

— J’étais venu me renseigner au sujet d’une dette que vous m’aviez promis d’honorer, sir. Je me demandais quand vous tiendriez parole.

Avery rentra la tête dans les épaules, tandis que son visage s’empourprait. Évitant le regard inquisiteur de Silas, il marmonna qu’il réglerait sa dette au plus tôt.

Christopher regagna le salon pour prendre sa veste. Il revint tout en s’habillant.

— J’espérais obtenir de vous une réponse plus précise, monsieur le maire. Je n’aimerais pas vous importuner trop souvent, et vous m’aviez promis de vous acquitter sous un mois. Comme vous avez dû vous en rendre compte, le délai en question est écoulé.

Avery serra les poings, tout en gardant les bras le long du corps, craignant que le moindre mouvement pût être interprété comme un geste de défi.

— Je vous conseille de ne pas remettre les pieds ici, monsieur Seton. Vous voir courtiser ma fille ne me plaît guère. Elle va se marier sous peu et je ne vous laisserai pas compromettre nos projets de mariage.

— Ah oui, j’ai en effet entendu des rumeurs à ce sujet, répliqua Christopher avec un sourire sarcastique. Mais après avoir fait sa connaissance, je suis surpris que vous n’ayez pas eu plus de succès. Il me semble cependant injuste de lui faire payer sa vie durant une dette que vous avez contractée.

— Vous n’avez pas à vous mêler des affaires de ma fille !

Silas Chambers sursautait à chaque réplique d’Avery, mais Christopher continuait de sourire. Sans paraître impressionné le moins du monde, il répliqua :

— Je n’apprécie guère l’idée qu’elle doive se marier pour que vous puissiez me rendre ce que vous me devez.

Avery le regarda, bouche bée de surprise.

— Vraiment ? Vous n’envisageriez tout de même pas de tirer un trait sur cette dette ?

Le rire de Christopher démentit cette hypothèse.

— Certes pas ! Mais je possède des yeux et j’ai conscience que votre fille serait une compagne charmante. Je pourrais attendre un peu pour mettre cette dette en recouvrement, si vous me permettiez de la courtiser. (Il haussa les épaules avec indifférence.) Qui sait ce qui pourrait en résulter ?

Avery faillit s’étrangler.

— Chantage et débauche ! Je préférerais la voir morte, plutôt qu’auprès de vous !

Christopher étudia Silas, qui écrasait nerveusement son tricorne contre sa poitrine. Il se tourna vers le maire.

— Oui, je l’imagine aisément, fit-il avec une ironie subtile mais directe.

Avery ne put se contenir. S’il était conscient que Silas n’était guère agréable à regarder, il savait que l’homme possédait un honorable pécule. De plus, il estimait préférable que sa fille n’épousât pas un homme trop séduisant qui lui ferait peut-être une ribambelle de marmots insupportables. Silas suffisait amplement. Mais, après l’avoir vue dans les bras de ce Seton, peut-être avait-il des doutes quant à sa virginité et hésiterait-il à l’épouser.

— Il existe un grand nombre de prétendants décidés à y mettre le prix, ajouta Avery. Des hommes qui apprécieront ce qu’Erienne leur apportera et qui auront du respect pour son père.

Christopher adressa un petit sourire à Erienne.

— Je suppose que ma présence ne sera plus la bienvenue en cette demeure ?

— Sortez ! Et que votre ombre même n’effleure pas notre seuil ! (Elle retenait des larmes d’humiliation et elle lui adressa un regard foudroyant.) Si quelque nabot bossu et balafré était le seul autre homme de la Terre, je le préférerais encore à vous !

Christopher laissa son regard caresser ce corps frémissant.

— Quant à moi, Erienne, si je vous voyais à terre, je refuserais de vous enjamber pour aller retrouver la plus belle fille du monde ! dit-il en souriant. Je serais fou de me sacrifier pour préserver ma fierté !

— Dehors !

Le mot avait jailli de ses lèvres avec colère, et du bras elle désigna la porte.

Christopher s’inclina légèrement puis se dirigea vers le portemanteau où était suspendue sa redingote, pendant qu’Avery saisissait le bras de sa fille et l’entraînait sans ménagement vers le salon.

— Alors, qu’est-ce que ça signifie ? lui demanda-t-il coléreusement. En dépit de ma santé délicate je brave la tourmente pour aller chercher ton fiancé et, à mon retour, je te découvre pendue au cou d’un autre homme !

— Silas Chambers n’est pas mon fiancé ! le reprit Erienne, en un murmure. Ce n’est qu’un de ces innombrables prétendants que tu amènes à la maison comme si j’étais une jument pour laquelle tu cherches preneur ! Et je ne me suis pendue au cou de personne ! J’ai seulement trébuché, et Silas… Mr Seton m’a retenue.

— J’ai bien vu ce qu’il voulait ! Il avait posé ses mains sur ton corps !

— Je t’en prie, père, baisse la voix. Ce n’est pas ce que tu crois !

La discussion animée se poursuivait et la voix d’Avery montait. Silas Chambers tordait son tricorne, en proie à l’indécision. Visiblement anxieux, il lançait des regards répétés vers le salon.

— Je pense qu’ils n’en auront pas fini de sitôt, dit Christopher en inclinant la tête en direction du salon. Un bon rhum vous ferait le plus grand bien et peut-être accepteriez-vous de vous joindre à moi pour manger un morceau à l’auberge ? Vous pourrez revenir plus tard, si vous le souhaitez.

— Heu… je crois que… (Silas s’interrompit en entendant les hurlements qui parvenaient du salon, puis il dit précipitamment :) Je crois que je vais accepter, sir. Merci.

Il remit son tricorne d’un geste brusque, paraissant heureux d’avoir une excuse pour quitter cette maison.

Christopher dissimula un sourire amusé et ouvrit la porte. Il laissa l’homme le précéder. Comme le vent glacial et la pluie mordante les assaillaient, Silas frissonna et remonta rapidement le col de son manteau. Il enfila une paire de gants élimés et glissa une écharpe effilochée dans son col, ce qui fit hausser les sourcils à Christopher. Si cet homme était riche, rien en lui ne le laissait paraître. Il évoquait plutôt quelque comptable besogneux aux appointements misérables. Christopher pensa qu’il serait très intéressant de découvrir jusqu’à quel point il accepterait de puiser dans sa bourse si la jolie main d’Erienne Fleming donnait lieu à une compétition.
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La porte d’entrée avait été refermée sans brutalité, mais le bruit en parvint néanmoins jusqu’au salon. Avery interrompit sa tirade et se précipita dans le vestibule où il resta bouche bée : Dieu merci, Christopher Seton était parti, mais Silas Chambers l’avait imité ! Le maire de Mawbry poussa un soupir de désespoir et se tourna vers sa fille.

— Tu vois ce que tu as fait ? Ta sottise nous a fait perdre un autre prétendant ! Malédiction, ma fille ! Je te conseille de me dire pour quelle raison tu as laissé ce misérable entrer, si tu ne veux pas goûter au fouet !

Erienne massait son bras, là où son père l’avait serré avec force. Elle aperçut le portemanteau vide à côté de la porte et éprouva une vive satisfaction d’être délivrée de la présence de cet arrogant cavalier. Elle fut non moins soulagée de constater que Silas avait jugé préférable de partir avec lui. Cependant, elle ressentit aussi une sorte de frustration, de regret, comme si une chose à peine entrevue et très précieuse avait à jamais disparu de sa vie. Elle tenta de bien choisir ses mots pour convaincre son père :

— Je n’avais jamais vu ce Christopher Seton, père. En outre, je ne pouvais me fier à la description que Farrell et toi m’aviez fournie de cet homme. Tu m’avais annoncé la venue de Silas Chambers et, lorsqu’on a frappé à la porte, j’ai naturellement supposé qu’il s’agissait de lui.

Elle se détourna, furieuse en son for intérieur, et contre elle-même et contre Seton. C’était vraiment un odieux individu de l’avoir dupée ainsi !

Avery s’adressa à elle presque gémissant :

— Ma fille monte avec mon pire ennemi dans une chambre de ma propre demeure. Dieu seul sait ce qui s’est passé, et la voici qui prétend que c’était une erreur. Une simple erreur !

— C’était à cause de Farrell, père ! Il est arrivé ici en titubant et s’est effondré sur le sol, inconscient. Exactement là où tu te trouves ! Et Mr Cham… je veux dire, Mr Seton, a eu l’amabilité de le porter jusqu’à son lit.

— Tu as laissé son bourreau poser de nouveau les mains sur lui ? rugit Avery.

— Il ne lui a fait aucun mal, protesta Erienne. C’est moi qu’il a offensée.

Sa réponse n’apaisa pas la fureur de son père.

— Seigneur ! À t’entendre, on croirait que Seton est un petit saint ! Il ne lui a fait aucun mal, répéta-t-il en imitant sa fille. Tu oublies que c’est ce démon, cette brute qui a blessé le pauvre Farrell. Cet homme contre lequel tu te serrais lascivement.

— Je me serrais lascivement ! Père, nous venions d’étendre Farrell sur son lit et j’allais redescendre, lorsque j’ai trébuché. Il m’a rattrapée, m’empêchant de tomber ! C’est tout ce qui s’est passé, père !

— Et c’est amplement suffisant ! déclara Avery qui commença de faire les cent pas devant la cheminée. Amplement suffisant pour que l’aimable Mr Chambers puisse voir sa fiancée dans les bras d’un autre homme. Et, à l’heure qu’il est, il a probablement déjà parcouru une bonne partie de la route d’York.

Erienne soupira, agacée.

— Père, Silas Chambers n’a jamais été mon fiancé. Simplement l’un de ces nombreux partis auxquels tu donnes la chasse.

Avery secoua tristement la tête.

— Des partis qui deviennent de moins en moins nombreux chaque jour. Faute de dot à leur offrir, il est presque impossible de les convaincre de voir en toi une excellente épouse ! Sans parler de tes grandes idées sur le mariage et le reste. Tu prétends que tu veux pouvoir respecter et aimer celui que tu épouseras. Bah ! Ce sont de simples excuses pour les rejeter tous. Je t’ai présenté ce qu’on peut trouver de mieux, et aucun ne te convient.

— Ce qu’on peut trouver de mieux ? répliqua Erienne. Tu oses prétendre que tu m’as présenté ce qu’on peut trouver de mieux ? Tu m’as amené un obèse asthmatique ; un vieillard à moitié aveugle ; un ladre squelettique aux joues hérissées de verrues poilues. Et tu oses me dire que tu m’as présenté ce qu’on peut trouver de mieux ?

— Il s’agissait de célibataires issus de familles honorables, possédant une excellente réputation et une bourse bien garnie.

— Père, fit Erienne sur un ton implorant, amène-moi un gentilhomme jeune, beau et riche, et je m’engage à l’aimer et subvenir à tous tes besoins jusqu’à la fin de tes jours.

Il lui adressa un regard lourd de reproches.

— Écoute-moi bien, ma fille. Je vais essayer de mettre un peu de plomb dans ta cervelle de moineau ! Chez un homme, certaines choses comptent plus qu’un physique agréable ou de larges épaules. Prends ton cher Mr Seton, par exemple.

Erienne tressaillit en entendant prononcer ce nom, et elle serra les dents. L’insolent ! Il l’avait délibérément trompée !

— Il t’a fallu un certain temps pour découvrir que cet homme est un fourbe qui cherche à prendre avantage sur les autres par n’importe quelle rouerie.

Erienne faillit acquiescer, avant de se reprendre. Cet homme s’était amusé à ses dépens, et son amour-propre en souffrait encore.

— C’est un riche dandy, et je suppose que les catins du port seraient fières de s’exhiber à son bras, mais aucune femme honnête ne voudrait d’un homme de cette espèce. Il te ferait un enfant sans même te promettre le mariage. Et même si tu parvenais à le convaincre de t’épouser, ce dont je doute, il t’abandonnerait dès qu’il en aurait assez de toi. C’est toujours ainsi qu’agissent ces mâles séducteurs. Ils sont aussi fiers de ce qu’ils ont dans leur culotte que de leurs beaux habits.

Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, Erienne se rappela sur quoi son regard s’était brièvement attardé.

— Il est exact que ce Seton est séduisant, dès l’instant où l’on apprécie les mâchoires brutales et les pommettes osseuses, fit Avery en massant son double menton. Mais, pour quiconque possède un minimum d’expérience, il saute aux yeux que c’est un être froid et insensible. Cela se lit sur son visage.

Erienne se souvint de la chaleur des yeux clairs de Seton et douta du bien-fondé de la remarque de son père. Oui, ses yeux verts vibraient de vie et d’intensité.

— Et vraiment, ajouta Avery, je plains sincèrement la malheureuse qui l’épousera.

Malgré sa colère contre Seton, Erienne ne parvint pas à partager ce point de vue. Elle pensait que la femme qui l’épouserait ferait plus envie que pitié.

— Inutile de tant me mettre en garde, père, dit-elle en souriant à contrecœur. Je ne serai plus jamais victime des ruses de Mr Seton.

Erienne se retira et gravit l’escalier. Arrivée devant la porte de la chambre de Farrell, elle fit une brève pause. Il ronflait toujours. Sans doute dormirait-il tout le jour, se levant à la tombée de la nuit et courant vers quelque autre beuverie.

Elle fronça légèrement les sourcils et regarda autour d’elle. Un léger parfum d’eau de Cologne flottait encore dans le vestibule et, fugacement, elle revit les yeux verts si éloquents, si troublants. Elle secoua la tête pour chasser cette vision, et la dernière marche retint son regard. Elle se souvint comment il l’avait ramenée en arrière et serrée contre lui. Il lui sembla sentir encore le contact ferme de sa poitrine contre ses seins.

Frissonnant, elle courut se réfugier dans sa chambre. Elle se laissa tomber en travers du lit où elle demeura allongée, les yeux fixés sur la fenêtre qu’éclaboussaient les gouttes de pluie. Elle entendit de nouveau la voix moqueuse et chaude.

En bas, dans le salon, Avery faisait toujours les cent pas. Trouver un riche mari pour sa fille se révélait bien être la tâche la plus difficile qu’il eût jamais affrontée. Comble d’ironie, à l’instant même où Silas Chambers se frottait les mains à la perspective de prendre pour épouse une femme jeune et jolie, ce monstre de Seton était apparu pour ruiner toute l’affaire. Lui qui avait déjà fait tant de mal à la famille Fleming.

— Malédiction !

Avery frappa sa paume de son poing, puis alla se servir un verre d’alcool afin de se réconforter quelque peu. Tandis qu’il se remettait à arpenter la pièce, des souvenirs lui revinrent…

Il occupait déjà un rang assez élevé dans les armées de Sa Majesté lorsque le hasard lui avait permis de sauver un certain baron Rothsman des mains de rebelles irlandais. Le baron, débordant de gratitude, avait pressé le capitaine de quitter l’armée pour se joindre à lui et le suivre à la cour de Londres. Grâce à sa protection et à son influence, la position d’Avery s’était rapidement affermie dans les cercles politiques.

Son regard se fit lointain et il se servit un autre verre.

Il ne gardait de cette époque que d’heureux souvenirs, un tourbillon sans fin de nobles discours, de réunions et de bals. C’était lors d’une réception qu’il avait fait la connaissance d’une belle veuve blonde d’une éducation fort distinguée. Sans se départir de sa mélancolie, elle n’avait pas repoussé les hommages de cet ex-capitaine déjà grisonnant. Avery Fleming devait apprendre que son premier époux était un rebelle irlandais, mort peu après leur mariage sur une des péniches-prisons de Sa Majesté. Pour Avery, profondément épris, peu importait qu’elle eût aimé un ennemi abhorré, et il l’avait pressée de lui accorder sa main.

Une enfant était née, une fille aux boucles aussi brunes que les cheveux de sa mère étaient blonds. Deux ans plus tard, ils avaient eu un fils aussi rougeaud et brun que son père. Un an après la naissance de Farrell, la position d’Avery s’était encore élevée. Si ses nouvelles fonctions comportaient des responsabilités dépassant de beaucoup ses compétences, elles faisaient de lui un membre de l’élite londonienne et lui ouvraient les portes des clubs privés entre les murs capitonnés desquels on misait de fortes sommes à des jeux de hasard. Fleming, enivré de tout ce qui s’offrait désormais à lui, s’était laissé aller à toutes les imprudences. En dépit des mises en garde inquiètes de son épouse, il jouait des sommes de plus en plus considérables. Il avait même fait l’acquisition d’un cheval qui semblait condamné à n’avoir jamais devant lui que les croupes des autres concurrents.

Sa prodigalité au jeu et son inaptitude au travail avaient fini par gêner le baron Rothsman, qui refusa dès lors de le recevoir. Angela Fleming souffrait de cette situation. Voyant sa fortune personnelle fondre comme neige au soleil, elle avait finalement décidé de laisser à sa fille l’unique dot qu’Avery ne pourrait dilapider : une éducation parfaite qui ferait d’elle à la fois une femme cultivée et une maîtresse de maison capable de tenir son rang.

— Quelle stupidité ! grommela Avery. Avec l’argent que cette femme a gaspillé par pur caprice… Eh bien, j’aurais pu rester à Londres.

Discrédité, il avait dû quitter la capitale et s’était réfugié dans le nord de l’Angleterre. Il avait réussi à se faire nommer maire de Mawbry, un poste où ses tâches étaient simples et limitées. En quittant Londres, il laissait derrière lui des dettes impayées mais, s’exilant en cette lointaine province, il espérait bien se faire oublier. Et repartir de zéro.

Puis Angela était morte et il avait connu une brève période de chagrin. Seules les cartes semblaient capables de lui faire oublier sa peine, et il avait pris l’habitude de se rendre avec Farrell à Wirkinton, chaque samedi et dimanche, et en semaine c’était à l’auberge de Mawbry qu’il s’adonnait à sa passion du jeu. Il allait souvent jusqu’au fort, où il savait trouver de nouveaux visages et de nouvelles bourses bien garnies. Et si quelques marins se doutaient que sa chance était due à la dextérité de ses doigts plus qu’aux effets du hasard, ils n’osaient cependant mettre en doute la respectabilité d’un notable. De plus, Avery ne déployait ses talents particuliers que lorsque les mises étaient très élevées, ou qu’il avait un besoin pressant d’argent. Et il n’omettait jamais de faire profiter son entourage de ses gains, offrant une ou deux tournées de bière ou de rhum. Les marins, cependant, n’étaient pas toujours bons perdants, surtout lorsqu’ils appartenaient à la race querelleuse et sournoise des Yankees, et il en suspectait plus d’un de s’être plaint à son capitaine. Il se maudissait encore de son manque de prudence lorsque Christopher Seton lui avait demandé s’il voulait faire une partie avec lui. Il faut dire cependant que Seton n’avait rien des dehors brusques et rugueux de la plupart des capitaines. Avery avait vu en lui un riche oisif, un dandy. Il s’exprimait avec le raffinement d’un lord, et ses façons étaient irréprochables. Difficile de deviner qu’il était le propriétaire d’un navire ancré dans le port, ainsi que d’une flottille considérable.

Abasourdi par le contenu de la bourse du Yankee, Avery avait décidé de miser gros. Battre ce riche gentilhomme l’enfiévrait d’excitation. Quel que fût le résultat de la partie, elle s’annonçait passionnante, même pour les simples spectateurs. Durant un moment, Avery avait joué sans tricher, laissant au destin le soin d’accorder à sa guise ses faveurs inconstantes. Puis, comme les enjeux devenaient importants, il avait décidé de forcer la chance et de garder par-devers lui les cartes dont il pourrait avoir besoin. De l’autre côté de la table, les yeux voilés de Seton n’avaient pas cillé une seule fois, et son sourire n’avait pas quitté son visage bronzé. Et c’est pourquoi, lorsque Seton s’était penché au-dessus de la table pour ouvrir la veste d’Avery et faire tomber les cartes soigneusement mises de côté, le maire de Mawbry avait été totalement pris à l’improviste. Cherchant à réfuter l’accusation, il avait bredouillé des mots sans suite. Ses dénégations maladroites n’avaient convaincu personne et, bien qu’il eût cherché de tous côtés un allié, nul n’était venu à son secours. C’est à ce moment que Farrell avait fait son entrée pour défendre l’honneur de son père. Le jeune homme, qui n’avait jamais brillé par son bon sens, avait défié avec imprudence l’étranger.

L’expression d’Avery se fit grave. Cette imprudence de Farrell était la cause même de sa blessure, mais comment Avery eût-il pu le reconnaître devant quiconque ? Il avait espéré que son fils tuerait l’étranger, une mort qui eût effacé sa dette de jeu. Deux mille livres ! Pourquoi les choses s’étaient-elles passées ainsi ? Pourquoi Farrell ne l’avait-il pas tué ? Même si Seton possédait toute une flotte de navires, personne en Angleterre n’eût pleuré sa perte. C’était un étranger. Un misérable Yankee !

Avery gronda de fureur. Il revoyait les marins du navire yankee, le Cristina, éclater de rire après la partie et assener des tapes dans le dos de l’homme qu’ils appelaient Mr Seton. Oui, ils s’étaient tant réjouis de sa victoire qu’Avery était sûr qu’ils auraient déclenché une rixe pour le défendre. Tout s’était bien passé pour le Yankee, et les Fleming n’avaient pas lieu d’être fiers. La rumeur s’était répandue plus vite que la lèpre : on disait qu’Avery avait été traité de tricheur et, presque aussitôt, ses créanciers lui avaient coupé tout crédit.

Ses épaules s’affaissèrent de lassitude.

— Et que puis-je faire, moi, pauvre père harcelé par ses créanciers, alors que mon fils a perdu l’usage d’un bras et que ma fille est aussi insupportable que hautaine ? Comment allons-nous joindre les deux bouts ?

Son esprit étudiait son futur plan d’action. Après avoir entendu Avery vanter la beauté et les nombreux talents d’Erienne, un riche négociant des environs de Wirkinton avait semblé impatient de faire sa connaissance. Bien que fort âgé, Smedley Goodfield appréciait encore les jeunes femmes. L’unique défaut qu’Avery lui trouvait était un attachement trop vif à son argent, qu’il n’acceptait de débourser que contraint et forcé. Cependant, avec une belle jeune femme pour réchauffer tant son lit que son cœur, Smedley deviendrait peut-être plus généreux. En outre, son grand âge laissait présager une mort pas trop lointaine. Avery s’imagina Erienne sous les traits d’une riche veuve. Si tout se passait ainsi, il pourrait de nouveau jouir de l’existence.

Avery tirailla un poil de son menton et un sourire éclaira son visage. Il parviendrait à ses fins ! Il se rendrait à Wirkinton et ferait au vieux négociant une proposition qu’il accepterait certainement. Puis il annoncerait la bonne nouvelle à sa fille, et ils iraient tous deux voir Smedley Goodfield. Avery devinait qu’Erienne ne serait guère heureuse de ce choix, mais il lui faudrait surmonter sa déception.

Réconforté par cette perspective, Avery vida un autre verre puis se leva et plaça d’un geste décidé son chapeau sur sa large tête. Beaucoup de ses amis pariaient sur les animaux qu’on amenait au marché de Mawbry : le premier serait un mouton, non, une oie, non, une chèvre… À présent que Smedley Goodfield allait entrer dans la famille, Avery pouvait se permettre de miser sur son favori.

*
*     *

Lieu de rencontre pour les voyageurs de passage à Mawbry et les villageois, la salle commune de L’Auberge du Sanglier était rarement déserte. De gros piliers de bois grossièrement taillé soutenaient les étages et offraient un semblant d’isolement à ceux qui s’installaient au rez-de-chaussée. L’odeur âcre de la bière et les fumets de la viande mise à rôtir envahissaient jusqu’au recoin le plus obscur. Des barils de rhum et de bière occupaient tout un pan de mur, en face de l’aubergiste toujours affairé à nettoyer le comptoir usé avec un torchon humide. Il jetait par instants un regard en direction d’un pochard assoupi à l’extrémité du comptoir, pendant qu’une serveuse glissait plats et chopes de bière devant deux hommes penchés l’un vers l’autre au-dessus d’une table située près de l’âtre.

Assis à côté de la fenêtre, Christopher fit tomber quelques pièces sur la table, afin de régler le repas qu’il avait pris en compagnie de Silas Chambers, puis il se redressa sur son siège dans l’intention de terminer tranquillement sa bière. Dans la rue, les aboiements des chiens ponctuaient le départ hâtif de Mr Chambers et de sa voiture. Christopher regarda par la fenêtre et eut un sourire amusé. Chambers, profondément troublé par la dispute des Fleming, n’avait guère tardé à lui avouer qu’il hésitait un peu à prendre cette jeune fille pour épouse. Tout laissait supposer que le maire lui avait assuré qu’Erienne était aussi docile que belle et, si sa beauté était indéniable, Mr Chambers estimait quant à lui que la docilité était une qualité encore plus importante. Erienne avait révélé un tempérament trop ardent pour qu’il pût espérer le maîtriser. Silas Chambers était un homme paisible et prudent, et ancré dans ses habitudes. Jouir d’une telle beauté et la considérer comme son bien lui eût sans nul doute procuré une joie incommensurable, mais tant d’éclat l’avait effrayé.

Christopher n’était pas mécontent que Silas Chambers eût décidé de rentrer chez lui. Il se sentait à présent plus détendu. Il n’avait pas eu besoin de lui adresser la moindre mise en garde pour le dissuader de regagner la demeure des Fleming. Quelques hochements de tête et quelques regards compatissants de sa part avaient suffi à convaincre Chambers qu’il devait envisager ce mariage avec une extrême prudence. L’homme avait d’ailleurs paru presque heureux de recevoir ces sages conseils. Après tout, avait-il dit, il se devait de protéger son petit pécule, et l’on n’est jamais trop circonspect lorsqu’il faut se choisir une épouse.

Christopher sentit une présence à son côté, et il releva le regard pour découvrir le petit pochard aux cheveux en bataille qui fixait avec envie la chope à moitié pleine que Silas avait laissée sur la table.

— Z’êtes pas du coin, pas vrai, patron ? demanda l’inconnu.

S’il n’était guère difficile de deviner ce que voulait l’ivrogne, la curiosité que Christopher éprouvait pour Mawbry et son maire l’incita cependant à encourager la conversation. Il secoua négativement la tête et l’homme arbora un large sourire, puis reporta son regard sur la chope.

— L’ vieux Ben peut vous t’nir compagnie, patron ?

Christopher désigna la chaise que Silas avait occupée. Dès que l’homme se fut laissé choir sur le siège, il saisit la chope et en vida le contenu d’un trait.

Christopher fit signe à la serveuse.

— Apportez une autre bière à mon ami, lui commanda-t-il. Ainsi qu’un peu de viande pour accompagner la boisson.

— Z’êtes un saint homme, patron ! gloussa Ben.

Ses lourdes bajoues se mirent à trembler et son nez rouge frémit. Des veines violettes striaient son visage et son œil gauche était recouvert d’une fine pellicule blanchâtre. Il regardait autour de lui avec nervosité, attendant son festin avec impatience. La femme posa devant lui la bière et un plat de bois couvert de tranches de viande, puis se pencha pour ramasser les pièces. Elle sourit à Christopher, l’invitant à admirer ses seins plantureux dans l’échancrure de son corsage. D’un mouvement aussi vif qu’inattendu, Ben abattit sa main noueuse sur celle de la serveuse.

— Prends seulement ce qu’on t’ doit, Molly, gronda-t-il. Ça fait dix pence pour chaque bière et seulement deux pence pour la viande, alors compte bien. J’ suis pas disposé à te laisser rafler du supplément. T’as jamais été généreuse avec le vieux Ben, alors j’ vois pas pourquoi j’ te laisserais rouler ce gentleman qui est l’ami du vieux Ben.

Pendant que Christopher toussait pour dissimuler son amusement, Molly compta méticuleusement les pièces et laissa celles qui se trouvaient en trop. Satisfait, Ben reporta son attention sur le plat de viande et la chope de bière.

— C’est gentil à vous de penser au vieux Ben, patron, marmonna-t-il finalement, avant d’essuyer sa bouche avec sa manche et de boire une longue gorgée de bière. Dans ce foutu pays, on trouverait pas grand monde qui accepterait de m’ donner l’heure, pour pas parler d’un pareil festin. Le vieux Ben est à votre service.

— Chercheriez-vous un emploi ? s’enquit Christopher.

— Y a pas une seule personne qui confierait au vieux Ben une pincée de sel, alors inutile de parler d’un travail à faire, dit l’homme, haussant ses épaules décharnées. C’était pas comme ça, avant. Le vieux Ben, il a servi sur les rafiots de Sa Majesté pendant plus d’ vingt ans. (Il se frotta pensivement le menton, puis examina son interlocuteur.) J’ai noté à vot’ démarche que vous aviez déjà dû monter à bord une ou deux fois.

— Une ou deux fois, sans doute. Mais je compte à présent rester à terre. Pendant un certain temps, tout au moins.

— Ici, dans cette auberge ? (Le hochement de tête de Christopher l’incita à poser une autre question.) Vous cherchez un coin où vous installer ?

— Auriez-vous des suggestions à me faire, si c’était le cas ?

— Pour un gentleman comme vous, faudrait une jolie maison avec un jardin. C’est dommage : lord Talbot s’approprie presque tout ce qu’on peut trouver dans l’ coin. Peu probable qu’il vous laisse une seule chance, sauf si vous vous entichez de sa fille et que vous l’épousez. Naturellement, ce ne serait pas aussi simple. Sa Seigneurie voudrait lui trouver un mari de son rang. Oh, notez bien que Claudia demanderait certainement pas mieux ! (Il gloussa.) Un type dans votre genre devrait lui plaire. Elle crache pas sur les hommes.

Christopher déclina cette offre en riant.

— Je n’envisage pas de me marier pour l’instant.

— Enfin, si vous changez d’avis et comme vous êtes un vrai ami, allez donc faire un saut chez le maire pour j’ter un coup d’œil à sa fille. C’est bien la seule de Mawbry qu’ait pitié du pauv’ vieux Ben et qui ouvre la porte de derrière pour lui donner à manger quand y passe dans le coin. (Il dissimula son rire derrière sa main.) Sûr qu’ le maire aurait une attaque, s’il le savait !

— Si je m’intéresse un jour au mariage, je tiendrai compte de votre suggestion.

Christopher but une gorgée de bière et ses yeux verts scintillèrent.

— Mais attention, vous aurez pas de dot, reprit l’ivrogne. Le maire, il n’en a pas les moyens. Et faudra pas espérer obtenir des terres, comme ce serait le cas si vous aviez des vues sur la fille de Talbot. Sûr, vous avez peut-être pas besoin d’argent. Mais même si vous avez les moyens, vous trouverez pas un seul terrain dans l’ coin. (Il fit une pause, puis leva un doigt noueux comme pour apporter une rectification à ses paroles.) Y aurait quand même cette vieille bâtisse qui a brûlé voilà quelques années. Ça s’appelle Saxton Hall, patron, mais c’est plus qu’un amas de ruines, à présent, et pas une crique où s’abriter de la tempête.

— Tiens, que s’est-il passé ?

— Tous les Saxton ont été assassinés ou ont pris la fuite. Certains accusent les Écossais, d’autres ont une version différente. Y a plus de vingt ans, le vieux lord a été tiré dehors en plein milieu de la nuit et tué d’un coup de claymore1. Sa femme et ses fils sont parvenus à s’enfuir, et personne n’a plus entendu parler d’eux depuis… Jusqu’à y a trois ou quatre ans, quand un de ses fils est revenu revendiquer son héritage. Oh, c’était un fier, celui-là ! Aussi grand que vous, avec des yeux qui semblaient vous transpercer quand il était en colère. Il venait à peine de s’installer que le manoir a pris feu et que le jeunot a péri dans les flammes. Certains disent que c’était encore un coup des Écossais, quelques uns sont d’un autre avis.

Ben secoua lentement la tête.

La curiosité de Christopher était piquée au vif.

— Voudriez-vous dire que les coupables ne sont peut-être pas les Écossais ?

— Y a ceux qui savent et les autres, patron. Ceux qui ignorent tout sont plus tranquilles.

— Mais vous faites partie de ceux qui savent, insista Christopher. Vous avez l’esprit bien trop éveillé pour ignorer ce qui s’est passé.

Ben lorgna son compagnon.

— Ouais, on peut dire que vous êtes un malin, patron. Je suis pas bête, c’est vrai, et autrefois l’ vieux Ben n’avait peur de personne ! Maintenant, la plupart des gens pensent que Ben est un vieux gâteux. Mais je vous le dis, patron, le vieux Ben a toujours un œil perçant et une ouïe fine pour voir et entendre ce qui s’ passe. (Il se pencha vers Christopher et murmura :) Je pourrais vous révéler sur certaines personnes des trucs à faire dresser les cheveux sur la tête. Ouais, ça les a fait rire de voir un homme brûler vif, croyez-moi. (Il secoua la tête, comme brusquement troublé.) Mais je ferais mieux de me taire. C’est pas sain de parler de ces choses.

Christopher fit un signe à Molly et sortit une autre pièce qu’elle prit en échange d’une nouvelle chope pour Ben. Si elle était tout sourire pour Christopher, il suffisait que son regard se porte sur le vieux marin pour s’assombrir de haine. En secouant la tête, elle s’éloigna afin de servir des hommes assis près de la cheminée.

Ben but une longue gorgée de bière, puis s’installa plus confortablement sur son siège.

— Vous êtes un vrai ami, patron. Ça, je pourrais le jurer sur la tombe de ma mère.

Un gaillard corpulent, dont l’abondante toison de cheveux roux était nouée en queue de cheval sous un tricorne, entra dans l’auberge. Il battit des pieds pour faire tomber la boue de ses bottes et la pluie de son manteau. Juste derrière lui, presque sur ses talons, se trouvait un jeune homme dont le visage était agité de spasmes nerveux.

Ben voûta les épaules, comme s’il espérait échapper aux regards des nouveaux venus. Puis il s’empressa de vider sa chope et de quitter son siège.

— Va falloir que j’ m’en aille, patron.

Les inconnus traversèrent la salle pour gagner le comptoir, pendant que Ben sortait subrepticement et disparaissait à l’angle de la rue.

— Timmy Sears ! s’exclama l’aubergiste en riant. Ça fait un sacré bout de temps qu’on ne t’a pas vu, et je me demandais si la terre ne s’était pas ouverte pour t’engloutir !

— Elle l’a fait, Jaimie ! rugit l’homme roux. Mais le diable m’a trouvé trop coriace pour lui !

— Ah, Timmy, c’est que tu es un vrai démon !

L’aubergiste prit deux chopes qu’il emplit au baril de bière. Puis il les posa sur la surface lisse du comptoir et, d’une main experte, il fit glisser la première vers les deux hommes. Le petit brun l’arrêta au passage et, tout en se léchant joyeusement les lèvres, il la ramena vers lui avant que son compagnon n’intervienne brutalement.

— Un instant, Haggie ! Depuis que tu es tombé de cheval et que tu t’es cogné la tête, t’as jamais retrouvé tes bonnes manières. Tu n’avais encore jamais pris ce qui m’était destiné. Maintenant que tu vas travailler dans le coin, tu as intérêt à te rappeler que tu me dois le respect, t’entends ?

L’homme se hâta de hocher la tête et, avec un plaisir évident, Timmy Sears plongea ses lèvres dans la mousse. Haggie l’observa, lèvres serrées, jusqu’au moment où l’autre chope glissa vers lui. Il la saisit avec impatience.

— Qu’est-ce que vous faites ici, par un temps pareil ? demanda l’aubergiste.

Sears éclata de rire et vida sa chope, avant de frapper le comptoir du plat de la main.

— C’est bien le seul endroit où je puisse échapper aux sempiternels sermons de ma femme.

Molly s’approcha de l’homme. Elle lui caressa l’épaule et lui sourit.

— J’espérais que tu étais venu me voir, Timmy.

Sears serra la serveuse contre lui et la souleva avec fougue. Puis il la remit sur le sol, fouilla un instant dans la poche de son manteau, et en sortit lentement une pièce qu’il fit sauter d’une pichenette devant les yeux luisants de la fille. Elle rit, de joie et d’excitation, puis fourra rapidement la pièce dans son corsage. Après quoi, elle s’éloigna en se déhanchant. Son regard avait été assez explicite pour rendre toute parole inutile et, lorsqu’elle s’engagea dans l’escalier, Sears se hâta de la suivre. Haggard Bentworth lâcha brusquement sa chope et lui emboîta le pas, se heurtant presque aussitôt à son compagnon qui s’était arrêté au bas des marches. Sears faillit être projeté en avant par la violence du choc, mais il parvint à recouvrer son équilibre. Il pivota sur lui-même, les yeux embrasés de colère.

— Monte pas, Haggie ! aboya-t-il. Tu n’as pas à me suivre là-haut. Prends plutôt une autre bière.

Il repoussa son compagnon et se dépêcha d’aller rejoindre la fille.

Christopher dissimula un petit rire silencieux derrière sa chope, puis nota la présence d’une ombre à ses côtés. Il leva les yeux. L’homme qui avait occupé la table à tréteaux se dressait face à lui, une main posée sur le dossier de la chaise. Il avait l’allure d’un militaire, bien que son costume fût celui d’un civil. Sur un corps musclé et trapu, il portait un justaucorps de cuir sans manches, une chemise en gros tissu et une culotte rentrée dans de hautes bottes noires.

— Puis-je vous parler un instant, sir ?

Sans attendre une réponse, il fit pivoter la chaise et s’assit. Il déboutonna son justaucorps et modifia la position des deux pistolets passés dans sa ceinture. Penché en avant, il croisa les bras sur le dossier du siège.

— Le vieux Ben est parvenu à se faire payer une ou deux chopes, pas vrai ?

Christopher étudia l’homme sans faire le moindre commentaire, se demandant pour quelle raison il l’avait abordé. Son mutisme aurait dû irriter l’intrus, mais contre toute attente ce dernier lui adressa un sourire amical.

— Pardonnez-moi, sir, fit-il en tendant la main. Je me nomme Allan Parker et je suis le shérif que lord Talbot a engagé pour veiller à la sécurité de la région.

Christopher serra la main tendue et se présenta à son tour. Puis il observa le shérif et attendit. Il avait lieu de croire que le récit de son duel avec Farrell était parvenu à ses oreilles.

— J’estime qu’il relève de mes fonctions de mettre les étrangers en garde, au sujet de Ben. À partir d’une certaine quantité d’alcool, il a l’esprit hanté par des spectres, des démons et autres créatures infernales. Il ne faudrait pas prendre ses propos trop au sérieux.

— Naturellement, répliqua Christopher en souriant.

Le shérif l’étudia.

— Je ne me souviens pas de vous avoir déjà vu à Mawbry. Êtes-vous des environs ?

— Je possède une demeure à Londres, mais un de mes navires est ancré au port de Wirkinton. C’est la raison de ma présence ici, expliqua Christopher sans la moindre hésitation. Je compte demeurer à Mawbry le temps de régler quelques affaires.

— Quel genre d’affaires, si vous me pardonnez ma curiosité ?

— Je suis venu recouvrer une créance et, étant donné que mon débiteur ne semble pas disposer de la somme en question, je devrai peut-être séjourner à Mawbry le temps que ma présence l’incite à trouver les fonds nécessaires. En fait, tout me porte à croire que je devrai m’établir temporairement dans cette petite ville.

Le shérif pencha la tête en arrière et éclata de rire.

— Sans doute auriez-vous intérêt à opter pour autre chose qu’un remboursement en argent.

Un sourire ironique tendit les lèvres de Christopher.

— Ce serait mon plus vif désir, mais je crains que mon débiteur ne s’oppose avec obstination à ce genre de règlement.

— Eh bien, si vous envisagez sérieusement de rester ici, je dois vous dire qu’il n’existe que cette auberge où vous pourriez vous installer.

— Ben m’a parlé d’un manoir qui fut incendié voilà quelques années. Selon lui, son propriétaire serait mort et aucun parent ne serait venu revendiquer ce bien.

Avec nervosité, son interlocuteur fit courir sa main dans son épaisse chevelure noire.

— Je me suis personnellement rendu sur les lieux, peu après mon arrivée à Mawbry. J’avais moi aussi entendu dire qu’un homme était mort, brûlé vif, mais je n’ai découvert aucune trace de corps. Quant à la demeure, il en subsiste encore la majeure partie. Seule la nouvelle aile, qui était en bois, a été entièrement détruite. Le vieux manoir en pierre a résisté aux flammes. Depuis l’incendie, la demeure est déserte… si l’on excepte les deux spectres qui, selon les villageois, hanteraient les lieux. Le fantôme de l’ancien lord, avec une claymore plantée dans le sternum, et celui d’un homme horriblement brûlé et mutilé. (Il se renfrogna et secoua la tête, comme embarrassé.) Cependant, les métayers effectuent toujours leurs tâches, comme s’ils s’attendaient vraiment à ce qu’un des Saxton revienne. Et lorsque lord Talbot s’est renseigné au sujet de ces terres, il a appris que la famille ne s’était pas dessaisie de ses titres de propriété et que les taxes foncières étaient ponctuellement réglées.

— Qui encaisse les fermages ?

Allan le regarda pensivement pendant un long moment.

— D’où m’avez-vous dit que vous veniez, déjà ?

— Quel est le rapport avec ma question ? s’enquit Christopher qui adoucit sa demande par un sourire.

— Simple curiosité.

— Je suis originaire de Boston, et je cherche des points d’escale pour mes navires.

Il leva les sourcils, dans l’expectative. Allan haussa les épaules.

— Pour l’instant, je crois que lord Talbot encaisse les fermages. C’est en quelque sorte un service qu’il rend à la famille Saxton, tant que rien n’est décidé au sujet de la propriété de ces terres.

— Ce n’est donc pas lui qui règle les taxes foncières ?

— Alors qu’il souhaite acquérir cette propriété, il serait stupide de faire une chose pareille.

— En ce cas, il est possible que lord Saxton ne soit pas mort, fit remarquer Christopher.

Il se leva et revêtit son long manteau.

— Je suis le shérif de Mawbry depuis trois ans, et rien ne m’a jamais permis de supposer qu’il vive encore, répliqua Allan qui se tourna vers la fenêtre pour voir passer une voiture. (Il se leva à son tour.) Voici le carrosse de lord Talbot. Il sait plus de choses sur Saxton Hall que quiconque. Venez, je vais vous présenter. Si vous avez de la chance, sa fille Claudia sera avec lui.

Christopher mit son chapeau et emboîta le pas au shérif. Il traversa la rue à ses côtés. Une voiture luxueuse venait de s’arrêter non loin de là, et le cocher en descendit pour aller rapidement installer un petit tabouret devant la portière ornée d’armoiries somptueuses. Les éléments décoratifs occupaient la majeure partie du motif et l’écu lui-même en était surchargé, ce qui rendait les trois ours du blason presque invisibles. Les ornements de la voiture pouvaient soutenir la comparaison avec ceux d’un carrosse royal et, lorsque lord Talbot en sortit, son aspect parut à Christopher tout aussi majestueux. Son habit de brocart était agrémenté de flots de dentelle ancienne. Cet homme entre deux âges, mais fort bien conservé, pivota sur lui-même et tendit les mains à la jeune femme brune et élancée qui apparaissait à la portière. La tenue vestimentaire de sa fille était plus discrète et, à cette distance, elle présentait une certaine ressemblance avec Erienne Fleming. Christopher dut attendre d’être arrivé près d’elle pour constater que sa beauté ne pouvait soutenir la comparaison avec celle d’Erienne. Ses yeux noirs étaient petits et enfoncés et la ligne de ses sourcils manquait d’élégance. Bien que ses traits fussent délicats, ils l’étaient moins que ceux de la fille du maire, et son teint était dépourvu d’éclat.

Claudia Talbot s’immobilisa à côté de son père et ramena avec soin la capuche de velours de son manteau sur sa tête, afin de protéger sa coiffure de la pluie. Puis elle prit la main gantée que lui offrait son père et son regard parcourut Christopher avec une lenteur et une attention qui en disaient long sur sa curiosité.

— Oh, Allan ! ronronna-t-elle lorsqu’elle fut proche d’eux. Je n’aurais pas cru que vous braveriez la tourmente pour me présenter un autre homme. La jalousie serait-elle un sentiment inconnu de vous ?

Le shérif sourit et répondit sur le même ton de joute galante.

— Claudia, je sais que vous me resteriez fidèle même si vous receviez les hommages de tout un régiment. (De la main, il désigna son compagnon.) Puis-je vous présenter Christopher Seton, de Boston ? Un gentilhomme, si j’en juge par la coupe de ses vêtements, et la prochaine victime de votre charme s’il manque de prudence.

— Très honoré, miss Talbot, déclara Christopher en s’inclinant sur sa main gantée.

— Seigneur, que vous êtes grand ! fit-elle remarquer avec une timidité feinte.

Christopher, qui connaissait bien les manières des femmes, sut interpréter aussitôt la signification de son regard effronté. S’il souhaitait une compagnie féminine, il lui suffirait de le faire savoir.

— Et voici lord Nigel Talbot, ajouta Allan qui achevait les présentations.

— Seton… Seton…, répéta pensivement lord Talbot. J’ai déjà entendu prononcer ce nom.

— Sans doute vous référez-vous au malentendu qui m’a opposé à votre maire voilà quelques semaines, avança Christopher.

Lord Talbot l’examina avec curiosité.

— Voici donc celui qui s’est battu en duel avec Farrell ? Eh bien, je ne puis vous en tenir rigueur. Ce petit morveux sème le désordre partout où il se rend.

— Mr Seton est à Mawbry pour affaires, déclara Allan. Il serait intéressé par l’achat d’une propriété.

Lord Talbot se mit à rire.

— En ce cas, je vous souhaite bonne chance, sir. Trouver de bonnes terres et de bons métayers n’est pas chose facile, mais si l’on y parvient, cela apporte, en fin de compte, quelques satisfactions non négligeables. Cependant, il faut être riche pour mener l’entreprise à bien.

Christopher soutint le regard de son interlocuteur.
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