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Présentation de l'éditeur


 


5 novembre 1605. Guy Fawkes tente de faire sauter le palais de Westminster le jour de l’ouverture de la Chambre des lords. 5 novembre 2020. Le groupe Anonymous diffuse sur l’ensemble des chaînes télévisées du monde entier un message étrangement menaçant : « Nous sommes Anonymous. Nous sommes légion. Nous n’oublions pas. Nous ne pardonnons pas. Redoutez-nous. Souviens-toi du 5 novembre ! »


Le monde est sur le point de basculer.


Quatre siècles de conspirations vont trouver leur conclusion. Quatre siècles de luttes entre le Pouvoir et les servitudes qu’il impose, et les Anonymes et la liberté qu’ils défendent.


De Shakespeare à John Lennon en passant par Charles Manson, l’Histoire appartient au complot. Ces personnalités étaient-elles des Anonymes ou des esclaves du Pouvoir ?


L’auteur de cette fiction a préféré garder l’anonymat. De nos jours, où le réel se mêle au virtuel, on a de plus en plus de mal à distinguer l’information de la propagande, la vérité de l’illusion.


En taisant son nom, l’instigateur de cette histoire rend hommage au mouvement dont il s’est inspiré.


     









Anonymous









Remember, remember the fifth of November,


Gunpowder Treason and Plot,


I see no reason why the gunpowder treason should ever be forgot. Guy Fawkes, Guy Fawkes,'twas his intent


To blow up the King and the Parliament.


Three score barrels of powder below,


Poor old England to overthrow




Souviens-toi, souviens-toi du 5 novembre,


Le jour de la trahison et de la Conspiration des poudres,


Je ne vois aucune raison pour laquelle cette conspiration pourrait jamais être oubliée.


Guy Fawkes, Guy Fawkes avait l'intention


De faire sauter le roi et le Parlement.


Une trentaine de barils de poudre disposés en dessous


Auraient renversé la pauvre vieille Angleterre.


Comptine anglaise.









AVERTISSEMENT




Ce livre est un roman. Selon la formule consacrée, les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite. Mais il n'est pas interdit au lecteur de se faire sa propre opinion, et l'auteur a suffisamment confiance en son intelligence pour parier sur le fait qu'il saura démêler le vrai du faux, la réalité de la fiction.


Car c'est bien de cela dont il est question ici : dans le jeu de masques qu'est devenu de nos jours ce qu'on appelle la réalité – qui se confond de plus en plus avec ce qu'on nomme le virtuel –, il est hasardeux d'établir une ligne de partage franche entre information et propagande, réel et illusion, documentaire et fiction. Les vérités avancent masquées, sous l'apparence du mensonge.


C'est la raison pour laquelle l'auteur de ce roman a préféré garder l'anonymat et ne pas signer Anonymous, qui se trouve être tout à la fois le titre de ce livre et le nom d'un groupe international de hackers et activistes anarchistes qui conduisent des actions de piratages informatiques massifs, notamment contre les institutions gouvernementales ou les grands groupes financiers, au nom de la liberté et du refus de la manipulation de masse.


Les membres d'Anonymous apparaissent en public sous le masque de Guy Fawkes, au visage proche du Matamore de la commedia dell'arte. Guy Fawkes a réellement existé. Il s'agit d'un catholique anglais du début du XVIIe siècle qui a pris part à la Conjuration des poudres, à l'occasion de laquelle il comptait faire exploser la Chambre des lords du palais de Westminster, à Londres, le 5 novembre 1605, en entreposant des explosifs dans les caves, et massacrer ainsi toute l'aristocratie réunie autour du roi protestant Jacques Ier. Arrêté, il fut torturé et mis à mort. Depuis, il est devenu un personnage populaire, que l'on fête chaque année le 5 novembre dans les pays anglo-saxons. Le Guy Fawkes Day est commémoré par des feux d'artifice, tandis que les enfants mettent le feu à un pantin masqué représentant le Guy, qui de prénom est devenu un mot courant désignant familièrement un personnage masculin, a guy, à savoir un « mec », un homme ordinaire, anonyme. Un représentant de la majorité silencieuse qu'Anonymous a décidé collectivement de transformer en un anarchiste rebelle à toute forme d'autorité injuste.


Ce roman, par définition fictif, dans lequel des perles de vérité ont pu être semées, retrace donc l'histoire – vraie ? fausse ? c'est à chacun d'en juger – d'Anonymous entre le 5 novembre 1605 et le 5 novembre 2020, à savoir plus de quatre siècles de conspirations.


Quatre siècles de luttes entre le Pouvoir et les servitudes qu'il impose, et les Anonymes et la liberté qu'ils défendent.
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SOUVIENS-TOI DU 5 NOVEMBRE
 REMEMBER THE 5TH OF NOVEMBER




Remember, remember


The 5th of November


 


Souviens-toi, Souviens-toi


Du 5 novembre


« Remember », John Lennon & Plastic Ono Band, Remember, 1970


Vidéo mise en ligne par Nowhereman113 le 15 juin 2012
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A






Un bunker, quelque part, loin de tout, veille du 5 novembre 2020


A observait le monde à travers les fenêtres de ses écrans géants. Il lui suffisait de pianoter sur le clavier disposé devant lui pour être immédiatement connecté à l'une des webcams situées dans chaque endroit stratégique de la planète. Washington, Londres, Paris, Moscou : sans bouger de son fauteuil, il voyageait à sa guise, où et quand il le décidait. Il avait résolu le vieux rêve de l'ubiquité qui depuis toujours hantait ceux qui aspiraient à devenir maîtres de l'univers. Il était partout à la fois. Il voyait tout. Il savait tout. Il était l'Œil fixé sur la Création, une création dont il n'était pas le démiurge, mais dont il avait pris le contrôle.


Sa puissance, en effet, ne se limitait pas à une vision universelle. Il avait acquis une maîtrise complète des différents rouages qui gouvernaient le monde. Il pouvait les commander à distance, tout comme il pouvait influencer, manipuler, contraindre ou asservir qui il voulait, du vulgaire péquin à l'homme d'État le plus influent. Il détenait le pouvoir suprême, et personne ne le savait. Là résidait sa force. Il était le maître du jeu, dont nul ne soupçonnait l'existence. Il était un parfait anonyme. Sa seule identité se résumait à cette lettre, A, dont il s'était affublé. La première lettre de l'alphabet qui pouvait tout aussi bien être la dernière. L'alpha et l'oméga. A comme Anonyme. A comme Avengers1. A comme Anarchie. A comme Apocalypse.  


Il était seul, et pourtant il était légion. Une armée innombrable se trouvait à son service. Une armée formée non de militaires, mais de simples civils sans matricules, ayant à leur disposition non des canons mais des ordinateurs. Leur champ de bataille était Internet, la toile virtuelle emmaillotant la Terre, bravant les frontières, les lois et les gouvernements.


Cette armée avait un nom : Anonymous. Une armée de l'ombre, composée de geeks, hackers, pirates informatiques et bidouilleurs de PC en tous genres qui ne supportaient pas la mainmise que les puissants exerçaient sur les masses. Pour eux, l'invention d'Internet était l'équivalent de la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb. Un nouveau continent, vierge et libre, où ils pouvaient évoluer sans limites ni contraintes. Un far west accueillant les pionniers informatiques qu'ils étaient, affranchis des lois de l'ancien monde. Ils y avaient cru et y croyaient encore. Pour défendre leur territoire, ils étaient prêts à tout. À violer les règles édictées par les grandes puissances, à s'introduire illégalement dans les banques de données des gouvernements et des grandes entreprises internationales, à craquer les sites les mieux cryptés. Pour maintenir l'indépendance et la liberté totale d'expression qui selon eux devait à tout prix prévaloir sur Internet, ils avaient déclaré la guerre à ceux qui cherchaient à asservir le Web, comme ils avaient asservi les nations. Une cyber-guerre.


Seulement voilà : les guerriers anonymes d'Internet n'avaient ni structure, ni chefs, ni porte-parole. Leur aversion du pouvoir les empêchait par nature d'incarner à leur tour un pouvoir, quel qu'il fût. Chacun faisait ce qu'il voulait, au risque de contredire les actions des autres. Il n'y avait pas d'autre ligne de conduite que celle de l'absolue liberté. Anonymous était un corps sans tête, ou plutôt un corps doté de millions de têtes, ne parvenant à s'unir qu'à l'occasion de luttes bien définies, guidées par un objectif commun. À terme, à cause de cette absence d'organisation, Anonymous ne pouvait que se dissoudre ou être récupéré par ceux-là mêmes auxquels ses membres s'opposaient.


C'est là que A était intervenu.


A avait fédéré en secret le mouvement Anonymous. Il en avait pris le contrôle sans que personne ne s'en aperçoive. Il était devenu le chef suprême et inconnu de l'armée des ombres. Il s'était substitué à la conscience collective de ces idéalistes pour imposer sa propre volonté. Il avait sauvé Anonymous de l'utopie où ce mouvement s'enlisait pour le placer sur le terrain des rapports de forces. Il résumait à lui seul ces millions d'inconnus qui se cachaient derrière leurs ordinateurs. A comme Anonymous.


A savait que la déontologie d'Anonymous interdisait que l'on se mette en avant ; que l'on utilise le collectif d'Anonymous pour se faire mousser. La règle de base des Anonymes était une humilité absolue, une condamnation de l'autopromotion, que le collectif appelait par dérision leaderfag2. Anonymous n'était pas un individu, ni même un rassemblement d'individus ; Anonymous était une idée. C'est pour cela qu'il était indestructible. Les idées étaient libres, on ne pouvait ni les torturer, ni les mettre en prison, ni les tuer. A savait tout cela. Mais il s'en fichait. Il était plus doué que les autres et voulait que ça lui serve à quelque chose. Et puis, à y réfléchir, que serait devenu Anonymous sans le masque de Guy Fawkes ? Ce n'était pas du culte de la personnalité, ça ? A n'était pas dupe. Ce qui motivait les gens et les poussait à adhérer à une cause, ce n'étaient pas tant les idées qu'elle défendait que le charisme des chefs qui leur donnaient leur voix. Les héros. Et même les super-héros, comme dans les comics et les films. Superman, Batman, Spiderman. Des héros anonymes dont le masque devenait l'incarnation même de leur pouvoir et de leur magnétisme. Comme Guy Fawkes. A était un Anonyme. Mais il se considérait avant tout comme un super-héros. En tout cas, il le serait devenu après son coup d'éclat.


Cette prise de pouvoir sur le collectif d'Anonymous avait été un jeu d'enfant. Il lui avait suffi de hacker les hackers, pirater les pirates, détourner à son propre profit les milliards d'informations qui circulaient sur le Web chaque jour, à chaque minute et chaque seconde. Il lui avait suffi d'être en avance sur tous les autres, d'être le meilleur. Depuis, il commandait à distance les internautes qui relayaient docilement les actions et les messages qu'ils croyaient provenir de la nébuleuse informe d'Anonymous, qui en réalité émanaient de la seule initiative de A. Il y avait même un nom pour désigner ces complices malgré eux : les cyber-zombies.


Aux moyens humains, A devait ajouter des moyens matériels et financiers sans limites. Il était riche. Immensément riche. L'être le plus riche de la planète, même si son nom était inconnu des classements du magazine Forbes. Sa fortune, il ne l'avait pas gagnée. À quoi bon ? Il l'avait détournée en prenant sa part dans les milliards de transferts d'argent qui transitaient en permanence de banque à banque et d'un continent à l'autre. Jamais de grosses sommes, pour ne pas attirer l'attention. Quelques cents ou quelques centimes suffisaient et, multipliés par le nombre d'opérations réalisées chaque jour, cela finissait par chiffrer en milliards de dollars ou d'euros qu'il avait eu soin de convertir en Bitcoins, cette monnaie virtuelle qui finirait, il en était persuadé, par devenir la seule monnaie fiable dans le monde.


A avait établi son QG dans ce bunker dont la localisation était tenue parfaitement secrète. Sur les murs, des horloges affichaient l'heure des principales places financières : Londres, New York, Tokyo, Paris. Les ouvertures vers l'extérieur étaient calfeutrées, et A ignorait tout de ce qui se passait au-dehors ; s'il faisait jour ou nuit, froid ou chaud. Il s'en moquait éperdument d'ailleurs. Ce bunker aurait pu se situer sur la Lune, ou sur Mars. Il ne faisait pas partie du monde, même s'il en était le centre. Il était l'observatoire suprême à partir duquel A fomentait ses complots.


 


Il poussa un petit ricanement étouffé par le masque qu'il portait en permanence, même lorsqu'il était seul. Il ne devait pas prendre le risque, si infime soit-il, de révéler son véritable visage à autrui. Ce masque était le même que celui qu'affichaient les membres d'Anonymous lorsqu'ils manifestaient en public : le masque de Guy Fawkes, avec son sourire ironique, sa petite barbiche, sa moustache aux coins relevés et ses yeux plissés en une expression narquoise, surmonté d'une perruque aux cheveux longs et d'un chapeau à larges bords. Pour compléter ce déguisement, A avait endossé une lourde cape. Ainsi attifé, il semblait un personnage d'un autre temps égaré dans une époque futuriste. Comme si d'Artagnan s'était soudain échappé de l'univers des Trois mousquetaires pour débarquer dans celui de Matrix.


A fit rapidement circuler les images jusqu'à atteindre celles qui l'intéressaient : une vue panoramique du palais de Westminster surmonté de Big Ben, à Londres. Le siège du Parlement et de la Chambre des lords britanniques. Soudain, il se dressa, abandonnant ses écrans, pour se diriger vers une longue table sur laquelle avait été disposée une maquette de taille réduite du palais qui s'affichait à l'écran.


A se mit à fredonner :








Souviens-toi, souviens-toi du 5 novembre,


Le jour de la trahison et de la Conspiration des poudres,


Je ne vois aucune raison pour laquelle cette conspiration pourrait jamais être oubliée.


Guy Fawkes, Guy Fawkes avait l'intention


De faire sauter le roi et le Parlement.


Une trentaine de barils de poudre disposés en dessous


Auraient renversé la pauvre vieille Angleterre.











5 novembre. La revanche de Guy Fawkes, revenu d'outre-tombe sous la forme de millions d'Anonymes arborant son masque pour parachever son œuvre. Détruire les symboles de la suprématie occidentale et anglo-saxonne où se jouait une parodie de démocratie.


Le palais de Westminster.


Dans quelques heures, il n'en resterait pas pierre sur pierre. Il volerait en éclats, victime d'un joyeux feu d'artifice digne de Guy Fawkes.


A mit en marche un enregistrement d'une vieille chanson de John Lennon, Remember, enregistrée en 1970 avec Plastic Ono Band. L'ancien Beatles y faisait une claire allusion à la Conspiration des poudres de Guy Fawkes, reprenant à la fin du morceau les paroles de la comptine : Souviens-toi, souviens-toi du 5 novembre.


Immédiatement après, on entendait une gigantesque explosion. Celle qui aurait dû avoir lieu quatre siècles plus tôt.


Il n'était pas trop tard.


A appuya sur un bouton. Aussitôt, une batterie de pétards se mit à crépiter à l'intérieur de la reproduction tandis que des fusées miniatures s'éparpillaient sous les voûtes du bunker. Dans une ultime déflagration, la maquette s'abattit comme un château de cartes, remplacée par un rideau de flammes.


A éclata de rire, avant de s'écrier :


— Bon anniversaire, Guy Fawkes !
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La Conspiration des poudres






Londres, nuit du 4 au 5 novembre 1605


« Quelques heures encore, avant que Londres ne soit passée par le fer et par le feu.


» Quelques heures encore, avant que l'aube ne se lève pour l'ouverture du Parlement, et que la Chambre des lords n'explose au firmament. Et quand on en retournera les décombres, on découvrira les dépouilles en lambeaux de toute l'aristocratie britannique – et en premier lieu celle de ce gueux d'Écossais, le roi Jacques Ier.


» Quelques heures encore, avant que la fille du roi, la princesse Élisabeth, simple infante âgée de neuf ans, troisième sur la ligne de succession, ne prenne la place de son père assassiné et règne sur un État catholique, mettant fin une fois pour toutes à l'apostasie anglicane. »


Tout en se répétant intérieurement ces glorieuses prophéties, Guy Fawkes vérifia pour la centième fois que les barils de poudre étaient toujours dissimulés sous un tas de bois dans la cave où il se tenait, juste en dessous de la Chambre des lords. Il y en avait 36. De quoi briser d'un seul coup toutes les vitres du palais de Westminster, et faire s'effondrer son édifice sous un rideau de flammes. Quel beau feu d'artifice en perspective !  


Il éleva la lanterne, où brillait la lueur falote d'une bougie, à hauteur de son visage, dévoilant une face émaciée en lame de couteau, rehaussée de moustaches aux coins hardiment relevés, d'un petit bouc en pointe et de cheveux longs dépassant de son ample chapeau adorné de plumes de faisan. Sur ses épaules, une cape gommant sa haute silhouette. Dans sa poche, un morceau d'amadou et des allumettes pour mettre le feu aux poudres le moment venu. À ses pieds, des bottes hérissées d'éperons. Une fois son attentat perpétré, il s'éclipserait du côté des rives de la Tamise où une petite embarcation le conduirait, de l'autre côté du fleuve, jusqu'à la monture qui l'emporterait sans délai bien loin de l'Angleterre.


Il extirpa sa montre à gousset d'un mouvement vif. Bientôt minuit.


Ce jour, il en était sûr, resterait marqué dans l'histoire. Il serait désormais célébré comme le symbole de la révolte contre la tyrannie.


Guy esquissa un mince sourire qui rehaussa encore ses moustaches de mousquetaire. Il deviendrait un héros. Le libérateur de l'Angleterre.


Plus que quelques heures à attendre. Mais ces heures étaient interminables ! Guy Fawkes n'avait pas d'autre choix que de rester caché dans cette cave humide toute la nuit pour surveiller ses explosifs. Il avait mis des mois à mettre au point ce projet. Il ne pouvait pas prendre le risque de voir le complot réduit à néant à cause d'une négligence de dernière minute.


Guy reposa la lanterne sur l'un des barils et arma le barillet de sa Pétronelle, son arme au long canon effilé. Il devait rester sur ses gardes, prêt à toutes les éventualités. Si par la plus grande des malchances il était surpris par la soldatesque du roi, il tirerait à vue et bouterait le feu aux poudres sans hésitation. Mieux valait mourir avec ses ennemis, en vrai martyr, plutôt que de vivre dans l'humiliation et l'infamie. Cela faisait trop longtemps que les « papistes », selon l'appellation moqueuse dont les protestants affublaient leurs camarades catholiques, étaient forcés d'endurer leurs persécutions incessantes.


Lorsque le roi Jacques VI d'Écosse, surgeon de la lignée des Stuart, devint le roi Jacques Ier d'Angleterre en 1606, une lueur d'espérance s'alluma chez les catholiques qui avaient si horriblement souffert sous le règne de la reine Élisabeth Ire, dernière de la dynastie des Tudor. Ces espoirs s'étaient éteints. Le nouveau souverain avait pourtant donné des signes de tolérance durant la première année de son règne. Très vite, il avait adopté des mesures encore plus drastiques à l'encontre de ceux qui proclamaient leur allégeance au Vatican. En vue d'établir et de consolider sa souveraineté naissante, Jacques Ier choisit d'utiliser la foi anglicane pour cimenter son socle. L'Église anglicane demeurerait la religion d'État, et les papistes seraient considérés comme des hors-la-loi, passibles de la peine de mort.


Les persécutions avaient été implacables. Quelques mois plus tôt, à peine, deux jeunes jésuites avaient été exécutés en place publique sous les quolibets de la foule. Une femme suspectée d'avoir hébergé un prêtre catholique avait été pendue haut et court. Un autre quidam avait subi le même sort ignominieux pour avoir commis le seul crime de s'être réconcilié avec l'Église de Rome. Les catholiques avaient interdiction de pratiquer le droit, étaient déchus de la citoyenneté britannique, ne pouvaient ouvrir un commerce ou un bureau, ni même marier leurs filles ou les envoyer au couvent, n'avaient aucun moyen d'assurer leur propre subsistance ou celle de leurs enfants… Le tribunal ecclésiastique anglican les avait excommuniés. La seule alternative qu'il leur restait était d'émigrer ou bien de s'exposer à une fin cruelle et dégradante.


 


Guy Fawkes interrompit un instant ses réflexions. Il avait cru entendre un bruit suspect. Il se glissa en silence jusqu'à la porte qu'il entrouvrit à peine. La ruelle était obscure, encombrée d'immondices que les riverains jetaient depuis leurs fenêtres. D'où il se trouvait, il pouvait distinguer l'entrée de la maison mitoyenne que Thomas Percy, membre de la prestigieuse garde rapprochée du roi et impliqué dans la conjuration, avait eu soin de louer quelques mois plus tôt. La cave où se tenait présentement Guy Fawkes appartenait à cette maison.


Il regarda à gauche, puis à droite… Personne. Un simple rat, probablement. La cité était infestée de rongeurs.


— Sales bêtes, grommela Fawkes en entortillant l'extrémité de ses moustaches entre ses doigts.


Il se souvenait que les rats avaient colporté une épidémie de peste l'été précédent, quelques semaines après qu'il eut transporté ses 36 barils de poudre au fil de la Tamise avant de les débarquer au pont de Westminster et de les dissimuler dans le souterrain. Tout était prêt pour faire sauter le palais, mais à cause de la peste, l'ouverture du Parlement avait été différée. À la fin du mois d'août, Guy s'était aperçu que la poudre était devenue inutilisable. Il avait été obligé de réapprovisionner entièrement le stock – tout cela à cause des rats !


Il referma la porte et revint s'asseoir sur son baril. Ses nerfs commençaient à le lâcher. Ce dont il avait besoin, c'était d'une bonne pipe, mais ç'aurait été pure folie de craquer une allumette avec tous ces explosifs à ses pieds. Il était impatient d'en avoir terminé avec toute cette affaire. De mettre le feu à ses tonneaux et de quitter enfin ce lieu sinistre où il s'encroûtait, lui, l'homme d'action, le soldat, le héros !


Il était né à York, trente-cinq ans plus tôt. Son père était mort alors qu'il n'était qu'un garçonnet âgé de huit ans. Sa mère s'était remariée avec un catholique « récusant », nom donné aux réfractaires qui refusaient d'assister aux offices anglicans. Guy s'était à son tour converti au catholicisme. Dès qu'il avait été en âge de se battre, il s'était rendu sur le continent afin de prendre part aux batailles qui faisaient rage entre catholiques et protestants. Il avait rejoint les Flandres pour défendre l'Espagne catholique en lutte contre les réformateurs protestants néerlandais. Il avait participé à la prise de Calais en 1596, après dix jours de siège. Les troupes espagnoles, conduites par Don Luis de Velasco, avaient lancé l'assaut sur la ville, prenant par surprise les forces françaises d'Henri IV et les mercenaires anglais envoyés en renfort par Élisabeth Ire. Guy Fawkes s'était illustré durant la bataille et y avait mérité un poste de commandement. Il changea son prénom de Guy pour Guido et se rendit en Espagne, puis à Bruxelles, où il rencontra Thomas Wintour au début de l'année 1604. Après avoir éclusé quelques pintes de bière dans le sous-sol sombre d'une taverne située à côté de la Grand-Place, Wintour avait proféré d'obscures insinuations au sujet d'un complot qui se tramait, en vue d'assassiner le nouveau roi d'Angleterre, Jacques Ier. Guy Fawkes avait senti son cœur bondir dans sa poitrine. Éliminer le roi scélérat ! Fomenter une rébellion catholique ! Quel beau programme, en vérité ! Il voulait prendre part à tout prix à ce complot, même si cela impliquait qu'il retourne en Angleterre, où sa simple présence le transformait en hors-la-loi.


En février, Fawkes avait été présenté à Robert Catesby, un catholique fervent qui avait gagné plusieurs membres de la noblesse de province à sa cause. Ensemble, ils avaient combiné un plan destiné à tuer le roi en faisant sauter la Chambre des lords pendant l'ouverture officielle du Parlement. Pour mener à bien ce projet ambitieux, il fallait un homme de guerre, habitué à manier la poudre et les armes. Le choix se porta tout naturellement sur lui.


Les conjurés se réunirent en grand secret au mois de mai à l'auberge Duck and Drake, située à Londres, près du Strand, pour dresser leur plan d'attaque. Ils avaient décidé que ce serait à Guy Fawkes d'appuyer sur le détonateur.


Dans quelques heures à peine.


 


Encore un bruit. Cette fois-ci, il n'avait pas rêvé. Cela provenait de la ruelle. Une sorte de cognement étouffé, comme si quelqu'un s'appuyait contre la porte. Sans doute l'un de ces ivrognes errant dans les rues désertes de Londres après avoir lampé trop de bière. Quoi d'autre ? Si les sbires du roi ou les gardes du Parlement avaient eu connaissance de cette planque, ils l'auraient investie il y a belle lurette. Et au cours de tous ces mois où Guy venait presque chaque jour et chaque nuit surveiller sa précieuse poudre, ils auraient eu mille occasions de l'arrêter. Pourquoi attendre le dernier moment ?


Guy se rendit compte que ses mains tremblaient. Il était nerveux. La perspective de l'explosion imminente le rendait fébrile. Il imaginait des dangers qui n'existaient pas. Il lui fallait très vite revenir à la raison s'il voulait tenir jusqu'au lendemain matin, au moment où les parlementaires pénétreraient dans la Chambre des lords.


Il avait entendu quelque chose… Il devait en avoir le cœur net.


Empoignant fermement sa Pétronelle, il enfonça le bord de son chapeau sur son front et se glissa à nouveau dans le plus grand silence jusqu'à la porte.


Il colla son oreille contre le chambranle et écouta.


Rien. Pas le moindre bruit.


Avec mille précautions, il déverrouilla la porte de la main gauche et l'entrebâilla, tandis que sa main droite serrait de toutes ses forces la crosse de son arme à feu.


Toujours rien.


Il aurait dû refermer la porte aussitôt mais, soudain assailli d'un doute, il l'ouvrit en grand. Il devait être sûr une fois pour toutes que personne n'était en train de l'espionner, et qu'il n'avait aucune crainte à avoir. Il s'engagea dans l'allée et brandit son arme, prêt à faire feu au moindre mouvement.


Il n'en eut pas le temps.


Deux formes sombres surgirent de nulle part et lui arrachèrent le pistolet des mains. Il se sentit pris en tenailles. Un sifflement retentit et les clameurs d'un escadron de gardes retentirent dans l'allée.


Un homme en grand uniforme parut et jeta au conjuré un regard de mépris.


— Guy Fawkes, je vous arrête au nom de notre roi bien-aimé Jacques Ier pour crime de haute trahison et préméditation de régicide.


Quelque part dans la nuit, un carillon se mit à égrener les douze coups de minuit.


Un nouveau jour commençait.


Le 5 novembre 1605.















Manuel du parfait Anonyme, extrait n° 1




1 – Qui sont les membres d'Anonymous ?


Le parfait Anonyme doit demeurer en tout temps et toutes circonstances parfaitement anonyme. Il n'a ni nom, ni identité, ni fiche signalétique, ni compte bancaire, ni crédit immobilier ou à la consommation, ni carte bleue, ni numéro de téléphone, ni permis de conduire, ni carte d'électeur, ni maison, ni famille, ni conjoint, ni enfant.


L'Anonyme n'a rien. Pas même un visage. Lorsqu'il s'expose aux regards du monde en compagnie d'autres Anonymes, il revêt le masque de Guy Fawkes, le fondateur d'Anonymous.












3


4/11/2020






Bunker de A, quelques heures avant le 5 novembre 2020


Le moment tant attendu approchait. Dans quelques minutes, le monde allait voir de quoi Anonymous était capable. A avait pris le contrôle de ses cyber-zombies chargés de relayer ses messages. Il avait l'habitude de ce genre de mises en scène. Un Guy Fawkes face caméra, dans un décor neutre, débitant avec une voix de synthèse des menaces envers les puissants ou cherchant à convaincre les simples citoyens de rejoindre la cause d'Anonymous. Ces vidéos étaient postées sur tous les réseaux sociaux et diffusées tout au long de l'année ; elles se faisaient plus pressantes aux alentours du 5 novembre. On les trouvait souvent assorties d'annonces de représailles à l'encontre des ennemis d'Anonymous, ce qui rendait les services de renseignements de la CIA, de la NSA et de leurs équivalents internationaux particulièrement nerveux.


Peu importe. Personne ne savait jamais à l'avance ce qu'il mijotait.


Cette fois-ci, A avait décidé de faire les choses en grand. Il était temps de prouver au monde qu'Anonymous était partout chez lui, et pas simplement sur la Toile. Temps de damer le pion aux faiseurs d'opinions, ces grandes chaînes télévisées à la solde des financiers, des industriels et des gouvernements, qui colportaient impunément leurs mensonges d'État. Ils allaient voir, enfin, qui était le véritable maître. Qui dictait ses lois.


A se plaça devant la caméra, affublé de son masque et de son chapeau. Il tenait entre ses mains gantées le message qu'il allait lire au monde entier.


Dans quelques minutes, le 5 novembre, à 0 heure, heure de Washington.







Au même moment, au siège de la NSA, 
 Fort George G. Meade, Maryland


— Stan, viens un peu voir ça. Il y a une activité suspecte sur les réseaux câblés et hertziens.


— Bon Dieu ! On dirait que les antennes satellites sont bombardées par des ondes électromagnétiques d'une intensité phénoménale. D'où ça vient ?


— J'en sais rien ! Ça tombe de partout à la fois. Si ça continue, les réseaux ne vont pas résister.


— Une panne générale ? Tout l'État du Maryland va être privé de télévision ?


Fred secoua la tête.


— Non, ça s'étend à l'ensemble du continent. Et même… Attends un peu. Il y a les mêmes signaux d'alerte au Japon, en Russie, en Europe. C'est une attaque générale !


— Merde, tu as raison… Ça ne peut pas être un accident. Ça cache quelque chose, et il faut vite découvrir quoi. Déclenche l'alerte rouge.


— Mais…


Tous les programmes furent interrompus, remplacés par…


Sur les écrans de contrôle de la NSA, la silhouette de A venait d'apparaître.
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John Smith






Au même moment, à Washington


John Smith tétait son cigare – un pur Havane qu'il se procurait directement à Cuba – tout en contemplant, depuis la fenêtre de son bureau, le dôme de la Maison Blanche. Il souffla un rond de fumée et retroussa ses lèvres sur une dentition parfaitement alignée. Dans quelques semaines, les grands électeurs éliraient le prochain président des États-Unis. John Smith n'avait aucune inquiétude à ce sujet. Il savait déjà qui serait choisi. Il le savait chaque fois.


Officiellement, John Smith était un citoyen américain au-dessus de tout soupçon. Un simple homme d'affaires. Il dirigeait plusieurs entreprises dans des secteurs très variés, allant de l'agroalimentaire à l'armement, faisait partie du conseil d'administration d'une infinité de grosses sociétés et adhérait à plusieurs cercles d'influence tels que le Biderberg Group, le Bohemian Club, la Commission trilatérale, le Club de Rome et d'autres associations plus ou moins informelles, plus ou moins anonymes, qui pouvaient au gré des circonstances changer de nom ou de siège social sans que personne ne s'en aperçoive.


John Smith laissa un sourire se profiler sur ses lèvres, puis se dirigea vers le bar qui se trouvait dans un coin de son vaste bureau et se versa un bourbon hors d'âge sans glace. Il huma longuement les fragrances subtiles de l'alcool avant d'en absorber une gorgée. Il poussa un petit grognement satisfait et ralluma son cigare.


Officieusement, il était bien plus redoutable. Il appartenait à une nébuleuse complexe de pouvoir, un gouvernement de l'ombre qui faisait et défaisait les présidents, les rois et les tyrans, tout comme il manipulait l'opinion publique et la presse dans le sens qui était le plus favorable à ses intérêts.


Octopus. Depuis toujours, le monde était surveillé, voire gouverné par une élite mystérieuse dont personne ne soupçonnait l'existence. Si cette organisation avait eu de multiples appellations au cours des siècles, aujourd'hui, elle s'appelait Octopus. La pieuvre. Car c'est bien d'une pieuvre qu'il s'agissait. Une pieuvre invisible, enfouie au fond des abysses, dont les tentacules s'étendaient sur l'ensemble de la planète.


Ce gouvernement n'avait aucune structure officielle. Très fortement hiérarchisé, il était dirigé par un convent de trente-trois membres, pas un de plus, situés aux postes clés du monde, placés sous les ordres d'un secrétaire général. En l'occurrence, John Smith.


Trente-trois personnes pour contrôler le monde, cela pouvait sembler peu. C'était beaucoup. En janvier 2016, une enquête avait révélé que la moitié des richesses mondiales étaient détenues par seulement soixante-deux personnes. En trois ans, ces soixante-deux hyper-riches s'étaient encore plus enrichis, de manière exponentielle, de sorte qu'ils possédaient plus que la moitié des richesses.


Le monde appartenait déjà à une caste étroite, composée de quelques dizaines d'individus. Ils étaient les maîtres absolus, les ultimes prédateurs dans la chaîne de l'évolution. Rivaux, ils se disputaient les mêmes territoires, les mêmes parts de marché… Cet antagonisme n'était que de surface. Ils avaient compris depuis bien longtemps qu'ils n'avaient pas à avoir peur les uns des autres, car, après tout, ils étaient semblables. En revanche, ils avaient à redouter l'immense cohorte de tous ceux qui s'appauvrissaient au fur et à mesure qu'ils s'enrichissaient. Des milliards d'individus. C'étaient eux, le danger. Pour s'en prémunir, les ultra-riches et ultra-puissants avaient choisi la meilleure solution possible : créer une alliance, un club fermé ayant pour objectif sa propre survie et sa propre hégémonie, tout en s'assurant de l'asservissement des masses. Une caste de maîtres vivant sur le dos d'esclaves.


Telle était la mission d'Octopus.


Octopus était bien plus qu'une simple conjuration de magnats de la finance. Il suivait un modèle : celui du NOM, le nouvel ordre mondial. Ce terme était emprunté au titre d'un livre de l'écrivain américain H. G. Wells publié en 1940, dans lequel était évoquée la formation d'un gouvernement mondial unique. Un demi-siècle plus tard, très exactement le 11 septembre 1990, le président George H. W. Bush avait repris ce concept dans un discours prononcé devant le Congrès américain : « Nous nous trouvons aujourd'hui à un moment exceptionnel et extraordinaire. De cette période difficile, un nouvel ordre mondial peut voir le jour. Une nouvelle ère, moins menacée par la terreur, plus forte dans la recherche de la justice et plus sûre dans la quête de la paix. »


Onze ans plus tard, jour pour jour, les Twin Towers de New York s'écroulaient. Le 11 septembre 2001. Pour ceux qui savaient lire entre les lignes, les événements de 2001 renvoyaient directement au discours de 1990. Ils avaient eu pour conséquence de renforcer le poids de l'Amérique et de ses prétentions hégémoniques dans le monde. Le NOM avait su en tirer parti pour asseoir encore plus son emprise.


Le NOM s'appuyait également sur un autre concept, celui de l'empire global. C'est Zbigniew Brzezinski, conseiller à la Sécurité nationale du président Jimmy Carter entre 1977 et 1981 puis conseiller aux Affaires étrangères de Barack Obama, qui avait défendu avec le plus de virulence la nécessité d'un gouvernement mondial assis sur l'hégémonie américaine, avec le soutien des pays forts de l'Europe : le Royaume-Uni, la France et l'Allemagne.  


Le nouvel ordre mondial et l'empire global, pour ses thuriféraires, se résumaient donc à un idéal de paix et de concorde universelle, une sorte de Jérusalem terrestre sans connotation religieuse. Ses détracteurs, au contraire, dénonçaient une tyrannie des élites masquées sous l'apparence de la démocratie, un totalitarisme multinational aux mains des banquiers et des technocrates, chargés d'organiser un gouvernement mondial secret de type fasciste.


John Smith connaissait par cœur tous les arguments formulés en faveur ou à l'encontre du NOM et de l'empire global. Il prenait soin de ne jamais trancher, ni dans un sens ni dans l'autre. Il se contentait d'être l'un des hommes les plus influents de la planète et de faire advenir.


La mondialisation de l'économie et l'interdépendance des politiques financières avaient eu raison des nationalismes étroits. Ce gouvernement unique existait déjà, même s'il ne disait pas son nom. Et John Smith en était l'acteur le plus important. L'Empire euraméricain gouvernait le monde, et peu importait que ce soit dans le but de faire le bonheur ou le malheur des masses. Ces considérations morales ou philosophiques n'avaient aucune prise sur lui. Il était trop pragmatique pour cela.


Pourtant, John Smith savait qu'il existait encore quelques obstacles avant qu'Octopus n'installe définitivement l'Empire…


 


Smith jeta un bref coup d'œil à la Rolex qu'il portait au poignet. Bientôt minuit. Bientôt le 5 novembre. Chaque année, cette date le rendait nerveux. Il ne savait jamais à l'avance ce qu'Anonymous avait prévu. John Smith avait horreur de l'incertitude et Anonymous était sa bête noire. Ce mouvement de contestation dont les actions prenaient de plus en plus d'ampleur était en réalité son seul obstacle sérieux.


Au départ, ce mouvement s'était contenté de s'adonner à de mauvaises blagues de potaches. Avec le temps, il avait gagné en maturité et en efficacité, empoisonnant les services de renseignements qui ne savaient plus comment s'y prendre pour endiguer ce flot. Chaque année, le 5 novembre, les pirates d'Anonymous trouvaient le moyen de se faire remarquer par quelque action d'éclat. John Smith ne pouvait se permettre de tolérer l'existence d'un tel ennemi. Le problème était que, par définition, cet ennemi était anonyme et se laissait très difficilement cerner. Un autre problème, presque aussi préoccupant, était qu'Anonymous éveillait de plus en plus de sympathie du grand public. Ces clowns arborant leurs masques ridicules faisaient figure de Robins des bois, de vengeurs masqués. Pour certains, dont le nombre augmentait de jour en jour, ils étaient des héros, des défenseurs de la veuve et de l'orphelin, du peuple contre les puissants qui cherchaient à l'asservir. Tout cela était très agaçant, et John Smith s'évertuait depuis des années à se débarrasser de cette mouvance encombrante, ou en tout cas à la discréditer publiquement, avant de la stopper ou de la contrôler. Jusqu'à présent, il devait avouer que ses tentatives avaient été vaines.


John Smith posa son verre sur le bord de son bureau et effleura une touche de son téléphone. On décrocha presque aussitôt.


— Du nouveau, Pat ? prononça John Smith d'une voix rugueuse, tout en mâchouillant le cigare qu'il serrait toujours entre ses dents.


Son interlocuteur commença à lui répondre ; John Smith l'interrompit.


— Venez dans mon bureau, ce sera plus simple. Il est presque minuit. S'ils préparent quelque chose, c'est pour aujourd'hui.
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La complainte de Macky






Paris, jeudi 5 novembre 2020, un peu avant 6 heures, heure locale


Allongé sur son canapé Chesterfield, James McLachlan regardait distraitement les informations sur BFM TV. Il était un peu moins de 6 heures du matin et il ne dormait pas. Comme beaucoup d'insomniaques, il avait développé une routine bien huilée avec son poste de télévision. Tous deux étaient pareils à ces vieux couples qui passent leurs soirées assis l'un en face de l'autre. C'était toujours la télé qui tenait le crachoir tandis que James se contentait d'être assis là en faisant semblant d'écouter. Voilà pourquoi il accordait sa préférence aux chaînes d'information qui répétaient jusqu'à la nausée leurs foutaises. Lorsqu'il avait entendu les mêmes annonces cinq ou six fois de suite, entrecoupées par des publicités interchangeables et les sempiternelles prévisions météo, son attention commençait à battre la campagne et il plongeait dans un état léthargique qui, autant qu'il pouvait en juger, ressemblait peu ou prou au sommeil.


Né en Écosse quarante ans plus tôt, James s'était installé à Paris une vingtaine d'années auparavant. La France était devenue sa seconde patrie. Il s'y trouvait bien car, comme une grande majorité d'Écossais, James avait une dent contre le gouvernement de Sa Majesté. Il avait toujours milité activement pour la non-sujétion de sa patrie à la Grande-Bretagne, et s'était réjoui de l'indépendance qu'avait finalement obtenu son pays quelques années plus tôt. Un contrecoup heureux du Brexit à la suite duquel la perfide Albion s'était elle-même exclue de l'Union européenne. Pour James, cela n'avait rien changé, en fait. Comme il ne bougeait pratiquement jamais de chez lui, et qu'il ne connaissait du monde que les images que lui proposait sa télévision chérie, il accordait à la politique internationale autant d'intérêt qu'au souvenir de sa première cuite au whisky pur malt des Highlands, il y avait bien longtemps de cela. C'était un casanier qui ne s'aventurait jamais au-delà des quelques arrondissements parisiens où il avait ses habitudes. Les quais longeant le canal Saint-Martin, où il habitait, le Marais, où il aimait flâner à la recherche de bistrots demeurés authentiques malgré la boboïsation ambiante, et les quais de Seine et ses boîtes de bouquinistes dans lesquelles il fouinait à la recherche d'ouvrages oubliés, écrits par des auteurs inconnus.


James se dressa et fit quelques pas dans son salon en accomplissant de grands moulinets avec les bras pour détendre ses muscles. Décidément, le sommeil avait décidé de le fuir. Bientôt, l'aube se lèverait. Cela ne le changerait pas beaucoup. Il ne faisait pas la différence entre le jour et la nuit, et ne connaissait pas les horaires de bureau.


Officiellement, il était journaliste free-lance, ce qu'en France on appelait un « pigiste ». En réalité, il ne « pigeait » que de loin en loin pour les obscurs magazines ou les gazettes improbables qui acceptaient encore de publier ses divagations. De toute façon, personne ne les lisait, alors à quoi bon chercher à séduire un public brillant par son absence ? Alors, il écrivait ce qui lui passait par la tête, racontait des histoires dont personne n'avait jamais entendu parler – et dont la réalité était hautement sujette à caution –, et lorsqu'il était à court de matière ou de documentation, il inventait. Un héritage familial reçu dans sa jeunesse l'avait débarrassé de l'affligeante contrainte d'avoir à gagner sa vie.


Comme il avait peu de besoins et peu de passions, il vivotait dans sa tanière, vautré sur son canapé, les yeux fixés sur la télé, à moins qu'il ne condescende à se déplacer jusqu'à la fenêtre. Il s'ennuyait bien sûr copieusement, à ne rien faire de ses journées. Étant d'un naturel paresseux et nonchalant, l'ennui avait pour lui des vertus rassurantes. Qu'il était reposant de savoir que rien d'important ne se passait jamais, et que l'on pouvait se reposer sur son gentil train-train quotidien. Là-bas, dehors, le monde s'agitait, s'affolait, même. Tant qu'il ne remettait pas en cause la quiétude de James, c'était un peu comme s'il n'existait pas. Il avait adopté pour devise le refrain d'un obscur opéra-comique du XIXe siècle que José Artur avait choisi pour titre d'une émission radiophonique diffusée dans les années 1970 : « Qu'il est doux de ne rien faire quand tout s'agite autour de nous. » Et aussi cette autre maxime, forgée par le chanteur Pierre Barouh pour sa maison de disques Saravah : « Il y a des années où l'on a envie de ne rien faire. »


Pour James, ce slogan pouvait s'adapter non pas à des années, mais à sa vie entière.


Lorsque, poussé moins par la nécessité que par un regain de curiosité, il décidait de se remettre au travail – ce qui lui arrivait de plus en plus rarement – il choisissait toujours des sujets improbables qu'il explorait avec une conception du métier de journaliste bien à lui. Ainsi, il ne procédait qu'à des enquêtes en immersion. Il se plongeait totalement dans le milieu qu'il avait choisi d'investiguer, jusqu'à devenir semblable à ceux dont il cherchait à obtenir le témoignage. Il s'inspirait ainsi de l'école du Nouveau journalisme apparu aux États-Unis dans les années 1960 et 1970, dans laquelle s'étaient illustrés des figures telles que Tom Wolfe, Truman Capote, Hunter S. Thompson et Norman Mailer chez les Américains ou Jean-François Bizot et Patrice Van Eersel chez les Français. Il avait d'ailleurs pigé pour différents magazines d'avant-garde lors de son arrivée en France. Cela avait été, pour lui, les derniers soubresauts d'une époque bénie. Une époque qui ne connaissait pas encore la censure.


James étouffa un bâillement et se gratta le nez, qu'il avait plutôt long. Un long nez crochu semblable à un bec d'aigle. Il avait conservé intacts ses cheveux couleur aile de corbeau qu'il portait longs et tombant sur les épaules, à la façon des rockers ou des beatniks de jadis, qui demeuraient ses modèles absolus – la culture, qu'elle soit musicale ou littéraire, s'était à ses yeux arrêtée à la fin des sacro-saintes années 1970… même s'il ne les avait pas connues. Lorsqu'il fréquentait encore des journalistes, ses collègues croyaient qu'il les faisait teindre par coquetterie. Il s'agissait de leur couleur naturelle, mais il les laissait penser ce qu'ils voulaient. Il savait que les gens ont un besoin viscéral de chercher des poux dans la tête d'autrui et de trouver des défauts chez les autres. Cela leur procurait une sorte de consolation et les aidait à accepter leurs propres imperfections. Ses poux à lui étaient des cheveux trop noirs et trop longs. Il pouvait survivre à ça.


Très grand, très maigre, le teint pâle, les joues creuses, le regard fixe, il ressemblait un peu à un mort-vivant échappé de sa tombe. Sa silhouette dégingandée et filiforme lui avait valu le surnom de Sac d'os, en référence au roman éponyme de Stephen King. Il pouvait survivre à ça aussi. Il aimait King, et avait lu et relu tous ses livres. Quant à lui, il signait ses papiers du pseudonyme de Macky, en contractant son patronyme de McLachlan que les Français ne parvenaient jamais à prononcer correctement – il fallait dire « Mac-larrr-len », en insistant sur le « r » d'arrière-gorge pour le « ch », que seuls des gosiers des Highlands abreuvés de whisky bien tourbé étaient capables d'éructer.


Au début de sa carrière, il avait publié un certain nombre d'articles fleuves qui lui avaient valu au sein des rédactions la réputation enviable d'être un doux dingue. Ainsi, il avait passé trois mois dans la peau d'un Noir, après s'être assombri le visage et le corps et crêpé les cheveux, pour témoigner des réactions racistes qu'il provoquait chez ses contemporains. Il avait vécu quelques semaines comme un SDF, dormant sur le trottoir, mendiant sa pitance, luttant au besoin avec ses congénères pour conserver son territoire. Durant ces semaines de rue, il avait fait la connaissance de quelques sans-logis qu'il avait surnommé « les clochards magnifiques », notamment un certain Michel, barbu affable et bon vivant qui tapait le trottoir avec son chien à l'angle de la rue Delambre et du carrefour Vavin. Au lieu de se contenter de faire la manche, ce sans-logis ineffable amusait les passants en créant sur le trottoir des scénographies loufoques à l'aide d'objets récupérés dans les poubelles du quartier : poupons de cire dans des poêles à frire, collages ubuesques faits à partir de magazines découpés, dînettes de poupées assorties d'un quignon de pain et d'une bouteille de gros rouge. Les gens s'arrêtaient pour contempler ces délires pleins d'humour et donnaient à Michel quelques pièces et parfois un billet, qu'il acceptait avec un bon sourire en précisant que « c'était pour son chien ». Au fil des ans, James, ou plus exactement Macky, avait multiplié ses enquêtes d'immersion, changeant à chaque fois d'identité et de personnalité, comme un agent sous couverture. Il avait fréquenté les tables de poker et les tapis de casino comme gambler pour une longue étude sur les jeux d'argent et de hasard. Il s'était fait recruter par des sectes dont il avait suivi les rituels les plus bizarres. Il avait servi d'assistant à un sorcier qui pratiquait la magie noire. Il avait été dealer de drogue, veilleur de nuit dans un hôtel, barman dans un club de strip-tease. Il avait vécu mille vies, dont aucune n'était la sienne. Un véritable caméléon.


Macky fit quelques flexions des genoux, les mains derrière la nuque, histoire de ne pas trop s'ankyloser. Il voulait s'atteler à ce qui serait peut-être son ultime enquête : une immersion totale dans sa propre vie, ou plutôt non-vie. Il avait déjà le titre : « Le journal d'un no-life. »


Tout en continuant son échauffement, il se tourna vers l'écran de la télé, où une journaliste rappelait pour la énième fois les faits marquants de l'agenda politique de la semaine écoulée. Elle fut tout à coup interrompue par son collègue.


— Une dépêche AFP vient tout juste de tomber. Le service de presse du Vatican déclare qu'aujourd'hui, quatre jours après la célébration de la messe dominicale de la Toussaint, le pape François annoncera officiellement sa renonciation au trône de saint Pierre, comme l'avait fait son prédécesseur Benoît XVI en février 2013, voici sept ans. Le souverain pontife avait déjà laissé entendre durant l'été 2014 qu'il mettrait fin volontairement à son mandat avant que l'âge ou la maladie ne l'empêche d'exercer sa fonction. Personne, toutefois, ne s'attendait à un pontificat aussi bref. Selon certaines sources, le Saint-Père aurait reçu des menaces de mort, ce qui l'aurait convaincu de se retirer prématurément, non par crainte de mourir, mais pour ne pas mettre en péril les institutions du Vatican et la continuité de la transmission apostolique. Plus d'informations dans nos éditions à venir, en compagnie de nos experts en questions religieuses.


Macky avait interrompu ses flexions et monté le son, l'esprit en alerte. À l'époque, il avait suivi de près les événements ayant conduit à la renonciation du pape Benoît XVI. Il savait que ce dernier avait été dépassé par les sombres affaires de financements occultes de l'Institut des œuvres religieuses, mieux connu sous le nom de Banque du Vatican, et aussi par les scandales financiers et sexuels qui agitaient alors la curie romaine. Le pape vieillissant et malade avait pris conscience qu'il n'avait plus la force suffisante pour entreprendre des réformes étendues des institutions du Vatican.


Son successeur, le pape François, un jésuite venu d'Amérique latine, ambitionnait de restaurer les valeurs d'humilité, de pauvreté et de charité que l'Église avait perdues depuis des siècles. Le choix même de ce simple nom, François, sans numérotation, était révélateur. À cause de la référence directe à saint François d'Assise, symbole de la simplicité, de la douceur et de la béatitude que désirait incarner le nouveau pontife, à cause aussi de l'aveu implicite qui se dissimulait derrière ce choix : après François, il ne pourrait y avoir de François II. Tout simplement parce que, selon les rumeurs qui circulaient un peu partout, il était le dernier pape.


Ce départ inusité d'un pape et l'élection de son successeur avaient fait beaucoup de bruit aux quatre coins de la planète et alimenté des informations plus ou moins fantaisistes. Certains, en se fondant sur les prophéties de Malachie ou les secrets de Fatima, avaient voulu démontrer que le pape argentin était le dernier maillon de la longue lignée des deux cent soixante-six souverains pontifes qui s'étaient succédé depuis l'apôtre Pierre, dont plus d'un tiers avait péri de mort violente. Après lui devait s'ouvrir une période de tribulations où les chrétiens seraient pourchassés et massacrés, comme aux premiers temps de l'Église. Une période sombre dominée par le règne de l'Antéchrist.


— Dans sa dernière allocution enregistrée avant l'annonce de son départ, le Saint-Père a rendu un hommage appuyé aux chrétiens d'Orient et d'Occident menacés par des groupes terroristes de plus en plus violents. Il a rappelé le devoir de solidarité et d'entraide qui doit unir les chrétiens de toutes origines face à la barbarie.


Macky esquissa un sourire désabusé. Son expérience passée des milieux les plus divers l'avait rendu blasé et sa confrontation aux croyances les plus délirantes ne l'avait jamais enclin à en adopter une. Les hommes commettaient, au nom de leur foi ou de leurs religions, les pires abominations. Cependant, il avait toujours pensé que les chrétiens authentiques n'étaient pas les enfants de chœur, les grenouilles de bénitiers ou les familles bien-pensantes qui plastronnaient à la messe du dimanche matin ; c'étaient les martyrs qui défendaient leurs convictions au mépris de leur vie.


Il se souvenait de cet écrivain français, Gonzague Saint Bris, chantre, dans sa jeunesse, du nouveau romantisme, qui arborait sur son poitrail trois croix suspendues à une chaîne. Lorsqu'il l'avait interrogé sur leur signification, l'homme de lettres lui avait répondu de sa voix traînante et légèrement maniérée d'aristocrate :


— La première est ma croix de baptême. La seconde, la croix du Christ. Et la troisième est là pour me donner le courage de ne pas abjurer ma foi si un jour j'y étais contraint sous la torture.


Macky avait trouvé que cela ne manquait pas de courage, surtout depuis qu'on risquait sa vie en allant voir les feux d'artifice du 14-Juillet et que les prêtres catholiques se faisaient égorger dans leurs églises.
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La fille du duc d'Exeter






Tour de Londres, 6 novembre 1605


Guy Fawkes, étroitement menotté, se trouvait suspendu par les poignets à une solive du donjon de la Tour de Londres où on l'avait jeté. Il ne sentait plus ses bras, ses mains étaient livides et glacées, ses jambes ne le portaient plus. Il ne pouvait trouver ni répit ni repos. Lorsqu'au bord de l'épuisement, il se laissait aller à somnoler et fléchissait un instant les genoux, les cordes qui l'entravaient se resserraient brusquement et lui tiraient des gémissements.


Depuis combien de temps se trouvait-il dans cette position humiliante, épouvantail tournoyant aux vents de la douleur ? Des heures. Des jours, peut-être. Il avait perdu la notion du temps. Les secondes s'égrenaient au rythme des pulsations de son pouls qui résonnait dans ses tempes comme un tambour funèbre.


Il n'avait rien dit, pourtant. Il n'avait même pas décliné sa véritable identité. Il s'était présenté comme John Johnson, originaire du Yorkshire. Un anonyme comme un autre. Il avait affirmé n'être qu'un domestique au service de son maître, Thomas Percy, dont il surveillait la réserve de bois au moment où on l'avait arrêté. Il n'avait soufflé mot ni de la conspiration ni de l'existence de ses complices.


 


Lorsqu'il avait été présenté au roi Jacques Ier en personne le matin de son arrestation, Guy s'était évertué à faire bonne figure, répliquant point par point à l'interrogatoire du souverain.


— Ainsi, vous prétendez vous appeler John Johnson.


— Oui, Sir.


— Pourtant, on a trouvé sur vous une lettre adressée à un certain Guy Fawkes.


— C'est juste un nom d'emprunt.


— Admettons. Ainsi, vous vous trouviez par hasard dans ces souterrains, la veille de l'ouverture du Parlement ?


— Non, Sir. J'y faisais mon office.


— Garder le bois de votre maître, oui, j'ai lu cela dans votre déposition. Et les 36 barils de poudre, vous en ignoriez l'existence ? Ils appartiennent peut-être aussi à ce Thomas Percy, locataire des lieux, avec le bois sur lequel vous deviez veiller ?


— Non, Sir. Mon maître n'y est pour rien. D'ailleurs, il fait partie de votre garde. Ces barils de poudre m'appartiennent.


— Tiens donc ! Et à quelles fins les aviez-vous dissimulés dans cette cave ?


— Aux fins de faire sauter la Chambre des lords, Sir.


— De mieux en mieux. Et de provoquer ma mort par la même occasion, je suppose ?


— Oui, Sir !


— Et vous prétendez avoir agi seul ?


— Oui, Sir !


Guy Fawkes avait encore à ce moment-là l'aplomb et le courage de tenir tête au roi lui-même, ce roi dont il avait fomenté et souhaité l'assassinat. Il tenait son moment de gloire. Même s'il devait y laisser sa vie, il se payait le luxe de se comporter en héros. Il leur montrerait, à ces anglicans hypocrites, ce que valait la foi d'un catholique véritable ! Il ne les craignait pas. Il prenait même plaisir à les narguer.


Jacques Ier s'était tourné vers sir John Popham, président de la Haute Cour de justice, farouchement opposé aux papistes et catholiques récusants, et sir Edward Coke, procureur général, pour leur dire à voix basse :


— L'animal ne manque pas d'aplomb. Sa résolution me semble digne des Romains de l'Antiquité. Il est dommage qu'il n'ait pas mis ces vertus viriles au profit de notre cause, au lieu de s'inféoder à nos ennemis. Ne pensez-vous pas que nous pourrions le retourner et le garder comme espion ? Nous avons déjà à notre service un grand nombre d'anciens opposants qui, après avoir suivi un programme strict de rééducation, sont devenus d'ardents serviteurs du régime. Presque des esclaves…


— Ce John Johnson est un terroriste, Sir. Et pire que cela, un terroriste convaincu. Il y a peu d'espoirs de le gagner à nos principes. Laissez-moi plutôt m'occuper de lui à la Tour, il avouera, plaida sir Edward Coke en baissant également la voix.


— Vous savez bien que la torture est désormais interdite, sir Edward…


— Sauf lorsqu'elle est expressément approuvée par le roi, intervint sir John Popham. Et dans les circonstances présentes, je pense que…


Le souverain jaugea du regard l'homme qui avait failli détruire le Parlement et mettre fin à sa propre vie. L'œil brillant, la moustache insolente, la pose avantageuse, les éperons aux bottes. Ce quidam était tout sauf un domestique. Il prétendait avoir agi seul. Cela paraissait invraisemblable. Il fallait d'urgence retrouver les conjurés, les arrêter, faire un exemple. Ce John Johnson, alias Guy Fawkes, semblait têtu. Sir Edward Coke avait raison. Il faudrait sans doute lui délier un peu la langue.


— Eh bien, je vous accorde licence de procéder comme vous l'entendez, sir Edward, dit finalement le roi. À condition que vous commenciez par des tortures douces. Ensuite, s'il s'obstine dans ses dénégations et sa résistance, vous continuerez sic per gradus ad ima tenditur1. Que Dieu bénisse votre travail.


 


Guy Fawkes n'avait tâté jusque-là que de la torture douce : les entraves lui meurtrissant les chairs, l'immobilité forcée, l'inconfort de sa posture, le manque de sommeil, de nourriture et d'eau, l'isolement absolu. Il aurait dû savoir gré au souverain de le traiter avec autant de ménagements. Il se doutait que ces privations et ces atteintes à son intégrité physique n'étaient qu'un conditionnement, une mise en bouche. Sir Edward Coke était connu pour ses méthodes d'interrogations à la cruauté raffinée.


La porte de la cellule où moisissait Guy Fawkes s'ouvrit dans un atroce grincement de gonds rouillés. Le prisonnier n'avait pas l'énergie suffisante pour relever la tête et voir qui se présentait sur le seuil. C'était d'ailleurs tout à fait inutile. Il ne pouvait s'agir que de ses tourmenteurs.


Un raclement de gorge résonna dans la pièce humide et froide. Puis, la voix faussement doucereuse du procureur général rompit le silence.


— J'espère que vous avez profité comme il se doit de l'hospitalité de notre bon roi Jacques, mister Johnson. J'ai scrupuleusement respecté son désir de vous voir bénéficier des privilèges qu'il a eu la bonté de vous octroyer. Vous avez en effet été traité jusqu'à présent avec la plus grande douceur et une extrême courtoisie, vous en conviendrez. De tels égards ne peuvent être dispensés éternellement, vous le comprendrez. Surtout lorsqu'ils sont récompensés par aussi peu de reconnaissance. Car je suppose que vous comptez vous obstiner dans votre silence, n'est-ce pas, mister Johnson ?


Guy ne répondit rien. L'aurait-il voulu qu'il en aurait été empêché par sa bouche sèche et sa langue enflée.


Sir Edward s'approcha du pantin désarticulé qui avait remplacé le fier soldat au visage narquois et à l'allure bravache de la veille. De sa main gantée, il releva le menton du malheureux. Son visage était creusé de l'intérieur. Ses pupilles ressemblaient à des poissons morts flottant dans l'aquarium double de ses yeux vides. Des croûtes jaunâtres achevaient de sécher aux commissures de ses lèvres. Ses longs cheveux enduits de sueur lui barraient le front et les joues. Il n'était plus que l'ombre de lui-même.


Le magistrat eut un bref sourire de satisfaction.


— Soyez heureux, mon ami. Vous qui vous affirmez catholique, vous allez avoir l'occasion de mettre votre foi à l'épreuve. Quoi de plus gratifiant pour un authentique fidèle ? Le martyre n'est-il pas la récompense des croyants ?


Il relâcha le menton qui retomba lourdement sur la poitrine de Guy Fawkes.


— Détachez-le ! commanda-t-il aux deux geôliers qui l'accompagnaient.


Les hommes vêtus de gilets de cuir, aux avant-bras massifs cerclés de bracelets de force, entreprirent de délier les attaches qui maintenaient le prisonnier les bras en l'air. Il s'écroula à terre avec un bruit sourd, incapable de demeurer debout. L'un des geôliers, affublé d'une bosse qui lui déformait le dos, lui caressa les flancs du bout de son croquenot pour l'obliger à se relever.


— Bouge ta carcasse, feignant ! Tu crois pas qu'on va te porter, des fois ? On n'est pas tes nourrices !


L'autre s'esclaffa en dévoilant, à la place des dents, un alignement de chicots noirâtres.


— P't'êt' qu'il veut qu'on lui chante une berceuse ? ajouta-t-il avec un épouvantable accent cockney.


— Allons, dépêchez-vous, les gourmanda sir Edward, qui commençait à perdre patience. Emmenez-le à la salle de tortures.


En maugréant, les geôliers agrippèrent Guy Fawkes par les épaules et le traînèrent le long des sombres corridors qui formaient un inextricable réseau de veines à l'intérieur du grand corps de la Tour de Londres. Sir Edward Coke suivait benoîtement, ses deux mains gantées posées sur sa bedaine. Il savourait par avance les délices qu'il allait éprouver en soumettant ce papiste à la question.


Ils parvinrent enfin dans une grande salle sombre où s'étalaient des appareillages étranges dont on ne devinait pas, au premier coup d'œil, à quels usages ils étaient destinés. Dans un coin, un brasero rougeoyant projetait des clartés fauves sur ces entrelacs de chaînes, de pinces, de rivets, de fourches et autres poires d'étouffement.


Il y avait également un cadre de bois pourvu d'un rouleau à chaque extrémité, chacun d'entre eux étant prolongé de cordes.


D'un mouvement du menton, sir Edward désigna ce lit de souffrance aux geôliers qui y disposèrent sans plus attendre la carcasse de Guy Fawkes. Ils lui attachèrent les poignets et les chevilles aux cordes prévues à cet effet sans cesser de ricaner et de se pousser du coude.


— T'as d'la chance, pouilleux, susurra Dents noires d'un air gourmand. Tu vas tâter du chevalet !


— Eh ! Eh ! On va t'faire grandir de quelques pouces sans qu't'aies rien à faire ! renchérit le bossu. C'est-y pas vrai, qu'on est aux p'tits soins pour toi, hein ?


Le magistrat présidant à ces horreurs considérait d'un air satisfait le corps de son ennemi étendu sur l'objet de supplices.


— Je vous présente la fille du duc d'Exeter2, déclara-t-il de sa voix flûtée en désignant le chevalet sur lequel se trouvait plaqué Fawkes, comme un papillon épinglé sur un tableau. Vous allez passer du bon temps en sa compagnie. Vous allez devenir inséparables, vous verrez…


Il eut un petit rire qu'il étouffa d'un revers de gant.


— Vous ne connaissiez pas l'existence de cet appareil ? Quel dommage… Nous allons rattraper le temps perdu. Et vous allez sans plus tarder avoir un aperçu de son fonctionnement.


D'un claquement de doigts, il intima aux hommes l'ordre de procéder à leur cruel office. Sans se faire prier, ils se disposèrent l'un à la tête, l'autre au pied de l'inquiétante machine, et ils se mirent à faire tourner lentement les rouleaux sur lesquels étaient liés les pieds et les mains du prisonnier dans le sens opposé, ce qui eut aussitôt pour effet de distendre ses membres. Le malheureux poussa un cri perçant.


— Ah ! Enfin une réaction ! se réjouit sir Edward. J'avais peur que vous ne soyez devenu muet, mister Johnson. Je me réjouis de constater que votre organe vocal est intact. Peut-être souhaitez-vous vous en servir pour me faire quelque confidence ? Je vous écoute…


D'un geste, il avait commandé aux bourreaux de cesser leur traction.


Guy Fawkes clappa des lèvres, à la recherche d'un peu de salive, puis ouvrit la bouche plusieurs fois de suite. Aucun son n'en sortit.


— Donnez-lui un peu de vinaigre, cela le désaltérera, fit sir Edward.


Le bossu trempa une éponge dans un flacon de vinaigre avant de l'essorer au-dessus des lèvres craquelées du prisonnier. Ce dernier déglutit avec force grimaces.


— Cela ne vaut pas le vin cacheté que l'on sert à la cour, je vous l'accorde. Cela va toutefois vous dégourdir les papilles. Alors, avez-vous quelque chose à me dire, mister Johnson ?


Guy Fawkes fixa son tortionnaire de son regard noir et articula avec difficulté :


— Allez… au diable !


Sir Edward sourit. Il n'aimait rien tant que sentir une certaine résistance chez ceux dont il présidait les interrogatoires. Cela ne donnait que plus de sel à l'entreprise. À être ainsi retardée, la jouissance des révélations finales n'en devenait que plus intense. Car il ne faisait aucun doute qu'il obtiendrait ces révélations. Personne au monde ne pouvait résister durablement à la torture du chevalet. Personne.


— Le diable ? reprit sir Edward. J'ai peur que vous ne vous présentiez devant lui bien avant moi, calotin misérable. Allons, puisque vous semblez en voix, nous allons vous aider à chanter un peu plus fort.


Nouveau claquement de doigts. Les deux bourreaux actionnèrent derechef les rouleaux. On entendit un claquement sinistre, à moitié couvert par les hurlements de la victime.


— Ce n'est rien, le rassura sir Edward. Quelques tendons qui claquent, rien de plus. Le plus beau est à venir. Lorsque les os des mains et des pieds vont lentement se déloger de leurs attaches, puis se briser comme des coquilles de noix. C'est ce qu'il y a de plus intéressant dans le supplice du chevalet. L'extrême précision avec laquelle on peut doser les supplices… Alors, que dites-vous des étreintes que procure la fille du duc d'Exeter à ses amants, mister Johnson ?


Sa question demeura une fois de plus sans réponse. Guy Fawkes venait de perdre connaissance.
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