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Le livre


 

« Ses pages sur la Première Guerre, dans Clavel soldat

et Clavel chez les majors en 1919, sont parmi les plus

lucides sur la peur et l’ennui, le dégoût du “bourrage

de crâne” et des foules qui s’y plient. Dans les années

suivantes, Werth sera confronté à la politique, aux

tourmentes idéologiques et aux controverses

intellectuelles. L’antimilitariste soldat sera aussi

anticolonialiste, notamment dans son livre

Cochinchine, pourfendant l’arrogance et la cruauté

des sociétés civilisées à l’égard de celles qu’elles pillent

et maintiennent sous le joug des armées et des colons.

Il écrira contre le nazisme et le stalinisme dans les

journaux, alertera sur l’inexorable descente collective

vers les abîmes et, pendant quatre ans, entre 1940 et

1944, tiendra un journal Déposition, un des plus

grands livres sur les années de l’Occupation, celles qui

virent tant de renoncements, d’ignominies et de

courage.

 

À regarder tous les tableaux des peintres qu’il a

connus et sur lesquels il a écrit, sillonner les

campagnes à bicyclette, bref, à lire tous ses livres et

articles, on se dit que l’homme reste singulièrement

notre contemporain […], qui se refuse à accepter la

modernité à tout prix, fût-elle parée des plus beaux

atours culturels. », Gilles Heuré

 

À l’occasion du cinquantenaire de la mort de Léon

Werth, les Éditions Viviane Hamy font paraître cet

« Insoumis » de Gilles Heuré qui permettra de mieux

appréhender la liberté du « bonhomme » Werth dans

toutes ses dimensions, la lucidité de sa pensée et

l’intransigeance de ses positions.
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INTRODUCTION


Il y a quelque chose d’agaçant dans les vies trop bien remplies.

Celle de Léon Werth fut des plus tumultueuses et passionnantes.

Journaliste, libertaire, antimilitariste, soldat des tranchées puis

encore journaliste, critique d’art, nageur, danseur, voyageur,

écrivain, poète et observateur, et aussi dévoreur de vie, plus sans

doute qu’il ne l’a jamais avoué… On aurait pu décliner ses activités dans un ordre différent car tout Werth est dans Werth, et

réciproquement.

 

Werth ! C’est d’abord une syllabe cinglante.

Ses amis, quand ils prononcent ce nom, font apparaître tout

entier une silhouette et un verbe, une pensée toujours en action

et un coup de gueule qui menace. Werth, c’est une interjection,

une apostrophe qu’on redoute ou qui rassure, selon, bien sûr, le

sens des paroles qui en découle.

Pourtant, Léon Werth, né en février 1878 et mort en

décembre 1955, il y a tout juste cinquante ans, apparaît aujourd’hui comme un profil perdu, un peu noyé dans la cohorte talentueuse des écrivains de « second rayon ».

 

Resté en lisière des partis politiques, non par frilosité mais par

souci d’indépendance et, surtout, conviction que toute idée ou

toute morale doit se fonder sur l’expérience, Léon Werth batailla

entre les deux tentations auxquelles succombèrent nombre

d’intellectuels à la charnière du XIXe et du XXe siècle. S’il n’est

pas, en effet, cet « Intellectuel […], monstre sans entrailles, cet

anachorète de l’Idée pure […], cette Abstraction faite homme »

que fustige Édouard Berth en 19141, il se méfie tout autant des

foules capables de céder aux vertiges, esthétiques ou politiques,

et ne les épargne pas du métal de son écriture. Il est souvent aux

confins d’un anti-intellectualisme2 ou d’un anti-parlementarisme

très fin du siècle, hérités de l’affaire Dreyfus, quand il vitupère

contre les académies ou les théoriciens. Si, entre l’Idée pure et le

Peuple mythique, il ne fait jamais un choix définitif, c’est qu’il

empoigne l’une et l’autre, les opposant pour mieux les faire vivre

dans la confrontation. Une continuelle décoction intellectuelle

qui évitera sans doute à Léon Werth de tomber dans le ciment

rigide des passions politiques et des démagogies.

 

« Monsieur Léon » : c’est Charles-Louis Philippe, son grand

ami, décédé à l’âge de trente-cinq ans en 1909, qui l’avait affublé

de ce surnom affectueux. Une plaisanterie qui était « une

manière d’antiphrase » selon Francis Jourdain, un autre ami, car,

dit celui-ci, « Werth est alors très peu “Monsieur”, même pas très

grande personne… ». « Monsieur Léon » : c’est aussi l’historien

Lucien Febvre qui l’appelle ainsi. Même sobriquet donc, de la

part d’un homme du XIXe, fils de sabotier et écrivain populaire, et

d’un autre du XXe siècle, prestigieux historien de la sixième section de l’École pratique des Hautes Études et co-fondateur de

l’école des Annales.

 

Évidemment, le Monsieur Léon en question a l’air d’un autre

âge. Avec sa barbe noire taillée à la Rodin, sa redingote sombre,

boutonnée haut, qui veut faire habillée sans faire bourgeois, et

cette mine trop sérieuse qui évoque un facétieux collaborateur

de La Revue blanche tétanisé par l’objectif, Léon Werth semble

poser pour un album de souvenirs de la Belle Époque. Quand le

monde, en omnibus, tramway ou Panhard-Levassor, se dirigeait

lentement, au rythme de dix-huit images seconde, vers le grand

cataclysme de 1914.

D’un autre âge vraiment ? Ses pages sur la Première Guerre,

dans Clavel soldat et Clavel chez les majors, en 1919, sont parmi

les plus lucides sur la peur et l’ennui, le dégoût du « bourrage de

crâne » et des foules qui s’y plient. Dans les années suivantes,

Werth sera encore confronté à la politique, aux tourmentes

idéologiques et aux controverses intellectuelles. L’antimilitariste

soldat sera aussi anticolonialiste, notamment dans son livre

Cochinchine, pourfendant l’arrogance et la cruauté des sociétés

civilisées à l’égard de celles qu’elles pillent et maintiennent sous

le joug des armées et des colons. D’un autre âge vraiment ? Il

écrira contre le nazisme et le stalinisme dans les journaux, alertera sur l’inexorable descente collective vers les abîmes et, pendant quatre ans, entre 1940 et 1944, tiendra un journal qui

deviendra Déposition, un des plus beaux livres sur les années de

l’Occupation, celles qui virent tant de renoncements, d’ignominies et de courage. D’un autre âge vraiment ? À regarder tous les

tableaux des peintres qu’il a connus et sur lesquels il a écrit, à

sillonner les campagnes à bicyclette, bref, à lire tous ses livres

et articles, on se dit que l’homme reste singulièrement notre

contemporain. Une sorte « d’anti-moderne3 », sans doute, qui se

refuse à accepter la modernité à tout prix, fût-elle parée des plus

beaux atours culturels.

 

Méfions-nous pourtant du bonhomme. Il était acerbe, féroce,

d’une sociabilité pour le moins épineuse, et se montrait peu

enclin au partage des sourires de circonstance. Ses amis — que

dire de ses ennemis ! — le disaient grincheux, intraitable, irascible, tout en reconnaissant qu’il était l’ami le plus exigeant, voire

l’adversaire le plus fidèle. Ses amis ? Quelques noms : Léon-Paul

Fargue, Valery Larbaud, Antoine de Saint-Exupéry, Lucien Febvre,

pour ne citer que les plus connus.

 

Werth, souvent oublié dans les grandes sommes universitaires,

mériterait une belle thèse. Les pages qui suivent n’en ont ni

l’envergure ni l’ambition. Nous tenterons ici, non pas de le suivre

pas à pas, mais de l’accompagner dans ses livres et sa vie publique,

même si, parfois, nous nous risquerons à l’observer dans

d’autres moments plus personnels. À quoi rêvait-il en admirant

les Bouddhas aux multiples têtes ou en glissant sur les arroyos

indochinois ? Que faisait-il dans les rues de Berlin, d’Anvers ou

de Sofia ? Tout ne nous regarde pas. « Tout y est vrai, il n’y a que

l’essentiel qui y fasse défaut », constatait avec un peu d’ironie le

professeur de La Confusion des sentiments de Stefan Zweig, en

lisant le recueil offert par ses élèves, biographes de bonne

volonté mais maladroits.

On connaît les pièges de la biographie : trop grande empathie,

reconstitutions abusives, anachronismes, spéculations psychologiques, voire tentative de redonner à l’homme moderne des « frères

d’inquiétude4 » dans lesquels celui-ci puisse retrouver ses propres

croyances et interrogations. On a tenté ici d’éviter quelques

écueils, sans chercher non plus à les contourner tous. Dans la

recherche de Léon Werth, nous n’avons pas non plus voulu

adopter la démarche du détrousseur de cadavre.

Fort heureusement Léon Werth ne lira pas ce livre. Son tempérament et son caractère l’eussent assurêment conduit à pester

contre certaines pages, à en réfuter certains développements et à

se scandaliser de l’utilisation de sa correspondance personnelle,

point sur lequel il s’est toujours montré d’une intransigeance

féroce5.

 

On ne fera pas injure au lecteur de prétendre « biographer »

Léon Werth. On ne fera ici que lancer une invitation à lire ou

relire ses livres, à réfléchir à ses engagements et à méditer sur ses

indignations ou sa force d’âme. À d’autres moments, il faudra

aussi le laisser seul, parce qu’on ne saurait aller au-delà de ce

qu’il n’aurait pas voulu nous confier. Mais Léon Werth, que cela

lui plaise ou non, est tombé, si l’on peut dire, dans le domaine

public. C’est sa faute et non la nôtre.

Passe encore que son parcours soit de ceux qui semblent

n’appartenir qu’à ces périodes chahutées de la première moitié

du XXe siècle. Mais que cette vie pleine d’action et d’engagement,

d’élégance et de passions, soit en plus saluée par la poésie, que Le

Petit Prince s’ouvre sur son nom puisque Saint-Exupéry le lui a

dédié, c’est presque trop. À peine peut-on cerner l’homme qu’on

le sait déjà au vaste pays des songes, suspendu dans les rêveries

où naviguent les enfants de tous les siècles. Ces enfants auxquels

Werth ne cesse de rendre hommage pour le génie instinctif qui

est le leur et qui n’est pas encore capturé par l’esthétique et la

morale des adultes. Werth, humant les heures du jour et survivant aux drames du siècle, Werth pédalant sur les routes de Provence, chasseur de songes et pourfendeur de mensonges, dans

l’avion de Saint-Exupéry ou sur les routes de l’Exode, dit les

choses avec ses mots qui ne cherchent jamais l’assentiment commode, avec l’élégance d’un intellectuel qui ne chercha jamais à

en être un.

 

Léon Werth eût pu être un flambeur, un homme pressé de

vivre, s’abîmer dans l’ivresse de la vie, vivoter dans la passion

chaque fois renouvelée et de plus en plus réchauffée. Mais ce

séducteur qui n’affecte aucune coquetterie préfère garder les

yeux ouverts, dans cette attitude d’enfant triste qui a déjà vu des

cadavres, d’hommes et de mots.

 

L’homme, amoureux des femmes, ne les aimait pourtant pas

toutes. Pas plus qu’il n’aimait tous les hommes. Nul humanisme

béat, pas de commisération universelle chez Werth, qui a sans

doute traversé trop de drames pour croire encore à l’inéluctabilité de la bonté humaine. Mais nul cynisme non plus, nulle frénésie ni jouissance célinienne à se vautrer dans le malheur

général, à se réjouir d’une débâcle. Le personnage, s’il décoche

des traits meurtriers, sait saluer les joies simples et les âmes

nobles, celles qui honorent l’état de vivant.

Werth pourrait être une sorte de spécialiste de l’instant

réfléchi : celui d’une scène quotidienne dont il parvient à

extraire le sens caché, celui d’une banalité ennoblie par le trait et

le mot justes, bien qu’aucune exactitude ne puisse être évaluée

de manière précise puisqu’il s’agit aussi de littérature.

 

Sa vie lui a probablement suggéré de se mettre au clair avec

lui-même avant de parler des autres. Happé par la guerre

en 1914, il fut bien forcé de rentrer dans son époque, aucun

délai ne lui étant accordé pour appréhender ou bâtir une philosophie de l’histoire, voire une éthique personnelle. Si on ne le

voit pas beaucoup quand il est jeune, c’est aussi parce que l’on a

du mal à le voir vieillir. Werth semble être tout un, rarement pris

en défaut par l’âge. Il faut des leviers historiques pour le faire

vaciller ou douter : la guerre de 1914-1918, le stalinisme, le

colonialisme ou le régime de Vichy. Peut-on parler de processus

de maturation comme on le fait pour beaucoup d’auteurs dont on

parvient, parfois, à repérer l’évolution intellectuelle ? Rien n’est

moins sûr. Werth semble être Werth dès le début. Il le restera

jusqu’à la fin.






1 Édouard Berth, Les Méfaits des intellectuels, Paris, Marcel Rivière et Cie,

1914, p. 40.


2 Mil neuf cent, « Les anti-intellectualismes », no 15, édité par la Société

d’Études soréliennes, 1997.


3 Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland

Barthes, Gallimard, 2005, (Bibliothèque des Idées).


4 André Maurois, Aspects de la biographie, Grasset, 1930, p. 51.


5 Dans un article paru après la mort de son ami Charles-Louis Philippe dans

Paris-Journal du 8 juillet 1911, consacré à l’utilisation abusive des textes du

défunt par André Gide, il laisse ainsi éclater sa colère et son agacement devant les

procédés qui consistent, pour parler d’un écrivain, à utiliser des sources que celui-ci n’aurait pas jugé utile de livrer : « Je ne crois pas, écrivait-il, que les papiers et

les lettres d’un écrivain nous appartiennent. Ce qu’un écrivain veut qu’on sache

de lui est dans ses livres, tels qu’il les publia. Je crois que pour le reste, notre

curiosité est plus indiscrète que pieuse […]. Le respect des morts, c’est de ne rien

faire, à quoi, de leur vivant, ils n’eussent pas consenti […] ; c’est dans leurs

ouvrages, j’allais dire dans leur ouvrage, qu’il faut aimer les grands écrivains. […]

C’est dans le livre qu’il faut chercher l’homme, si le livre et l’homme en sont

dignes. »






LE SECRÉTAIRE GONCOURABLE



« Léon Werth, celui-là, je n’ai pas à le prendre

par la main et à le présenter comme on présente

une jeune fille qui débute dans le monde. […] Il

est violemment, il est brutalement un pauvre

homme d’aujourd’hui… »


Octave Mirbeau1








1 In préface à La Maison blanche, Fasquelle, 1913.





 

Si, comme le dit Borges, « toute destinée, pour longue et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment : celui

où l’homme sait à jamais qui il est1 », alors il faudrait ne suivre

Werth qu’à partir de ses années de maturité. Sa petite enfance ou

même sa famille, sans doute parce qu’elles ne lui semblent pas

matières à évocation publique, il n’en parle quasiment jamais.

 

Son père, Albert Werth, absent de tout souvenir littéraire, gros

commerçant en drap, s’installe d’abord à Remiremont dans les

Vosges, où est né Léon Werth le 17 février 1878. Puis il gagne

Lyon avec sa famille vers 1885, avant de mourir rapidement,

souffrant de polyarthrite. Sa mère, Sophie, née Rauh, occupa en

revanche une place plus grande dans sa vie. De petite noblesse

picarde assez fortunée, croyante, elle a élevé ses trois enfants, Léon,

Suzanne et Louis, et donné des leçons de piano. Sœur du philosophe Frédéric Rauh, elle aspirait à voir ses enfants réussir ailleurs

que dans le commerce. Léon Werth répondit à ses espoirs, même

s’il lui causa une grande déception quand il décida de ne pas poursuivre une carrière universitaire qui, pourtant, lui tendait les bras.

 

La philo dans le préau


 

Ses souvenirs scolaires ne sont pas ceux que Werth évoque

avec le plus d’indulgence. Le tambour qui roule dans le préau

pour ordonner aux élèves de se ranger ou d’entrer en classe, la

hiérarchie au mérite qui place les cancres aux derniers rangs,

l’image des internes qui sont comme des « singes en cage »…

rares sont les annotations positives pour un milieu scolaire que

Werth semble avoir subi plutôt qu’apprécié. Le terme de

« lassitude » revient souvent sous sa plume pour désigner cet âge

déjà marqué par le poids de l’institution et des obligations qui lui

sont inhérentes : « Quand je pense au lycée, je vois la cimaise

brunâtre de la classe et le poêle rouge. Je me demande si on

ouvrira ou non la fenêtre. Je sais qu’il ne faut pas regarder les

moineaux dans la cour, sous peine d’être celui qui expliquera. À

force de silence et d’immobilité, j’espère devenir invisible… »

Dans Quelques Peintres, en 1923, il écrit encore : « Je me souviens du vieux lycée de province où l’on m’enseigna les belles-lettres et la philosophie. La façade en était plus encore d’un

hôpital de banlieue que d’une prison. Mais les classes étaient

beaucoup plus tristes que les salles d’un hôpital. […]

Aujourd’hui encore, si je revois les classes de mon enfance, je

pense en même temps à la fameuse grotte de Naples, où l’acide

carbonique, en lourde couche au-dessus du sol, tue les petits

chiens et n’incommode pas les hommes. Ainsi, j’avais le sentiment que nous étions asphyxiés et que le professeur, dans sa

chaire, était le seul à ne pas souffrir. » Quant à la décoration des

murs de la classe, elle est un tel désastre qu’elle confine au

mystère : « Mais quel peintre en bâtiment, sadique et tourmenteur d’enfants, inventa ce ton tablette de chocolat oubliée dans la

poche ? Et plus haut, ils étaient d’un blanc jaunâtre dont je n’ai

retrouvé le semblable que plus tard, aux visages des cadavres

d’amphithéâtre. » Rien qui n’évoque précisément un environnement propice à un enseignement vivant et chaleureux.

Tout au plus « à force de faire semblant d’écouter, il arrive que

nous écoutions vraiment », écrit-il dans un article intitulé

« Rentrée des classes2 ».

 

Écouter les maîtres ? Il vénère le souvenir de peu d’entre eux :

« Ah ! mes maîtres de littérature, comme je vous plains ! Par

métier, vous viviez dans les commentaires, comme une femme de

ménage vit dans la poussière. » La gymnastique qui consiste à

entasser dans les jeunes cerveaux de l’érudition classique n’a

pour lui d’autre objectif que de former à grands traits les idées

générales qui serviront, plus tard, à asseoir la position sociale de

ses cibles préférées : les avocats, les médecins de quartier et les

journalistes.

La classe est en tout cas l’apprentissage d’une forme de rébellion dont Werth ne se départira jamais. Dans un article des

Cahiers d’aujourd’hui, en décembre 1913, il note ce souvenir :

« J’étais au lycée en classe de seconde. Je décidai un matin — un

matin entre d’autres matins — de renoncer à la classe et d’aller

nager dans le Rhône. Je proposai à un camarade de me suivre. Il

refusa. Je lui criai : “Bourgeois”. »

 

Du reste, la peinture qu’il fait de sa classe de philosophie à la

fin des années 1890 ne diffère en rien de celle faite ailleurs des

villes de province quand les élèves vont dans les brasseries ou

visitent, émus et timides, « les prisonnières des maisons aux

lourdes portes ».

Son roman Dix-neuf ans… contient des lignes sur l’adolescence lyonnaise dont il n’est pas illusoire de penser qu’elles évoquent des souvenirs précis chez Léon Werth. Ainsi le lycée, où

l’élève récite des leçons, est surveillé par le pion et primé

« comme un animal de comice ».

 

Les jeunes lycéens lyonnais peuvent chanter :

 


Y a plus de profs’


Plus de Zophie,


Vive la vie !


Qu’è qu’tu m’off ?





 

Et enchaîner par un couplet sur les autorités du lycée, qui préfigure Zéro de conduite, le film que réalisera Jean Vigo, en 1932 :

 


Et si l’infecte astration


S’avis’ de fair’ d’ la rouspétance


Non contents d’lui flanquer des gnons


Nous irons lui crever la panse.





 

Mais si Werth reste indifférent aux cours d’histoire ou de géographie, s’il s’obstine encore à ne pas retenir les leçons de littérature qui lui apparaissent comme des pensums indigestes, au

moins se passionne-t-il pour la philosophie.

Il écrira dans Déposition, le 24 novembre 1940, qu’à l’âge de

quinze ans au lycée de Lyon, ses amis et lui ne connaissaient aucun

nom de ministre et que les conversations ne concernaient jamais la

politique : « La politesse était de ne point toucher à ces sujets. » Mais

il confesse que Spinoza et Kant étaient pour eux « sans mystère ».

 

L’oncle, celui qui s’occupe du gamin narrateur au début de La

Maison blanche, est présenté comme érudit et attentif à l’éducation

de l’enfant. Sa qualité est aussi d’expliquer les livres et, surtout, d’y

« substituer la vie ». Difficile de ne pas y voir le portrait du philosophe Frédéric Rauh (1861-1909) : frère de sa mère, appelé

« Rauh le moraliste » par ses élèves de l’École Normale, qui eut sur

son neveu une grande influence3. La combinaison de la raison et

de la vie morale, socle de sa thèse, se nourrit aussi de tous les éléments de la vie courante susceptibles de l’étayer : informations

tirées des autres sciences humaines, comme la psychologie ou la

sociologie, mais aussi, et surtout, les petits événements de la rue, de

la vie culturelle, de tout ce fourmillement humain sans lequel la

philosophie serait condamnée à l’aridité. Une expérience, somme

de toutes les expériences, qui aide à définir les principes que l’on

doit tenir dans la vie.

 

Werth fondera lui aussi ses jugements sur une expérience :

rencontres humaines, événements ou anecdotes dont il cherchera toujours à décrypter le sens. D’un fait divers, il tirera une

morale, d’une réflexion, entendue ici ou là lors de ses multiples

pérégrinations, une conclusion morale. Aucune grande idée

générale n’est selon lui recevable si elle ne s’adosse à l’expérience humaine concrète et palpable. On ne compte plus ses

articles qui commencent par « Un jour », ou « Il y a quelques

années, j’ai rencontré ».

Il aura beau laisser entendre qu’il était un élève dilettante —

« nous jonglions avec les philosophes, nous plongions dans le

Rhône, nous fréquentions d’ombreuses et atroces brasseries aux

servantes vermoulues et nous attrapions des prix au concours

général » —, il reçoit quand même en 1895, à dix-sept ans, le premier prix au Concours général de philosophie au lycée Ampère

de Lyon, ce qui lui vaut alors d’avoir son portrait dans l’établissement. Des récompenses qui ne lui tournent pas la tête et qui

perdent toute valeur à ses yeux par les manifestations dont elles

sont l’alibi. Les descriptions qu’il fait des jours de distribution des

prix ne sont guère enthousiastes : la cour est transformée en salle

de danse avec installation de baraques foraines, et les discours

des professeurs, vantant la patrie ou les humanités, préfigurent

ceux que les hommes politiques adresseront à leur auditoire.

Une distribution de prix est toujours, en effet, l’occasion pour

l’administration scolaire ou les autres institutions, de décliner des

valeurs civiques ou patriotiques : « Selon l’année, un magistrat

ou un général nous conseilla la solidarité ou le patriotisme… »

 

Dans Déposition, en janvier 1940, il se souviendra avoir véritablement connu, vers vingt ans, « l’ivresse philosophique » et

s’être passionné pour ce pays mystérieux et « nouveau » qui

n’était ni vraiment la vie, ni vraiment la littérature. Il trouve alors

dans la philosophie une discipline où il peut arrimer son âme

vagabonde, batailler avec les énigmes et la vulnérabilité des concepts, se débrouiller l’esprit, et même trouver une armature

intellectuelle, sinon pour la recherche de la vérité, du moins

pour le renoncement au mensonge.

 

Paris sans concession


 

Élève indiscipliné, peut-être, mais brillant, il arrive à Paris en

1896 pour effectuer une année d’hypokhâgne au lycée Henri IV,

sans vouloir pour autant poursuivre et tenter le concours d’entrée à l’École normale supérieure. Comme il l’écrira encore dans

Déposition, en novembre 1940, lui et ses camarades étaient des

« provinciaux évadés », pas enfermés dans les livres, « même dans

Pascal » : « Nous cherchions des perles humaines dans les mauvais lieux. » Dans Caserne 1900, où Werth conte son service militaire, le héros de l’histoire, Court, présente quelques similitudes

avec son auteur : « Court a quitté la maison familiale. Il s’est installé dans une chambre meublée du Quartier latin. Voilà donc un

Court autonome. Il le croit du moins. Mais il participe à des

groupes que lie une invisible armature. Mallarmé, Laforgue,

Renoir et Monet lui sont révélés. Et aussi l’amour du peuple, d’un

peuple jamais approché. On lui enseigne aussi un anarchisme et

on ne sait quelle ivresse de liberté. »

 

Étudiant, il fait sans doute la noce, bambochant ici ou là, mais

jamais, affirme-t-il, avec l’orgueil « Quartier latin » qui, dans les

salles de danse comme celle de Bullier, méprise le calicot. « Nous

attendions l’avenir, le génie, la gloire, on ne sait quoi. Nous

vivions comme ces nomades du désert, qui méprisent les travaux

de la terre et du négoce. Nous lisions Mallarmé et Bossuet, nous

entendions Ibsen à L’Œuvre. Nous avions un honneur d’artiste,

comme d’autres un honneur de soldat. Le crime était de transiger, le crime était la concession au public. Nous lui cédions

d’autant moins que nous ne lui proposions rien. Nous attendions,

nous vivions éblouis de vivre. Nous méprisions le boulevard,

symbole du théâtre facile et du journalisme4. »

La seule posture du rebelle éveille pourtant la méfiance du

jeune Werth. L’habillement ne désigne pas le caractère. Il ne

suffit pas de porter les cheveux longs, d’arborer des cravates

noires et de fumer la pipe pour être anarchiste ou artiste. Sur ces

étudiants pressés de paraître, il porte un jugement incisif et d’une

ironie meurtrière : « Ils n’étaient sans doute pas différents des

fillettes qui pensent qu’un véritable artiste boit de l’éther5. »

C’est la façon de penser qui intéresse Werth, lui qui a appris

de Flaubert qu’un bourgeois est celui qui « pense bassement »

et qui a de la classe ouvrière « la même notion qu’une autruche

a du danger6 ».

 

Du Werth qui est en hypokhâgne à Henri IV, François Poncetton7 trace un portrait précis : « Je me souviens du premier jour

que je le vis, dans la cour du Cosmos d’Henri IV. Il était vêtu d’un

singulier costume rayé comme la peau de léopard, et le poil de la

tête et de la face exactement rasé, poli à la pierre ponce, bleu. Il

semblait, là, parmi le peuple calme et modestement ambitieux des

candidats à l’École normale, à l’École de Saint-Cyr et à l’École polytechnique, comme un fauve envoyé, pour être dressé, par quelque

rajah du Mysore ou du Pendjab, en hommage à l’enseignement

secondaire. Je crois que les répétiteurs en avaient un peu peur. Il

rôdait. Ses silences et ses bâillements étaient pleins de râles étouffés.

Soudain il retrouvait toute sa bonne humeur, et avalait de longs

pains d’une livre, des crottes de chocolat amalgamées sous le pouce

chaud du marchand de friandises, d’étonnantes confitures, et il riait,

épiloguant comme une sorte de diable impudique qui eût méprisé

la Bienséance et l’Université. […] Un jour, on lui annonça qu’il

aurait l’honneur de représenter la Maison au Concours général. Il

avait beau ne rien faire de sa tête et de ses dix doigts, il émergeait

de cette foule de larves pâles qui feuilletait des dictionnaires. Je le

vis humer l’air, comme si déjà il respirait le grand vent de la rue de

la Gaîté. On le conduisit donc en grande pompe et en uniforme à la

Sorbonne pour y faire son chef-d’œuvre, et on lui distribua de ce

papier au format géant qui sied à recueillir les élucubrations des

Benjamins de la culture classique. Le sujet était plaisant : “Les États

généraux de 15938.” Werth ne balança pas une seconde, et d’une

écriture quasi lisible, pour une fois, il donna son avis : “Les États

généraux de 1593 — ceci sur papier de quatre pieds de long sur

trois de large, et pur fil — ne furent que de petits États généraux

de rien du tout.” Ayant tracé cette opinion immortelle et qui résumait à merveille, il faut l’avouer, un difficile problème, il remit sa

copie à un universitaire apeuré, et s’en fut, l’après-midi durant,

entretenir de balivernes des filles de mauvais aloi. »

 

François Poncetton précise encore : « Il a lu Pascal, croyez-moi, et il l’a bien lu. Mais n’en dites rien à Werth, cela le

chagrinerait. » L’incorrigible impétrant décroche tout de même

une licence ès lettres après, selon George Besson, « une préparation de huit jours ».

 

« Secrétaire » de Mirbeau


 

Octave Mirbeau : c’est le mentor à défaut d’être le Pygmalion,

l’homme qui parraine Léon Werth, qui l’introduit dans le monde

des lettres et, n’en déplaise à celui-ci, dans l’univers du journalisme. Comment se sont-ils connus ? On ne sait. Toujours est-il

que lors de leur première rencontre au début des années 1900,

comme Werth en fit le récit dans les Cahiers d’aujourd’hui en

avril 1913, il alla voir un maître : « Je n’avais pas l’habitude de la

visite aux maîtres. Je ne savais pas ce qu’il convient de dire à un

maître. Je ne m’étais même jamais cherché un maître. » Mais

cette première fois est une forme de « miracle » : « Quelqu’un

entra dont je vois seulement que sa taille était haute et que ses

yeux, très grands, étaient deux cercles limpides. » Si Mirbeau

apparaît violent, ce n’est que justice pour ceux qui le voient

ainsi : « C’est une opinion répandue parmi les journalistes, les

gens du monde, les joueurs de billard et les actrices. » Les mêmes

d’ailleurs, « exhibitionnistes de la tendresse », ne savent pas

deviner ni comprendre la vraie tendresse de Mirbeau que celui-ci, il est vrai, destine aux anonymes plutôt qu’aux notables.

Quant à l’opinion répandue selon laquelle Mirbeau ne serait pas

indulgent, « cela est vrai, puisque vous appelez indulgence ce

qu’il y a de plus bas dans la complaisance et de plus lâche dans

la résignation ». C’est un Mirbeau « vivant devant la vie » qu’aime

Werth, un Mirbeau qui tranche dans une génération d’écrivains

qui « à force de ne penser qu’à la littérature […] n’ont même pas

des vices d’artistes [mais] des tares de grammairiens ».

 

Mirbeau, le torrent qui emporte tout sur son passage, charriant

polémiques et affections, est craint, admiré, aimé. Romancier,

dramaturge, essayiste, critique littéraire, c’est aussi un sacré sourcier et un « agent littéraire » découvreur de talents. C’est lui qui

reconnaît Maeterlinck, Neel Doff, Vildrac, Knut Hamsun,

Thomas Hardy, défend Oscar Wilde, Maxime Gorki, Dostoïevski.

C’est lui, bien sûr, qui lance Marguerite Audoux dont le manuscrit de Marie-Claire lui a été apporté par un bien tremblant

Francis Jourdain, en décembre 1909. Mirbeau sommera Fasquelle de l’éditer (ce dernier n’aura pas à le regretter : en

l’espace de quelques mois, près de soixante-dix mille exemplaires

du livre seront vendus). Difficile de résister à un tel ogre.

La rencontre entre Mirbeau et Werth est celle de deux caractères assez semblables, qui s’estiment suffisamment pour ne pas

en rajouter dans la complainte du maître et de l’apprenti. On a

dit Werth « secrétaire » de Mirbeau, mais le type de rapport que

suppose ce statut s’accorde mal avec l’opinion que ces deux-là

devaient avoir de leurs relations. Anticléricalisme, esprit libertaire, opinions politiques, haine de la bourgeoisie et de ses codes

moraux… Les traits d’esprit communs sont nombreux. « Pour

Mirbeau, écrivit Francis Jourdain9, anarchiste en qui revit un

saint François d’Assise, injurier un oiseau, c’est franchir les

limites de l’abjection. » Dans ses articles, Werth observe la même

attitude, il ne tolère pas que des animaux subissent la violence

stupide et vulgaire d’hommes qui se croient supérieurs à eux,

maltraitant un chien ou un cheval avant, sans doute, de faire

subir le même sort à d’autres hommes. Une affection évidente lie

les deux hommes, qui ne se démentira jamais. Et une confiance

fidèle et amicale, aussi, qui se traduit par un travail d’écriture.

Léon Werth, devant l’incapacité physique de Mirbeau à terminer

son roman Dingo, en rédigera les trois derniers chapitres en

1912.

S’il accepte de les écrire, comme « nègre », ce n’est pas pour

endosser la livrée de celui qui devient le « serviteur » de l’âme ou

« l’esclave » de l’esprit d’un autre, comme Mirbeau, farouche

pourfendeur de « la négritude » l’avait dénoncée dans Un gentilhomme10. Il ne le fait évidemment pas non plus pour tenter de

grignoter une future gloire littéraire. Non. Il écrit pour aider un

écrivain qu’il estime et pour lequel il éprouve une affection respectueuse.

 

En 1949, Werth reviendra sur cet épisode : « Dingo, inachevé,

ne pouvait paraître. J’en écrivis de toutes pièces les dernières

pages. Je m’efforçai de faire du Mirbeau qui ne fût point pastiche, qui ne fût point à la manière de… et de renoncer à tout

trait, à tout accent, qui me fût personnel. Je le fis avec joie, parce

que j’aimais Mirbeau. J’aurais eu pudeur à faire allusion à cela, si

Mirbeau, cinquante fois, devant des tiers, n’avait proclamé cette

“attribution d’origine” et rendu public ce que j’avais fait pour lui.

Plus exactement, la preuve d’amitié que je lui avais donnée11. »

 

Dans Gil Blas du jeudi 8 mai 1913, Léon Werth rendra

compte de la parution de Dingo. Mais pour réfuter sans doute le

fait qu’on puisse reprocher à un disciple d’applaudir le maître,

Werth avertit d’emblée que « Octave Mirbeau n’est pas un maître

d’école » et que « les œuvres vivantes ne sont pas des modèles de

calligraphie. Elles ont une autre vertu que celle d’un canevas à

broder ou que celles d’un cahier de bonnes expressions. Elles

sont exemple et suggestion ». C’est l’histoire que Werth affirme

apprécier : « Dingo, disait un jour Octave Mirbeau, c’est l’histoire

d’un chien. D’un chien ? D’un chien… oui, d’un chien… d’un

chien enfin. » Pour admirer, il faut aussi un peu critiquer ceux

qui ne peuvent admirer : « Qu’un grand écrivain consacre un

livre à la vie et à la mort d’un chien, cela étonnera peut-être les

lecteurs qui aiment la psychologie de salon, de théâtre ou tout

simplement la psychologie des psychologues. Octave Mirbeau

croit qu’un chien vaut bien un penseur, et même un penseur qui

pense bien. » Dingo est un rebelle, un révolté qui n’a pas de bons

principes et présente des traits de caractère qui, décidément,

conviennent à Werth : « Dingo aime et Dingo hait […]. Dingo

n’est pas le bon chien servile sur lequel les vieilles filles s’attendrissent. » Mais l’essentiel est sans doute que ce roman s’inscrit

dans ce qu’aime Werth : un roman à caractère dont les personnages sont vivants, de chair et d’émotion. « Quand on a lu Dingo,

écrit-il, on ne sait plus si on les a vus ou lus. »

 

La famille de Carnetin


 

Dans ces années 1910, Werth n’est pas un habitué des salons

ni des lieux à la mode où il est bon de se montrer quand on veut

réussir dans les lettres. Il est certain qu’il n’a jamais entretenu le

goût de l’ambition et n’a jamais cherché à se concilier les faveurs

de tel ou tel, dans le seul but d’une carrière littéraire ou journalistique. Mais le « château » qu’il va fréquenter régulièrement pendant plusieurs mois et surtout les amis qui sont les siens auraient

eu de quoi faire des envieux. Le « château », c’est Carnetin12 : une

maison louée cinq cents francs à l’année, « dénuée de tout pittoresque rural », comme dit Francis Jourdain, et dont le papier à

fleurs qui couvrait les murs des chambres ne pouvait que heurter

ce spécialiste de la décoration intérieure. « Carnetin, écrit Joudain,

est un tout petit hameau et, pour moi, un grand événement. Que

s’y passa-t-il ? Rien ; j’aurais aujourd’hui bien du mal à décrire

mon bonheur, notre bonheur, à en faire respirer le parfum. Ceux

pour qui l’amitié est exhaustive et enchanteresse me comprendront sans que j’aie à fournir d’explications. »

La maison a été découverte par Michel Yell, revenant avec

Léon-Paul Fargue d’un voyage en Alsace, son pays natal. Carnetin est un petit hameau situé à quatre kilomètres de Lagny-sur-Marne. « Ceux de Carnetin » n’ont d’autre ambition que d’y

être ensemble.

Léon-Paul Fargue le comprend bien ainsi. Carnetin est, pour

lui aussi, le lieu de l’amitié : « Je nous revois encore à nos

rendez-vous devant la grille du Luxembourg. C’était de là que

nous partions pour aller à la campagne. Nous discutions ferme,

d’art et de lettres, bien entendu, mais aussi de la dureté du

monde. […] Nous montions le dimanche à ce petit pays de

Carnetin où nous avions loué en nous cotisant un petit castel de

cinéma dont les tourelles étaient à l’envers et la cave au grenier. »

 

Werth y a ses habitudes. Il s’y sent aussi plus libre que dans le

« phalanstère » artistique de l’Abbaye de Créteil qui, en 1906, a

réuni certains de ses futurs amis : Charles Vildrac, Georges

Duhamel, ou René Arcos13. Werth est plus sûrement et fidèlement, non pas membre, mais compagnon de la fameuse bande de

Carnetin qui se réunit dans cette petite maison perdue, et qui est

composée, outre Léon-Paul Fargue, de quelques-uns des écrivains et poètes qui comptent déjà en ce début de siècle. Francis

Jourdain (1876-1958), peintre et décorateur, est le fils de l’architecte Frantz Jourdain, président du Salon d’automne et ami de

Mirbeau. Très proche de Charles-Louis Philippe, il fréquente les

milieux libertaires et antimilitaristes et restera un ami de Werth

jusqu’à la fin, malgré son compagnonnage de plus en plus proche

avec le parti communiste, à une époque où Werth en dénoncera

les dérives. Jules Iehl, alias Michel Yell, est étudiant employé à la

gare de l’Est au service des colis en souffrance. Il publiera Cauët,

chez Gallimard, en 1912, sur lequel Werth fera un article élogieux. Paul d’Aubuisson, petit-neveu de Marguerite Audoux et

son fils adoptif, est aussi de la partie. L’autre figure importante de

Carnetin est Marcel Ray (1878-1951), ami d’enfance de Valery

Larbaud, normalien et agrégé d’allemand. Il sera professeur à

Poitiers et Montpellier, au lycée puis à l’université. Vers 1912, il

bascule dans le journalisme, devient correspondant du Figaro à

Vienne puis collabore au Petit Journal où il sera chargé de la

direction du service de politique étrangère. Après la guerre et de

nombreux reportages en Asie, il en deviendra directeur politique.

Membre du comité directeur de L’Europe nouvelle, il sera

membre du cabinet d’Édouard Herriot en 1932 et consul à

Tirana et à Bangkok. Sa carrière de diplomate se poursuivra

jusqu’à la déclaration de la guerre en 1939. Réfugié à Aix-en-Provence, il parviendra alors à gagner Alger en 1941, collaborera

à Combat et deviendra après guerre inspecteur général des

Affaires culturelles. À l’époque de Carnetin, il est surnommé

« Boehme » par ses camarades de l’École normale, dont Henri

Wallon et Lucien Febvre, parce que, germaniste, Ray admire le

théosophe allemand du XVIIesiècle Jacob Boehme. Léon Frapié

(1863-1949), ami de Charles-Louis Philippe, lié lui aussi à Mirbeau, a publié chez Fasquelle L’Institutrice de province en 1897

et, en 1904, obtiendra le prix Goncourt pour La Maternelle dont

Léon Blum fera l’éloge dans L’Humanité14.

Il y a encore et surtout Charles-Louis Philippe et Marguerite

Audoux.

Le premier, Charles-Louis Philippe, né en 1874 à Cérilly dans

l’Allier, est un fils de sabotier. Bénéficiaire d’une bourse pour

poursuivre ses études secondaires, il arrivera à Paris à vingt ans

en 1895 et collaborera à La Revue Blanche, au Mercure, à La

Plume. Ce petit homme d’un mètre cinquante-trois, le visage

tordu à la suite d’une malformation, a une silhouette à la Toulouse-Lautrec. Auteur de La Mère et l’enfant et, surtout, de Bubu

de Montparnasse, il mourra d’une méningite tuberculeuse en

décembre 1909, à l’âge de trente-cinq ans, laissant le manuscrit

de Charles Blanchard inachevé. Il sera, comme on le verra, la

cause d’une querelle cinglante entre Werth et Gide.

 

La seconde, Marguerite Audoux (1863-1937), de son vrai nom

Marguerite-Marie Donquichote, orpheline dès l’enfance, a fait

tous les petits métiers, de bergère à couturière en chambre en

passant par blanchisseuse. Amie de Jules Iehl qui l’a introduite

dans le groupe de Carnetin, et proche de Charles-Louis Philippe

qui avait apporté ses conseils à cette « couturière des lettres »

lorsqu’elle écrivait son roman autobiographique Marie-Claire,

elle fut reconnue comme écrivain grâce à l’aide de Francis Jourdain. C’est lui, en effet, rappelons-le, qui présente le manuscrit à

Mirbeau, lequel se chargera de le faire éditer chez Fasquelle

en 1910 et d’en rédiger la préface, même s’il semble que Werth,

là aussi, prêta sa plume en raison de l’état de santé de Mirbeau15.

Le livre rencontrera un grand succès et son auteur, par le parcours singulier qui fut le sien, ne cessera d’intéresser les gazettes,

notamment L’Opinion et Le Temps, passionnées par la « couturière qui écrit des romans ». Ratant le Goncourt de peu, à la

grande fureur de Mirbeau, elle obtiendra, en décembre 1910, le

prix Femina-Vie heureuse. À sa mort, survenue à l’âge de

soixante-treize ans, en février 1937, à l’hôpital de Saint-Raphaël,

Werth, profondément atteint, écrira : « Tout en moi se refuse

encore à parler d’elle, se refuse à cette actualité de la mort. Je ne

sais pas encore parler d’elle au passé. Les vérités biographiques

qu’on lit dans les journaux éclairent son image d’une lumière

fausse et durcissante. Elles donnent au miracle la brutalité des

faits divers. Tout y est : l’assistance, l’atelier, la gloire littéraire,

l’hôpital… Tout est vrai, tout est faux. Les faits y sont, et non

pas elle… » Avec Werth, l’ami cher et fidèle, elle eut quelques

passes d’armes fraternelles. Elle confiera dans une lettre à Paul

d’Aubuisson qu’en 1928, alors qu’elle était malade, Werth vint la

voir pour la réconforter avec la rudesse pudique qui est la sienne :

« Werth, venu le temps de fumer une pipe, m’a dit en se moquant :

“Mais, ma vieille, on n’est pas malade parce que l’on a froid.” La

réponse ne s’est pas fait attendre comme tu t’en doutes : “Naturellement, espèce d’idiot, mais on a froid parce qu’on est malade.”16 »

L’ironie du sort voulut qu’elle fût enterrée au cimetière de Saint-Raphaël, à côté de la tombe du maréchal Gallieni.

 

Littérature, blagues et amitié sont au programme des escapades champêtres que s’accorde la bande de Carnetin. Le samedi

soir, les amis prennent le train et filent à la campagne.

Le lit de Léon-Paul Fargue, qui préfère rentrer à Paris le

dimanche, ne reste pas inoccupé, prêté à Boehme ou un autre. « Si

cet autre était Léon Werth, se souvient Jourdain dans Sans remords

ni rancune, le problème du lit ne se posait pas. Werth s’étendait sur

le parquet ou sur le gazon et dormait comme un bienheureux. Au

réveil, pour se dégourdir, il marchait sur les mains. »

 

Carnetin. Cette période bohème d’avant-guerre, sans doute la

plus heureuse pour lui, Werth la vit pleinement. C’est l’époque

des expéditions nocturnes et de la jeunesse en embuscade, celle,

comme il dira dans Pijallet danse, où « avec les mots, les amis

possèdent le monde en commun ». Francis Jourdain, dans le

texte qu’il écrira sur lui dans Les Lettres nouvelles en 1958, et sur

lequel on reviendra plus loin, fait un portrait chaleureux de

Werth dans ces années-là. Il a la barbe assyrienne et arrive de

Paris sur une bicyclette de louage « dont les roues sont ovoïdes,

la direction incertaine et dont il a le frein dans sa poche ». Quand

le voyage est fatigant, notamment quand Régis Gignoux, autre

membre de la bande, et sans l’en avertir, tend sa chaîne pour

rendre le pédalage épuisant, Werth, une fois arrivé « passe au

jardin, se déshabille, remplit d’eau glacée un arrosoir qu’il se

déverse sur la tête, sur le torse, sur les fesses — des fesses de

cheval arabe, assure-t-il ».

 

L’homme pédale, paraît sans gêne et prend ses aises. Mais il

sait aussi travailler, avec le même manque de méthode qu’il met

à pratiquer d’autres activités. Selon Jourdain, il parvient à

achever en quelques jours une traduction17 qu’il eût pu préparer

longtemps à l’avance. Il n’a pas besoin de faire le pitre pour se

faire remarquer. George Besson, quand il rencontre Werth chez

Francis Jourdain18, voit, lui aussi, « une barbe noire de jeune

Assyrien, des yeux en amande que les femmes disent très beaux

et qui s’étirent jusqu’à diminuer les tempes lorsque Werth, intimidé, sourit et donne sa main dans un élan ». Un Assyrien dont

on ne sait trop comment le prendre : quand Besson lui fait des

compliments sincères à propos d’un article qu’il a écrit sur Puvis

de Chavanne, Werth lui répond : « Ça va bien, mon petit ami, ne

vous foutez pas de moi… » Cet homme à rebrousse-poil se fâche

facilement et revient rarement sur une discorde. Si néanmoins

l’événement se produit, il est suffisamment rare pour que ses

amis ne manquent pas de le signaler. Ainsi, quand Werth se

réconcilie avec Gignoux, Marcel Ray en informe immédiatement

Valery Larbaud par lettre en avril 191119.

Mais une fois son amitié accordée, Werth ne la retire pas et

défend ceux qu’il en estime dignes. Les jugements portés sur eux

par autrui, a fortiori quand cet autrui est un journaliste, le hérissent souvent.

 

Quand on le questionne sur Marguerite Audoux, à l’époque de

Marie-Claire, Werth se sent mal à l’aise dans le rôle de colporteur

de lieux communs et fustige une curiosité mal placée, en profitant au passage, et comme à son habitude, pour décocher

quelques traits à qui de droit : « Je ne considère pas Marguerite

Audoux comme une bête curieuse… Et puis toujours : la couturière… les femmes du monde en font bien… des livres. Seulement, elles n’écrivent pas Marie-Claire. […] On a quelque honte

à répéter que ceux-là seuls écrivent de beaux livres, qui ont une

belle vie. Seulement les belles vies — pas plus que les beaux livres

— ne sont faites, si j’ose dire, avec de la Beauté. De la trinité

morte des philosophes de 1830, le Vrai, le Beau et le Bien, les

gens du monde et les dandys ont gardé la beauté, qui est une certaine façon d’écrire en ronde. D’autres, qui ne sont pas des

esthètes, réfléchissent et s’émeuvent, comme si chaque minute

nouvelle était un cadeau du temps. Ils gardent toute leur vie la

curiosité et l’instinct des enfants qui sont l’intelligence véritable.

Et, si le hasard leur donne un langage, ils sont de grands écrivains, de grands peintres ou de grands savants. » Il ne lui paraît

pas inutile de rappeler que c’est grâce à Mirbeau que le manuscrit de Marie-Claire a été édité. Et s’il se réjouit du succès remporté par le livre, il refuse néanmoins de s’étendre en anecdotes

savoureuses : « J’ai bien du mal à parler de Marguerite Audoux.

Je n’ai pas fréquenté les salons littéraires, où l’on apprend à dispenser l’éloge. Je ne connais qu’un salon littéraire — et ma fierté

en est grande — c’est la mansarde de Marguerite Audoux, d’où

l’on aperçoit, à travers les cubes des maisons, un coin du cimetière Montparnasse, dont les cyprès sur les tombes font un paysage romain20. »

Un ami fidèle donc, mais exigeant, qui ne flagorne pas.

En 1911, il s’inquiète ainsi d’une nouvelle de Marguerite Audoux,

Valserine, qu’il ne trouve pas bonne.

 

Le chroniqueur


 

L’amitié, on la retrouve dans l’activité de journaliste de Werth

ou, puisqu’il n’aime pas le mot, dans celle de chroniqueur de

revues. Si toutes les collaborations de Werth à des journaux sont

bien le fruit de son talent, elles sont aussi suscitées par les relations qui le lient à des hommes bien placés. Il ne recherche

aucune faveur ni ne sollicite aucune place, mais ces relations lui

profitent tout de même.

 

« … Pour que l’un d’entre nous acceptât une besogne dans un

journal, il fallait que la faim le pressât fort », écrit Werth dans

Déposition21. Il eut faim effectivement. Au tout début du siècle,

avant d’entrer dans la carrière de journaliste, il a exercé plusieurs

petits métiers. Sur le pavé parisien qu’il connaît encore mal,

décidé sinon à mener une carrière, du moins à travailler dans les

lettres, il collectionne les petits boulots, déchargeant des paniers

dans les Halles, envisageant même de devenir conducteur de

taxi. Il a été aussi, comme il le dit dans La Maison blanche, rédacteur d’une brochure de vingt pages sur l’occultisme pour

Mme Ekaterinodar de Liorka, une cartomancienne, puis correcteur au baccalauréat22, plus à l’aise sans doute dans la première

occupation que dans la seconde. De poste de secrétaire de rédaction dans un « journal d’alimentation », en statut aléatoire de

rédacteur — on dirait aujourd’hui pigiste — il tente d’espacer les

périodes de vaches maigres « sans besogne et sans pain, où l’on

ne sait pas s’il faut aller chercher du travail ou se coucher, pour

faire durer un jour de plus les souliers qui se coupent ou qui

bâillent ».

 

Une fois devenu journaliste, ce métier, s’il lui permet de vivre

chichement23, lui inspire aussi une méfiance grandissante : « Puis

je fus journaliste pour de bon, écrit-il dans La Maison blanche.

J’interviewai des assassins, des victimes, des grues, des escrocs

— ce qui m’était égal —, des acteurs et des hommes de lettres — ce

qui me répugnait. »

 

Werth, dans les douze années qui précèdent la guerre, ne travaille pas toujours précisément pour la grande presse. Paris-Journal tire à quarante mille, puis dix-huit mille, Le Journal du

peuple à un peu plus de trente mille en 1917. Rien à voir avec les

« Quatre grands » quotidiens — Le Petit Parisien, Le Journal, Le

Petit Journal et Le Matin — qui atteignent des tirages de près d’un

million d’exemplaires en moyenne.

L’hebdomadaire Le Petit Bleu où il débute en 1902, présenté

par Rosny jeune, ne tire encore dix ans plus tard qu’à mille

exemplaires. Il est surtout secrétaire de rédaction puisqu’il écrira

dans son journal, le 24 juin 1952, qu’on lui avait confié la fonction « de rédiger quelques sous-titres ».

Sa réputation de chroniqueur et de critique se tisse peu à peu

quand il collabore à La Phalange. La revue symboliste ne roule

certes pas sur l’or, mais peut se flatter d’un succès d’estime et de

quelques lecteurs attentifs. Jean Royère, le directeur, quand il

veut s’adjoindre la signature de Werth et lui confier « Le mois du

peintre », ne tarit pas d’éloges mais l’avertit tout de même — précision qui, sous la plume d’un patron de journal, est assez constante — qu’il ne pourra pas le payer, faute de moyens financiers

suffisants. L’essai sera pourtant réussi, du moins en termes de

notoriété. C’est chez Jean Royère que Larbaud fait la connaissance d’Apollinaire, de Léon-Paul Fargue, de Spire et de Léon

Werth. « Lisez-vous La Phalange ? demande-t-il à Marcel Ray le

29 juin 1910. Léon Werth y est très amusant. » Le 3 mai 1911,

Larbaud écrit encore au même : « C’est ainsi que Werth et moi

(sans me vanter) avons contribué à relancer et à “illustrer”, si

j’ose dire, La Phalange. Je veux dire : que nous avons contribué

à la faire prendre au sérieux dans des milieux où, avant nous, on

lui crachait dessus. »

Le rôle de La Phalange est loin d’être négligeable dans le

petit milieu artistique et littéraire. Larbaud l’évoque en des

termes assez précis24 : « La Phalange fut une des premières

“revues de conciliation” qui parurent dans cette période de

fragmentation et de confusion des groupes et des écoles qui

suivit immédiatement l’entrée définitive du symbolisme dans

l’histoire littéraire de la France. […] Son fondateur et directeur

n’était pas, comme on pourrait le croire, un débutant ou un

“jeune”, […] c’était un Symboliste ! C’était le plus fidèle, le

plus “strict” (si j’ose m’exprimer ainsi) des disciples immédiats

de Stéphane Mallarmé. […] Et ce qu’il y avait de curieux, c’est

que ce Symboliste pur ouvrait la revue à tous les jeunes qui

avaient le plus de talent, sans distinction de groupes ni d’écoles,

sans exiger leur adhésion aux dogmes esthétiques de l’école

symboliste. […] Quelle autre revue, à la même époque, a fait

connaître un aussi grand nombre de “jeunes” destinés à un

grand avenir ? Pas une des grandes revues “officielles”. Tandis

que la petite Phalange, avec à peine quatre cents lecteurs (en

ses temps les plus fortunés) et avec très peu d’argent — et tout

ce qu’il y en avait allait à l’imprimerie et jamais, au grand jamais,

vers les poches des collaborateurs —, la petite Phalange a joué

un grand rôle comme découvreuse. »

 

Werth entre aussi au Gil Blas, qui tire aux alentours de six

mille exemplaires. Fondé en 1879, ce journal avait dès ses débuts

une vocation littéraire, avec, notamment Catulle Mendès ou Guy

de Maupassant, lequel en avait fait une description assez caustique dans Bel Ami. Les péripéties que connut le Gil Blas, de

rachats en tendances politiques — il devint caillautiste en 1911 —

ne semblèrent pas trop préoccuper les collaborateurs : Georges

Pioch, Henri Massis (Agathon), René Blum, frère de Léon, secrétaire de rédaction, et Léon Werth, dont André Salmon a écrit

dans son journal25 qu’on le trouvait « brutal » et qu’il choquait

« parce qu’il fumait la pipe en terre ».

 

C’est Mirbeau, encore lui, qui fait entrer Werth à Paris-Journal. Une aubaine pour son protégé, dont George Besson dit

qu’il avait écrit des pièces de théâtre non jouées, et que Mirbeau

« imposa » à son directeur Gérault-Richard26.

Ce journal qui, « dans une formule heureuse, conciliait les

variations politiques de Gérault-Richard et les aspirations de la

jeune littérature27 », peut se glorifier de signatures prestigieuses :

Jean Moréas, Paul Fort, Apollinaire, Colette, Jules Romains et

aussi Alain-Fournier qui, depuis mai 1910, écrit sur les livres par

nécessité plus que par goût. À la mort de Gérault-Richard

en 1911, et malgré les changements intervenus après la reprise

en main du journal par le banquier Colrat, le journal devint plus

politique, anti-caillautiste, et périclita peu à peu. Mais Werth y

collabora jusqu’à la fin.

Il écrit aussi dans La Grande Revue, ce dont Larbaud se félicite

car « on y paie bien », et dans Excelsior, où, confie le même à Marcel

Ray : « On l’envoie interviewer Casimir-Périer, Mme Steinheil, nos

amis Léo Weil et Lambert ; ça ne l’amuse guère. Heureusement

son roman sera bientôt achevé, et il compte le donner à La Grande

Revue28. »

En 1912 débute l’aventure des Cahiers d’aujourd’hui dont le

premier numéro paraît en octobre pour un rythme bimestriel.

Léon Werth y écrit en confiance puisque y collaborent aussi, outre

George Besson, Octave Mirbeau, Marguerite Audoux, Régis

Gignoux, Pierre Hamp, Charles Vildrac, Francis Jourdain et Albert

Marquet. Francis Jourdain, dans Europe, en 1957, un an avant sa

mort, se souvient avec émotion d’une tribu d’amis décidément

talentueuse : « Colette voisinait avec Maeterlinck qui parlait de

photographie, tandis que Marcel Sembat parlait de Matisse, Ravel

de Debussy, Adolf Loos du crime qu’est l’ornement architectural,

Jules Romains de Verhaeren, Verhaeren de Vildrac, Léautaud de

Léautaud et Marguerite Audoux de Mirbeau dont nous chérissions

la fougue et la bonté. Léon Werth parlait de Maurras, et en des

termes qui valaient à tous les collaborateurs des Cahiers d’être

traités de “primaires” par les Camelots du Roy. »

Il est une autre belle cible pour commencer une collaboration.

Le premier article de Werth s’intitule en effet « Les Vérités de

M. Maurice Barrès », auteur dont il précise d’emblée qu’il n’a

jamais pu lire un de ses livres au-delà de la première page, et

qu’il range dans cette culture bourgeoise traditionnelle qui n’est

finalement à ses yeux « qu’un aspect de l’argent ». Si Barrès est

qualifié d’« onanistique », il n’impressionne guère celui qui a fermement décidé de lui tailler des croupières. Le « moi » de Barrès

et ses « misérables développements » ? « Un élève de philosophie

un peu doué, tranche Werth, fait preuve de plus d’invention au

troisième mois de l’année scolaire. » Le plus significatif est moins,

pourtant, cette littérature dont Barrès se fait le héraut que l’ordre

social auquel il appartient et qu’il défend, ordre social dont

Werth affirme qu’il lui est « intolérable », ajoutant : « Mon ordre

social […] c’est le peuple qui l’a créé. »

C’est, semble-t-il, à la suite de cet article tonitruant — qui précède quand même de neuf ans le procès pour « attentat à la

sûreté de l’esprit » qu’intenteront à Barrès, Aragon, Breton et

Soupault —, que Werth prend du galon au Gil Blas. Le

30 décembre 1912, Marcel Ray écrit à Larbaud que Werth, à la

suite des « Vérités de M. Barrès », « va entrer au Gil Blas comme

chef de service du “rayon littéraire” (pouah !) avec trois cents

francs par mois pour débuter à partir du 1er février. Il est encore

moins que moi en position d’hésiter, soupire Marcel Ray, et je

crois qu’il acceptera avec enthousiasme. D’ailleurs il a plus

d’expérience que moi, plus de résistance, et d’ailleurs le “rayon

littéraire” est moins rebutant que le “rayon diplomatique” ».

 

De la résistance, il en faut à Werth pour exercer un métier qu’il

exècre par bien des côtés. Fait-il la différence entre « foule » et

« public », comme s’y essaie Gabriel Tarde29 en 1901 ? Et voit-il dans

le journalisme le levier qui assure la « cohésion mentale » à une

collectivité ? Comme beaucoup qui, à l’aube du XXe siècle, ont déjà

assimilé les débats qui tournent autour de la presse, Werth connaît

les influences néfastes recensées par tous les détracteurs de la chose

périodique, ce « dégoûtant apéritif » dont, disait Baudelaire, l’homme

accompagne son repas chaque matin. Il connaît aussi tous les travers

des Mœurs des Diurnales dont Marcel Schwob s’est fait le réjouissant

collecteur. Quant à Karl Kraus, le virulent contempteur de la presse

autrichienne qu’il accable de reproches dans son journal Die Fackel,

Werth a pu au moins le connaître par les quelques aphorismes que

les Cahiers d’aujourd’hui publient en octobre 1913.

 

Fin connaisseur de Mallarmé, bien qu’il ne soit pas non plus un

« mallarméâtre » comme disait Léon-Paul Fargue, Werth a sans

doute lui-même éprouvé ce sentiment paradoxal, fait d’attirance,

d’exaspération et de répulsion, envers ces journaux qui, chaque

jour ou chaque semaine, noircissent les mains de ceux qui les

lisent avec passion ou distraction. En collaborant à toutes ces

feuilles, quotidiens ou revues, entre 1902 et 1914, il a déjà fait le

tour de la question, classé ses joies et remisé ses peines, attisé ses

rancœurs et exprimé ses goûts ou ses dégoûts. Journaliste, il ne

sera pas « mercenaire de l’opinion » comme dira Robert Desnos

dans Nouvelles Hébrides. Aussi n’est-il pas étonnant d’imaginer

que les tirs fournis que multiplieront, dans les années vingt, les

surréalistes contre l’activité de journaliste et les journaux, ne

modifieront guère son opinion, lui qui a déjà enregistré tous les

arguments susceptibles d’être utilisés contre la presse30. Et puis

on imagine qu’Octave Mirbeau, lui-même grand pourvoyeur

d’articles — il en écrivit plus de mille —, tout en le persuadant de

se lancer dans ce monde foisonnant des périodiques, a su aussi le

mettre en garde contre toutes les formes de séduction que la

presse pouvait déployer. Ce même Mirbeau qui, comme il le

confiait en 1891 à Jules Huret31, trouvait dans « les petites revues »

des chroniques et des critiques intéressantes, bien plus intéressantes en tout cas, ne pouvait-il s’empêcher de préciser, que celles

de certains « pisseurs de copie à six francs la colonne ».

 

En tout cas, Werth, cet asocial en milieu professionnel, trouve

refuge chez ses amis pour écrire. Quand il n’est pas à Carnetin,

il file chez Jourdain, à la campagne, s’arme de kola et de laudanum, travaille toute la nuit en fumant pipe sur pipe et consacre

ses journées à dormir ou à jouer au ballon avec les enfants de son

hôte. Et au lieu de profiter du calme de sa chambre, il travaille

sur la table de la cuisine : « Les enfants, écrit Jourdain, jouaient

autour de lui et il travaillait rarement sans en avoir un sur les

épaules. » Qu’on ne croie pas, en tout cas, que Werth expédie de

la copie pour les seuls bénéfices d’une quelconque rétribution

financière. Ses amis le disent totalement imperméable à toute

forme de corruption et indifférent, si ce n’est hostile, à l’argent en

général. Il ne peut en effet adopter le même comportement et

partager la même convoitise pour l’argent que l’enrichi ou le parvenu, auxquels il ne cessera, sa vie durant, de décocher des traits

virulents.

 

En réalité, sa façon de travailler désarçonne tous ceux qui

l’observent. D’humeur ombrageuse plus souvent que complaisante, il partage avec ses amis, mais se refuse au contact de beaucoup. Sur sa table de travail du Petit Bleu, au milieu des feuilles

et de l’encre, il avait posé une couleuvre, achetée quai de la

Mégisserie, qu’il enroulait parfois autour de son poignet. Adorable petit serpent dont la qualité première, outre son silence,

était de dissuader les gêneurs de faire la conversation. « Elle était

objet d’horreur et de dégoût », se souvient Werth dans Déposition, en mars 1941, souvenir confirmé dans son journal en

juin 1952. « On s’écartait d’elle et de moi. Elle créait autour de

moi un cercle d’inviolable pureté. » Une trouvaille qui eût plu à

Cioran.

Le désir de ne pas voir son travail contrarié peut parfois

s’exprimer de manière plus directe. Il a ainsi été à deux doigts

d’étrangler un secrétaire de rédaction qui, pour les besoins de la

mise en pages, avait retranché trois lignes d’un de ses articles

sans l’en avoir averti à temps. Il faut voir là, selon Jourdain,

moins une forme assez répandue de susceptibilité d’auteur que la

« colère d’un homme que sa dignité oblige à exiger de celui

auquel il est contraint de réclamer un salaire — ou du représentant de ce commerçant — un respect absolu ». Ce sont ces différents Werth en action qui fascinent Jourdain, heureux de pouvoir, de temps à autre, les réunir.

 

Le journal, le lieu où, écrira-t-il dans Déposition, l’argent

couche avec les idées, est également un lieu de fascination et de

griserie pour Werth qui se plaît, quoi qu’il en dise, dans cet univers fait d’encre et de machines, de linotypes et de rotatives. S’il

affirme ne pas faire partie de ce monde, Werth, grand marcheur

et aimant humer le caractère des quartiers, ne devait pourtant

pas rester insensible à l’odeur des rues où tant de journaux

avaient leur siège. Dans Les Beaux Quartiers, Aragon décrira le

subtil passage entre le monde des Halles où s’exhibe « la nudité

terrible de la boucherie » et celui de la presse « où les maisons

tremblent des rotatives, où le sang se transforme en une encre

grasse, épaisse, qui coule jusqu’au ruisseau de la rue avec des

feuilles fraîches des journaux. » C’est le quartier des typos, celui

où « les passions du lendemain prennent naissance », celui où le

travail obéit moins au rythme des journées qu’à celui de la nuit.

C’est le quartier enfiévré des camelots qui hurlent les titres des

journaux qu’ils vendent sur les grands boulevards et celui des

rumeurs de toute nature, politiques ou professionnelles, qui

précèdent les éditions à venir.

Au fond, Werth n’en finira pas d’être journaliste.

 

Contre Barrès, contre Claudel


 

Journaliste ou déjà écrivain ? On ne se fiera pas à ces distinctions formelles et trop commodes. En ces années d’avant-guerre,

Werth est l’un et l’autre. Il ne semble pas taraudé par la position de l’homme de lettres en devenir qui est obligé d’en passer

par la besogne nourricière de l’écriture périodique pour

assurer son gagne-pain. À l’évidence, il sait trouver ailleurs ses

nourritures intellectuelles et ne se bat pas les flancs en s’accusant de trahir son talent. Il écrit, rédige, s’emporte, fulmine, en

songeant sans doute à quelques histoires qui pourraient faire

un livre — « Le jour où ce bougre se décidera à écrire… »,

soupirait Francis Jourdain — mais n’est pas hanté par ce qui

pourrait devenir sa grande œuvre. Werth ne se complaît jamais

dans le registre, tellement occupé par les écrivains du XIXe siècle,

de la déploration culturelle, de celui qui se dégrade en tirant

à la ligne et qui dit souffrir du combat intime entre sa propre

création et les tâches requises par le journal ou l’éditeur.

L’image d’un Werth écrivain différé, parce que journaliste en

activité, ne le préoccupe guère. Problèmes de logement, débuts

comme fins de mois difficiles, vêtements élimés, affres de la

création, contingences de la pige ou du salariat… il n’en fait

pas état. Pas plus qu’il ne se plaint d’être un martyr, un

esclave, un otage ou un bohème. Le « s’enfermer là avec le

rêve de son œuvre, et n’en sortir qu’avec elle achevée », par

quoi s’ouvre le Journal de Gide en 188932, n’est pas du style de

l’homme. Son style, à lui, serait plutôt l’intransigeance. Son

exigence lui fait détester les uns, apprécier et aimer, plus rarement, quelques autres.

Léon Werth n’a jamais mis des « rallonges » de critique politique à ses critiques littéraires, pour reprendre l’image qu’avait

utilisée le critique littéraire Thibaudet à propos de ceux qui semblaient avoir glissé d’un domaine vers un autre, fait de dogmatisme et de parti pris33. Il écrit comme il pense, ou inversement,

puisqu’il n’est guère ordonné. En tout cas, il préfère la critique

franche au seul croche-patte ironique.

 

« On ne s’aide plus de mots difficiles, de mots abstraits quand

on est assez fort pour bien tenir son idée », reproche-t-il à Luc

Durtain pour son Manuscrit trouvé dans une île34.

Son rôle de critique ? Werth y revient souvent, comme pour

s’excuser de l’image à laquelle il renvoie, sans pour autant tenter

de se dérober aux responsabilités qu’il implique. « Le métier de

critique ne permet-il que l’une de ces trois attitudes : complaisante, méchante ou ironique ? » demande-t-il. Il envisage la critique comme un échange avec les lecteurs auxquels il demande

une lecture exigeante. « Le public lui-même a des attitudes

scolaires : il cherche l’éloge ou le blâme. Il attend d’un critique

ce que les parents d’un élève attendent d’un professeur. Et tant

de livres médiocres, tant de bons devoirs qui sont la pâture quotidienne du public et des critiques les ont habitués tous deux à la

plus morte modération dans l’éloge ou le blâme. »

 

Le critique littéraire, selon Léon Werth, est un lecteur comme

les autres, plus exigeant peut-être mais pas moins passionné. Du

haut de sa chronique, il ne doit pas dispenser des avis plus ou

moins sentencieux, mais se confronter à ce qui se publie, même

quand le livre ou l’auteur n’est pas jugeable à l’aune d’un travail

précédent : « La générosité d’un critique est de ne pas s’obstiner

à l’analyse des œuvres consacrées mais d’aimer la littérature qui

naît… elle exige notre adhésion personnelle plus que l’assentiment de notre culture. » Elle suggère aussi de réagir contre la

tendance que Werth perçoit dans ces années d’avant-guerre :

celle d’un sentimentalisme niais où les bons sentiments font

accroire qu’ils façonnent de la bonne littérature : « Depuis

quelques mois, écrit-il dans Gil Blas du 12 octobre 1913, les

écrivains ne font plus de livres que pour annoncer qu’ils aiment

bien leur mère et qu’ils ont une âme immortelle. »

 

Il faut faire l’effort, non seulement d’apprécier un livre en tant

que tel, mais aussi de tenter de comprendre les conditions dans

lesquelles il a été produit, a fortiori quand il n’est pas notre

contemporain. « Les belles œuvres littéraires du passé ne viennent pas à nous directement, écrit-il à propos d’un livre de

Camille Lemonnier. Nous devons les conquérir. Nous n’en avons

la possession intelligente que si nous connaissons historiquement

leur époque. » Ainsi Camille Lemonnier a-t-il « connu le plus

tragiquement le conflit entre les habitudes romantiques et le goût

du réel ». Werth n’est pas sociologue — il ne veut surtout pas

l’être contrairement à tant d’autres de ses confrères —, mais il

comprend les questionnements de cette discipline nouvelle. La

société est dans le livre, dans l’œuvre, lui préexiste, et l’auteur ne

peut se soustraire à cette contingence. Mais l’écrivain, le romancier, le poète ne doivent pas non plus, selon Werth, s’en tenir au

registre de la simple description : il faut retrouver les traces de

vie, les émotions qui rendent vivants les personnages qui y

évoluent.

 

Pour ces raisons, il aime Charles Vildrac et Georges Duhamel,

« la sonorité mate de leur langage, cet accent des voix qui jamais

ne se gargarisent de roulades et qui sont un peu emprisonnées

par l’émotion35 ». Il se délecte de « l’admirable épisode » de la

promenade nocturne en bicyclette dans Les Copains de Jules

Romains36.

 

La sincérité toujours. De son ami Charles-Louis Philippe,

Werth admire le soin à peindre des personnages, la tendresse

qu’il leur manifeste et qui est partout présente : « Philippe à ses

débuts montre ses personnages comme un adolescent parle d’une

femme qu’il aime. » Pour Werth, l’écriture doit naturellement

procéder de la sincérité du propos. S’il aime les lettres d’Oscar

Wilde37 publiées par le Mercure de France, c’est parce que

l’auteur « n’est plus un vain ciseleur de pensées ou de mode. Il ne

joue plus un rôle ».

Dans le même ordre d’idées, si Voltaire et Diderot lui semblent

indispensables, c’est moins parce qu’ils constituent une référence

obligée — ils n’ont pas écrit de « bréviaire » — que parce qu’ils

restent un exemple dans la lutte, toujours d’actualité, estime-t-il,

entre les hommes de mensonge et les hommes de vérité.

 

Un critique, c’est un journaliste. Pas de raison de rougir de ce

métier à la condition, bien sûr, de ne pas lui donner une importance qu’il n’a pas et, surtout, de ne pas lui conférer des honneurs que l’on ne voudrait pas octroyer à d’autres. Car, pour

Werth, « rien d’essentiel ne distingue le journalisme d’un métier

manuel. D’ailleurs il n’est pas de métier manuel. Je connais des

femmes de ménage dont j’admire l’intelligence, et des écrivains

qui sont idiots ». Le journaliste écrit pour tous : la vulgarisation,

oui, mais la docilité, non. Pourquoi apprécie-t-il Une tragique

enfance de Maxime Gorki ? Parce que c’est un livre « accessible

à tous » et aussi, argument qui eût pu être assassin mais qui ne

l’est pas, parce qu’il sert « d’initiation pédagogique à la lecture du

grand Dostoïevski38 ». Pourquoi apprécie-t-il En Argentine, le

récit du journaliste Jules Huret ? Tout simplement parce que

celui-ci a fait son travail de journaliste, qu’il a raconté ce qu’il a

vu39. « Je ne sais pas de joie meilleure : pouvoir crier : “Voilà un

beau livre, un grand livre, un livre neuf !” » écrit-il d’un livre de

Pierre Hamp40. Un livre comme Werth les aime, qui, sans démagogie ouvriériste, parvient à restituer la vie, ses sensations, ses

hasards, ses joies et ses peines. Un livre comme ceux qui rendent

caduques les vieilles lunes sur la forme et le fond, ne recherchent

pas les emprunts à l’esthétique et ne fuient pas le réel en se réfugiant dans la vaine illusion du style sonore.

 

S’il conseille la lecture de Quinze jours à Florence d’André

Maurel41, c’est parce que l’auteur, contrairement à beaucoup de

ses confrères, n’affecte pas une culture insolente et ne la porte

pas « comme on porte un habit de bonne coupe ». L’ouvrage lui

apparaît être une invitation au voyage, délestée de toutes les références à cette ville de culture et d’histoire qui seraient susceptibles de décourager les lecteurs dépourvus de culture universitaire ou érudite. Non, simplement lire et voyager dans Florence

par le livre, comme il faudrait lire Dante « aussi candidement

qu’on lit le feuilleton de son journal ». Italo Calvino, dans Lire les

classiques, ne dira pas autre chose.

 

Que la sincérité soit œuvre littéraire ou reportage, il n’en a

cure. L’essentiel est qu’elle se transmette naturellement. Lui qui

est si féroce avec les journalistes, ses confrères, sait reconnaître le

talent de quelques-uns. Ceux sur qui son choix se porte prouvent

d’ailleurs que sa sagacité n’est pas prise en défaut. Dans un

article qu’il écrit dans Paris-Journal le 18 mars 1912, intitulé

« La gloire du reporter », il ne cache pas son admiration devant

les grands reporters, comme Gaston Leroux, qui se frottent aux

réalités du monde, font voyager le lecteur et l’informent sur les

événements, grands ou petits, qui se déroulent à l’autre bout de

la planète. Le talent de conteur n’est pas simplement professionnel. Il procède naturellement de la sincérité avec laquelle on

voit les gens ou les pays et avec laquelle on la transmet. Il en est

de même finalement pour les petits reporters qui, eux aussi, fût-ce dans des reportages de moindre ampleur, ne doivent jamais se

soustraire à une forme d’éthique. Ces petits reporters, il en a

côtoyé dans les salles de rédaction et il salue le courage de l’un

d’entre eux qui, envoyé pour recueillir les confessions de la

femme d’un assassin, décide de ne pas le faire. « On le jugea peu

débrouillard, écrit Werth. Mais il n’avait pas violé sa propre

pudeur. »

 

Quant au don, celui dont jouissent quelques rares écrivains, il

serait vain de le nier, voire de l’expliquer. Colette en est dotée.

Colette l’utilise, et c’est ainsi que Colette est grande. « Tous les

écrivains, avertit Werth, tous ceux qui composent des romans

émus qui n’émeuvent pas et des romans observés où nous ne

retrouvons jamais personne ni nous-mêmes, et tous les esthéticiens qui construisent, en jeux de patience, de subtiles ou fortes

théories, et tous les lyriques qui pincent les mots comme une

midinette pince une mandoline achetée “sur ses économies”,

tous ceux qui écrivent ou voudraient écrire devraient lire

Colette42. »

 

Le genre importe peu pourvu qu’on ait l’ivresse. La poésie ?

Elle joue avec la typographie — avantage dont ne bénéficient

pas les prosateurs qui, dès qu’ils font un alinéa, peuvent

s’entendre dire « qu’ils tirent à la ligne ». Elle donne de l’air aux

mots et par sa forme, dans la ligne sectionnée, elle peut même

donner un air de « récit biblique » à un fait divers. Même le

roman historique ou le roman d’aventure trouve grâce à ses

yeux si, comme dans Thomas l’Agnelet de Claude Farrère, le

personnage, encore une fois, est « vivant ». Nulle raison, donc,

de bouder sa joie.

Le critique littéraire, enfin, ne doit pas, pour Werth, se

contenter de parler des livres à la mode ni des auteurs connus

dont on devine qu’ils seront lus par les critiques mondains, les

augustes plumes de la grande presse qui les évoqueront à l’envi,

ceux qui, comme disait Jaurès, se contentent de promener « leur

âme au milieu des chefs-d’œuvre ». La première règle d’un bon

journaliste, s’il en est une au moins, selon Werth qui n’aime pas

les règles, est de ne jamais parier sur l’inculture de ses lecteurs et

de ne jamais miser sur leur indifférence à l’égard de ce qu’ils ne

connaissent pas, mais dont rien n’autorise à penser qu’ils ne voudraient pas le connaître43.

 

Le travail de critique consiste donc à toujours s’exposer. Il

s’agit d’échapper au statut de juge car, dans ce cas, ce serait

s’abriter derrière « un code de critérium ». Il faut prendre

parti, s’abstraire des théories et des doctrines. À Paul Souday,

critique lui-même, Werth reconnaît le talent d’exposer les

livres dont il parle, mais reproche sa position en retrait : « Je

ne sais pas à quel point il aime ou n’aime pas les livres qu’il

situe. Et ma pauvre conception est que la première vertu d’un

critique, c’est de se jeter à l’eau. » Et finalement de faire

preuve d’une partialité fondée sur beaucoup d’impartialité,

comme il le dit ailleurs.

Partial et impartial, Werth est les deux à la fois. On pariera

toutefois sur le premier qualificatif en lisant quelques éreintages

dont il a gratifié certains auteurs.

 

Gustave Le Bon est expédié en quelques mots : c’est « le Henry

Bordeaux de la science44 ».

André Suarès ? Il y a chez lui « une décision a priori d’être

génial… M. André Suarès a le souci de la grandeur. Mais on est

grand ou on ne l’est pas. On ne se grandit pas ». Et sa langue,

d’ailleurs, ne sonne pas « vivante45 ».

Maurice Barrès, auquel il a rendu les honneurs que l’on sait dès

le premier numéro des Cahiers d’aujourd’hui, en octobre 1912, est

encore la victime d’une double attaque. Il écrit pour des

« secondaires ayant des lettres », qualité finalement préférable à

celle de René Bazin qui, lui, écrit pour des « secondaires sans

lettres46 ». En février 1912, Werth avait exprimé sur La Colline inspirée une impression proche de celle que Jean Jaurès, « le liseur » de

La Dépêche, avait formulée à plusieurs reprises à propos du même

auteur. « Ici, écrit Werth, les vivants ne s’inspirent pas de leurs

morts. Ils sont obsédés par leurs cadavres. Il se sert du mot “passé”

comme les pires orateurs politiques se servent du mot “progrès”47. »

Jean Richepin n’a pas les honneurs d’une telle démonstration,

lui qui « n’a jamais eu vingt ans, pas même à trente ans… pas

même à quarante ans… pas même à soixante ans48 ». Paul Adam

s’attire une critique plus constructive : il est un bon romancier

mais un piètre sociologue, et le premier ne doit pas jouer au

second car : « Nous ne voulons plus jouer à la raquette avec des

idées générales49. »

 

Claudel ? c’est sans doute un « magnifique inventeur

d’images », mais qui « réinvente la Bible, Eschyle, saint Thomas

et Pascal. Son œuvre, sous la splendeur réelle de la forme, est

plus vide de contenu humain qu’un vaudeville à tiroirs50 ». Dans

les Cahiers d’aujourd’hui de février 1913, il estime que Claudel,

pour écrivain « admirablement doué » qu’il puisse être, décrit des

personnages désincarnés. Cet écrivain a le défaut, rédhibitoire

selon Werth, de s’intéresser plus aux qualités humaines qu’aux

hommes eux-mêmes. Huit mois plus tard, dans la même revue,

critiquant L’Échange, il se fera plus incisif : « Son œuvre ne

devrait séduire que les illettrés. M. Paul Claudel n’existe pas.

M. Paul Claudel n’a jamais existé. L’œuvre de M. Paul Claudel,

c’est un canular d’École normale, une mystification, un peu trop

prolongée et méthodique sans doute, et qui fut imaginée par les

amis de M. Francis Jammes et de M. André Gide. » Il suffit

d’ailleurs à Werth de feuilleter la revue Comœdia et d’y voir

Claudel en uniforme consulaire, pour hésiter entre un général ou

un sergent de ville exhibant ses décorations.

Ne lui en déplaise, Léon Werth devient une signature redoutée

et appréciée. Georges Duhamel, dans une lettre qu’il lui adresse

le 29 janvier 191151, le remercie de sa façon de parler de

littérature : « Une façon si neuve, si ardente, si peu littéraire. »

On demande même son avis au chroniqueur de Gil Blas. Henri

Béraud52, Prix Goncourt, auteur du Vitriol de lune et du Martyre

de l’obèse, s’excuse auprès de lui d’un de ses livres qui lui a été

envoyé et lui demande de ne pas en rendre compte dans Gil

Blas, avançant qu’il ne s’agit que d’une « espèce de basse fantaisie pour fabricants de soieries, écrit en onze jours et pour

manger ». Il lui demande, en revanche, de bien vouloir accepter qu’il lui envoie un chapitre d’un nouveau roman auquel

il travaille, Petite place, dont la parution est proche, pour

avoir son avis. Besogne dont Werth semble s’être acquitté avec soin

puisque, cinq mois plus tard, Henri Béraud avoue avoir « complètement bouleversé » son livre « dans le sens de [ses] excellentes

indications ».

 

Mais d’autres tâches l’attendent encore. Une querelle retentissante et un roman.

 

Charles-Louis Philippe et la querelle avec la NRF


 

C’est moins comme critique estimé et reconnu que Werth

entre en 1910 dans une nouvelle bataille littéraire, que comme

ami : titre qu’il revendique par-dessus tout, avec certainement

plus de conviction que le premier. Charles-Louis Philippe, celui

pour qui, avec Marguerite Audoux, « le sang du peuple était du

sang bleu », comme il l’écrira encore trente ans plus tard dans

Déposition, vient de mourir d’une thyphoïde le 21 décembre

1909. Et l’objet de la controverse va opposer Léon Werth et

André Gide, qui veut consacrer à l’écrivain disparu un numéro

spécial de la Nouvelle Revue française.

 

« Non ! non, ce n’était pas la même chose… Cette fois, celui

qui disparaît, c’est un vrai. On comptait sur lui ; on s’appuyait sur

lui ; on l’aimait. Et brusquement il n’est plus là. » C’est par ces

mots qu’André Gide, dans son Journal, en décembre 1909,

aborde la mort de Charles-Louis Philippe. Un mot de Marguerite

Audoux le prévient de l’état critique où se trouve l’auteur de

Bubu de Montparnasse. Gide accourt à son domicile quai de

Bourbon puis à la clinique Velpeau où Philippe se meurt, au

grand désespoir du Dr Élie Faure53 qui s’en veut de n’avoir pu le

sauver. Werth, « un ami [de Charles-Louis Philippe] que je ne

connais point », écrit Gide, est déjà là quand il arrive. À l’enterrement, à Cérilly, ils seront encore là : Gide, Léautaud, Marguerite Audoux, Léon-Paul Fargue et, bien sûr, Léon Werth qui,

avec Élie Faure, a déposé le corps dans le cercueil. Cérilly, la

ville de Philippe, de lui seul54.

 

Consacrer un numéro de la NRF à C-L Philippe et demander

à ses amis d’y collaborer, pour honorable et séduisante que cette

initiative éditoriale puisse paraître, n’est pourtant pas sans poser

des problèmes. Dans une lettre qu’il adresse le 5 janvier 1910 à

Jean Schlumberger55, André Gide s’en explique : « Le nombre des

amis à obliger en leur demandant de parler d’un livre de Philippe dépasse le nombre des livres de Philippe. Jourdain m’écrit

[…] d’une manière très affectueusement pressante pour me prier

de bien admettre, parmi les faiseurs de notes sur les livres de P.,

le Dr Élie Faure, qui l’a soigné (et qui est un remarquable

écrivain), et Léon Werth. Il nous donne une rare occasion de

nous concilier définitivement les sympathies d’un milieu que

jusqu’alors nous n’avions qu’imparfaitement pu atteindre. Mais

force est de demander à Ruyters et à vous de leur céder la place.

Le nom de Ruyters figurera du reste parmi les correspondants et,

pour vous, l’important c’est que vous soyez directeur de

l’ensemble (j’entends : au point de vue amitié pour Philippe). »

La liste des contributeurs est ainsi établie par Gide : Maurice

Beaubourg parlera de Quatre histoires de pauvre amour et de La

Bonne Madeleine, Pilon de La Mère et l’Enfant, Ghéon de Bubu

de Montparnasse, Copeau du Père Perdrix, Beck de Marie Donadieu, Élie Faure de Croquignole et Léon Werth des Contes du

matin.

 

Tout aurait sans doute pu se passer le mieux du monde si

Werth n’avait écrit un texte qui, à l’évidence, ne correspondait

pas aux attentes de Gide et si, surtout, il n’avait adopté un ton

très personnel, peu en phase avec le style NRF. « Pas possible de

publier le Werth tel quel ! » s’emporte Gide auprès de Schlumberger. Il prend donc la décision de ne publier que les trois premières pages du texte. Décison plus facile à prendre qu’à

annoncer à l’auteur. Le 28 janvier 1910, Gide demande à

Schlumberger de s’acquitter de cette tâche à haut risque, compte

tenu du caractère de Werth. « Mon cher Jean, Ne pourriez-vous

écrire à Werth (33, bd des Invalides) pour lui dire de la manière

la plus douce possible que la NRF n’a pu prendre que la première partie de sa note. Il paraît (Mme Audoux sort d’ici) que le

pauvre garçon est très désemparé et qu’un recalage trop sommaire risque de lui donner un terrible coup sur la tête. Dites-lui

donc que : malgré la belle émotion de la seconde partie de son

manuscrit, nous ne pouvons la prendre, à notre grand regret, car

le ton en est trop différent de celui des autres notes, ainsi qu’il

pourra en juger lui-même ; auquel, par contre, se rapporte admirablement le début de son article et tout ce qui concerne spécialement Les Contes du matin. Et que nous regrettons de ne pas lui

avoir indiqué plus précisément d’abord le genre de ce que nous

attendions de lui. Enfin arrangez cela à la plus douce et la plus

affable des sauces, je vous en prie. »

 

Une sauce qui n’a pas pris. Werth, furieux, refuse catégoriquement qu’on ampute son texte. Finalement, les patrons de la NRF,

sans doute convaincus par Marguerite Audoux, font marche

arrière et se résolvent à publier le texte intégral. Le 31 janvier au

soir, Gide écrit à Werth pour le rassurer : « Il me serait très

pénible d’enlever votre nom de ce sommaire. C’est donc avec des

épreuves complètes que vous recevrez votre manuscrit et aucune

suppression n’y sera faite par nous. » Et le lendemain, le même

Gide écrit à Schlumberger que l’affaire est entendue. Marguerite

Audoux lui a suggéré, pour résoudre tous les problèmes de place,

de sacrifier le texte de Gignoux au bénéfice de celui de Werth.

Opération qui satisfait Gide : « Autant Werth est suceptible,

autant Gignoux l’est peu ; il n’attachait aucune importance à son

article. »

 

L’objet de la controverse et de ce fiévreux échange de lettres

n’est pas tout à fait sans fondement. Il est vrai que Léon Werth

n’a pas jugé utile de se conformer aux directives éditoriales de

Gide, qui attendait des contributeurs une note de lecture sur une

œuvre de Charles-Louis Philippe. Dans ce numéro spécial

consacré à l’auteur depuis peu disparu, quatorzième livraison de

la NRF, Léon Werth en fait à sa guise, parlant de Charles-Louis

Philippe comme il l’entend, avec une colère qui ne cherche pas

à cacher son chagrin et qui veut contredire l’image d’un ami

maladif et fragile qui fait pleurer les foules : « On a dit sur ton

amour de la pauvreté, sur ta pitié, sur ta tristesse beaucoup de

choses. Des gens du monde et des journalistes ont raconté un

Charles-Louis Philippe qui gémissait sur la douleur humaine

dans une chambre d’hôtel garni ou dans une chambre de bonne.

Du jour où tu n’habitas plus le sixième étage, ils n’ont plus voulu

de toi. Les gens du monde et les gens d’affaires ont une façon

simple et forte de comprendre la pitié. Ils l’assignent, comme une

fonction, à quelques artistes qui doivent en être les spécialistes et

en porter l’uniforme. Tu n’étais pas, Philippe, un mouton bêlant

dans un troupeau de néo-évangélistes. »

Et de raconter comment, un soir, il entra avec son ami dans un

« pauvre café-chantant » au public chamarré et populaire : des

garçons livreurs, des petits employés, des soldats, des filles et des

souteneurs. « Nous n’avons pas joué la comédie. Nous prenions,

toi et moi, la part de plaisir que nous prenons tous à de tels

spectacles. » La colère remonte peu à peu dans le texte : « Mais

j’ai compris aussi ton mépris pour les jeunes bourgeois, en spasme

d’arriver, pour les journalistes qui se croient des écrivains, pour les

gros hommes qui heurtent un Charles-Louis Philippe, perdu dans

la foule, pour les hommes d’argent, qui veulent être aimés pour

eux-mêmes. »

 

Peu de ce qui ressemble à une classique note de lecture donc,

et pas exactement un compte rendu des Contes du matin. Plutôt

un règlement de comptes de la part de Werth qui ne supporte pas

l’exploitation sentimentale que l’on fait du cadavre de son ami.

Un texte qui tranche avec les autres contributions : celles d’Henri

Ghéon, Maurice Beaubourg ou Jean Schlumberger. Celle, surtout,

de Gide qui, s’il fait une narration sincèrement émue de la mort

de Philippe, du masque mortuaire réalisé par Bourdelle ou de

la peine ressentie par Élie Faure, s’égare un peu dans le récit

qu’il fait de son voyage vers Cérilly et en rajoute dans les exclamations : « Ah ! que la qualité de sa douleur me paraît belle », en

parlant de Marguerite Audoux, ou : « Oh ! combien elle lui

ressemble », en parlant de la sœur de Philippe.

 

Le contentieux entre la revue de Gide et Léon Werth rebondit

l’année suivante, lors de deux nouvelles éditions de La Mère et

l’Enfant qui, pour la seconde, assurée par André Gide, incorpore

des passages du manuscrit non retenus par Charles-Louis Philippe.

Dans Paris-Journal du 8 juillet 1911, Werth prend l’affaire au

sérieux. S’il reconnaît que « personne ne met en doute [son]

dévouement à la mémoire de Philippe », il affirme que Gide a

tort en pensant « que rien n’est indifférent de ce que laisse un

grand écrivain. Il trouvait d’ailleurs excellents les passages supprimés par Philippe. Nous lui objectâmes qu’aucune opinion, si

judicieuse qu’elle fût, ne devait prévaloir contre la décision de

Philippe, qu’un écrivain est maître de son œuvre et que nul n’a

le droit de choisir et de composer à sa place ». Werth, au-delà de

la colère qu’il a de voir manipulés par Gide les manuscrits de son

ami, en fait en quelque sorte une question d’éthique : « Je ne

crois pas que les papiers et les lettres d’un écrivain nous appartiennent. Ce qu’un écrivain veut qu’on sache de lui est dans ses

livres, tels qu’il les publia. Je crois que pour le reste, notre curiosité est plus indiscrète que pieuse. […] Le respect des morts, c’est

de ne rien faire, à quoi, de leur vivant, ils n’eussent pas consenti.

[…] C’est dans leurs ouvrages, j’allais dire dans leur ouvrage,

qu’il faut aimer les grands écrivains. Là est leur volonté. » Et,

bien qu’il se défende d’une attaque ad hominem, Werth lance des

traits qui se veulent volontairement blessants : « Ne craignez-vous pas que votre goût des papiers intimes ne soit bien proche

de la curiosité des femmes du monde qui veulent recevoir dans

leur salon les écrivains connus ? Ne craignez-vous pas qu’il soit

proche de cette folie du document qui égare les faux savants ?

C’est dans le livre qu’il faut chercher l’homme, si le livre et

l’homme en sont dignes. »

 

Le 10 juillet 1911, Jacques Copeau communique cet article à

Jean Schlumberger. Cinq jours plus tard, l’éditeur visé se manifeste dans une lettre à Schlumberger : « Je suppose, écrit Gide,

que c’est par crainte de m’affecter que vous ne me renvoyez pas

l’article de Werth du Paris-Journal — et certes, il est, je le pressens, de nature à m’affecter beaucoup ; mais il est pourtant bien

nécessaire que je le connaisse — et il est bon que Valery Larbaud

le connaisse également. » Larbaud le connaissait déjà. Et Gide ne

soupçonne pas la virulence à laquelle il a échappé de justesse.

« La question de La Mère et l’Enfant a failli tourner très mal, écrit

en effet Marcel Ray à Valery Larbaud le 9 juillet 1911, au lendemain de la parution de l’article. Gide, en somme, nous a un peu

“roulés”, quoiqu’il n’en ait pas conscience lui-même, et, ce qui

est plus grave, il s’abrite derrière vous. […] Werth, Francis et

Marguerite étaient furieux. Werth ne parlait de rien moins que

d’écrire à Paris-Journal une chronique où il traiterait Gide de

faussaire et d’escroc. J’ai eu toutes les peines du monde à l’en

empêcher, et à calmer un peu les colères. »

 

Beaucoup de motifs pouvaient tenir Werth à distance de la NRF,

cette revue dans laquelle Henri Ghéon, dont Werth ne devait guère

apprécier les mœurs sexuelles, pas plus que celles de Gide, publiait

des hymnes à la Patrie, en mai 190956. Eût-il d’ailleurs été proche

de la NRF, ce qui ne fut jamais le cas, que Werth eût été englobé

parmi ceux, qu’à la revue, on rangeait dans le groupe « rouge »

composé de Duhamel, Chennevière, Vildrac57. Mais il devait être

trop rouge et, surtout, n’offrait guère le profil idéal d’un auteur

que la NRF se fût glorifiée d’avoir accueilli : trop incontrôlable,

trop rageur, pas assez policé, et, sans doute, pas assez poli tout

court. Car Werth, peu après cette passe d’armes, devient plus

qu’un critique ombrageux. Il devient un auteur à part entière.

 

La Maison blanche


 

Pour le premier roman de Léon Werth, la parole est au maître,

Octave Mirbeau, qui signe en effet la préface de La Maison

blanche et défendra le livre avec autant d’ardeur que d’insuccès

devant ses confrères et commensaux du prix Goncourt en 1913.

La préface, comme on pouvait s’y attendre, est vive, acérée, écrite

au cordeau, et ne trahit ni son auteur ni celui du roman. « Léon

Werth, écrit Mirbeau, celui-là, je n’ai pas à le prendre par la

main et à le présenter comme on présente une jeune fille qui

débute dans le monde. […] Il est violemment, il est brutalement

un pauvre homme d’aujourd’hui… » Mirbeau préfacier de

Werth, pour cette Maison blanche ou d’autres textes de Werth58 ;

Werth préfacier de Mirbeau pour une édition des 21 Jours d’un

neurasthénique… Complicité plus que filiation, qui rend évidente la « veine mirbellienne » de Léon Werth59.

 

La fameuse otite aggravée contractée en Bretagne, qui est la

cause de son hospitalisation, Werth en fait le récit dans La

Maison blanche : « Ce fut après avoir piqué du haut d’un rocher

que je sentis l’eau pénétrer dans mon oreille. Ce fut si violent

qu’il me sembla qu’un projectile avait été tiré, passait violemment dans l’oreille et s’arrêtait au beau milieu de ma tête. Je continuai à nager. La douleur se calma. Mais lorsque je sortis de

l’eau, je crus qu’une moitié de ma tête était enflée. Le surlendemain, j’avais une otite. Je ne souffrais pas. Mais mon oreille bourdonnait et suppurait et j’avais de la fièvre. »

 

En septembre 1911, atteint d’une otite aiguë et d’un grave

abcès au-dessus de l’oreille, Werth est admis dans la clinique du

Dr Gosset qui l’opère. Épreuve dans laquelle il veut garder un

peu de facétie : il envoie une photo de lui sur son « lit de

douleur » à Marcel Ray, qui en fait part immédiatement à Valery

Larbaud, le 7 octobre 1911 : « Il en a pour deux mois et on lui

interdit jusqu’au sommeil, de peur de le fatiguer. » Larbaud, à

son tour, confirme à Marcel Ray, quatre jours plus tard, qu’il a vu

Werth à la maison de santé : « Il est très bien installé et ne souffre

plus guère, mais l’obligation de rester couché, l’impossibilité de

travailler etc., l’accablent60. »

 

Quand il sort de la clinique et rentre chez lui, Werth peut toujours compter sur le soutien de ses amis. Marguerite Audoux,

déjà venue le voir à la clinique, vient le soigner chaque jour.

Valery Larbaud, en novembre 1911, l’accueille aussi chez

lui, à Vichy, à l’abri de la Thébaïde, où il sera « moins gêné

moralement » que chez Mirbeau. Bien que le séjour soit retardé

en raison de l’interdiction faite à Werth de quitter Paris — « Il

a eu tort, écrit Larbaud à Ray, de vouloir reprendre aussitôt une

vie normale, sortir après le coucher du soleil, etc. Et ainsi au

bout de quinze jours, il avait encore, à cinq heures du soir,

régulièrement, une température trop élevée. » —, il peut enfin

se rendre chez Larbaud. « Tout est préparé pour le recevoir,

écrit celui-ci à Ray : j’ai réapprovisionné la cave de la

Thébaïde : il y aura des thés splendides […]. Un séjour ici ferait

le plus grand bien à Werth (pour mille raisons que vous connaissez, en dehors de notre amitié et du plaisir que nous avons à

discuter lui contre et moi pour le Christianisme), et me serait

extrêmement agréable. » Les deux amis se tiennent régulièrement au courant de la santé du convalescent, s’inquiètent de sa

fièvre persistante. Pourtant, son état s’améliore et Larbaud et

Werth peuvent sillonner, en voiture, la région de Moulins, Souvigny, Saint-Menoux, Bourbon, Ygrande et Cérilly : « Dans

Quasi, et par un temps de printemps, toutes glaces baissées,

Werth a résumé la situation en un distique parfait : Tu traverseras les bois où chante le coucou /Et ce soir à Moulins tu

tireras… » Un Werth primesautier qui réjouit Larbaud : « Huit

jours encore ici, écrit-il à Marcel Ray, le 14 décembre 1911,

l’auraient rendu à Paris plus gaillard qu’à vingt ans. Il est redevenu gai, fort et sans sautes d’humeur. Il souffre encore d’insomnie. » Le même jour, Larbaud, de la Thébaïde, écrit à Werth :

« Le premier étage est bien désert, et bien triste la chambre où vous

avez si peu travaillé. »

 

Presque rétabli après une semaine passée chez ses parents à

Lyon, le convalescent retourne donc à Paris, chez lui, 9 rue Campagne-Première, immeuble, ruche d’artistes en réalité, où habitent aussi le peintre Paul-Hyppolite Flandrin et, selon Larbaud

qui semble douter que cet environnement soit favorable à un

repos obligé, « une foule de peintres (mâles et femelles) anglais,

américains et scandinaves ». Parmi les locataires de fortune, il y

a Carl Einstein, auteur autrichien d’une pantomime qu’il essaye

de faire monter au Théâtre des Arts avec des décors confiés à

Francis Jourdain : « Je l’ai introduit dans la Famille, écrit Larbaud à Ray le 18 février 1912, et il s’y trouve si bien qu’il ne

semble plus songer au retour. Il s’est particulièrement lié avec

Werth et le talonne pour qu’il écrive un livre sur sa maladie. »

Carl Einstein veut aussi traduire Barnabooth. Rien d’étonnant

à ce que Werth se soit lié avec cet homme : son parcours est

de ceux qui dénotent une forte personnalité. Né en 1885,

Carl Einstein reviendra après la guerre en France, en 1928.

Combattant dans les rangs républicains pendant la guerre

d’Espagne, il se suicidera en 1940. Poète, critique d’art et

romancier, il collaborait à des revues expressionnistes allemandes (Die Aktion), et avait publié en 1909 Bebuquin ou les

dilettantes du merveilleux61. Mais Werth se met aussi au travail

avec une assiduité et une régularité qui ne lui ressemblent

guère et qui ne laissent pas d’étonner ses amis. Le 8 juin 1912,

Ray écrit à Larbaud que Werth est chez Mirbeau et travaille :

« C’est prodigieux ! »

C’est en effet chez Mirbeau que Werth commence La Maison

blanche : « Je travaille. […] J’ai écrit cent pages de la Maison de

santé, sur la nuit, la morphine, les infirmières, la mort, la vie,

Gosset et le mal d’oreille. Ce sera bientôt fini, dans trois mois »,

écrit-il à Larbaud. Il ajoute : « Je n’ai aucune idée de ce que ça

peut valoir, évoquer, signifier. De cette habitude de travail, qui

n’est pas encore très enracinée, mais qui débute, je vous dois le

meilleur, mon cher Valery, et j’en suis heureux62. » Il travaille

sans trop se fixer d’objectif ni de délai. Werth n’est pas comme

Alain-Fournier qui affirmait : « Je veux finir Le Grand Meaulnes

cette année. Le 31 janvier à minuit, lecture ou balle dans la tête

— comme Sorel !63 »

 

En tout cas, le résultat est là : un livre intitulé La Maison

blanche. Un récit plus qu’un roman. Celui du séjour qu’il fit à la

clinique en 1911. Un récit de guerre et de paix : en guerre contre

la maladie et contre la mort, Léon Werth décide de lutter à sa

manière. Il accepte sa souffrance pour mieux la dominer et la

transcrire. La douleur, il la subit quand elle arrive « comme un

cheval au galop ». Dans ce texte d’une saisissante lucidité, il

semble se dédoubler et observer, comme écrivain, un Léon Werth

allongé sur son lit d’hôpital. Il devient lui-même un objet d’études,

de curiosité. La vie, c’est une chose, la mort, c’en est une autre.

Dans les deux cas, on peut discourir, établir des relations de cause

à effet, se dire subjugué par l’une ou l’autre. La maladie, elle, est

différente, elle est un temps en suspension, un état de transition où

il semble que les mots attendent leur heure pour le décrire. On vit

plus ou moins intensément et on meurt avec plus ou moins de

dignité ou d’héroïsme. Mais la maladie, elle, ne recueille aucune

forme d’intérêt tant elle anesthésie le jugement. C’est cet état de

latence, d’attente, de confusion et de lucide suspension entre lui-même et lui-même que Werth choisit de traiter dans La Maison

blanche. La maladie est ce curieux révélateur qui permet de faire

apparaître les choses différemment. Une sorte de moment entre

parenthèses d’où l’on ressort guéri, identique ou transformé : « On

en meurt ? C’est possible. Mais qui me dit que sans la maladie, je

ne serais pas mort de dégoût ? »

Il a le temps d’éprouver la solidarité des gens, la gentillesse

sans chichi. Il affronte aussi les personnages que décidément il

n’aime pas, comme « le médecin de quartier » parisien, « le plus

odieux des petits commerçants, [qui] croit qu’il y a des maladies

et des médicaments comme il y a des assassins et des policiers […]. Il a les mains sales. Il joue aux courses. Il a fait ses

quatre ans de médecine comme on fait son service militaire ».

La tête enflée, une calvitie burlesque, une tête de clown, il

s’abandonne au chirurgien, l’« artisan » de l’anatomie, celui qui

travaille avec une précision de menuisier. Werth apprend à

patienter, s’abandonne avec confiance et sait jouir de la présence

chaleureuse de l’infirmière qui, après l’opération, le veille et

qui est, à son réveil « aussi miraculeuse et naturelle que la mer

aperçue, pour la première fois, derrière les dunes, après une nuit

en wagon ».

L’habitant de la chambre no 2 (comme Alphonse Boudard sera

le « M’sieur 9 » au service phtisiologique en 195264) n’attend pas

de réconfort de Dieu : « Je n’ai pas l’âme assez basse pour croire

à un magistrat interplanétaire décernant des châtiments ou des

récompenses. »

Malade, allongé, bercé de fièvre, Werth est dans un nuage

presque rassurant, dans le silence, l’ordre et la lumière, comme

dans un luxe, un calme et une forme de volupté.

 

Ce livre d’un « pauvre homme d’aujourd’hui », comme l’a écrit

Mirbeau dans sa préface, recueille des éloges. Parmi lesquels on

devine d’emblée ceux qui sont sincères. « Il y a pour moi trois catégories de livres, lui écrit Élie Faure, ami et médecin. 1. — Ceux qui

me donnent confiance en moi (50 %). 2. — Ceux qui me donnent

des inquiétudes sur moi-même (beaucoup, de nos jours, 49 % au

moins), ce qui fait que je ne lis presque plus de bouquins, et jamais

plus de revues, tout le monde ayant du talent. 3. — Ceux qui m’inspirent le dégoût de ce que je suis, de ce que je pense, de ce que je

sens et de la manière dont j’exprime ce que je suis, pense et sens.

La Maison blanche appartient à la troisième catégorie. Elle est d’un

maître, simplement. J’éprouve, à vous le dire, beaucoup d’orgueil

et comme un sentiment de libération. Nous avons eu parfois des

prises de bec, peut-être n’ai-je pas toujours été juste pour vous,

peut-être vous ai-je froissé malgré moi, peut-être ce que je dirai,

ferai ou écrirai dans l’avenir vous blessera-t-il. J’éprouve d’autant

plus de joie à me libérer pour hier et pour demain. Vous avez écrit

un de ces livres qui annexent à ceux qui sont dignes de les comprendre un grand territoire inconnu. […] Pas une phrase qui

n’apparaisse d’abord comme une île étrange et dont, quand on a

tenté d’en faire le tour, on ne s’aperçoive qu’elle est un promontoire derrière qui commence un continent mystérieux65. »
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