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Ari






Cinq jours plus tard

Une hékamiste habite l’une des vieilles maisons délabrées derrière le lycée.

Tout le monde le sait. Depuis des années, les élèves ont recours à ses sorts pour améliorer leurs performances scolaires. Rectifier une imperfection physique. Ou attirer la chance.

Moi, c’est la première fois que je lui rends visite. Je n’ai reçu qu’un seul sort, il y a neuf ans, chez une hékamiste de Boston. Je m’en souviens comme si c’était hier. Son cabinet moderne et impersonnel. La tranche de pain de mie grillée posée devant moi, sur une assiette. Je me souviens que je pleurais si fort que j’ai eu un mal fou à l’avaler.

Mais le sort a fait son effet : la tristesse a disparu, j’ai cessé de sangloter.

L’hékamiste qui vit à proximité du lycée travaille dans sa cuisine. Elle porte une robe de chambre élimée. Les rideaux sont grisâtres, le plafond est maculé de traces d’humidité, mais la pièce est rangée. Elle me propose une tasse de thé. Je sais qu’il est imprudent d’accepter à boire ou à manger d’une personne inconnue – surtout s’il s’agit d’une hékamiste – mais je ne veux pas paraître impolie.

Mon poignet gauche me fait horriblement souffrir. C’est une douleur profonde, nichée sous les muscles et les os. Une douleur ancienne. Mon effet secondaire. Je serre discrètement mon articulation meurtrie de ma main indemne.

— Les sorts de séduction ne sont pas très efficaces, prévient l’hékamiste en jetant des sachets de thé dans deux mugs aux couleurs vives. Le garçon t’embrassera, bien sûr. Il te dira les mots que tu veux entendre, et il y croira dur comme fer. Mais toi, tu sauras qu’il s’agit d’un mensonge. Pour aimer et être aimé, il faut accepter de souffrir un peu.

Elle m’adresse un sourire absent, comme si elle avait oublié qui je suis et ce que je fiche dans sa cuisine. Je fixe l’espace entre ses incisives.

Je ne veux pas la regarder dans les yeux.

Je ne veux pas penser à Win, ni à l’amour, ni à toute cette souffrance.

— Mais si tu es vraiment décidée, je suis prête à t’aider. Je tenais simplement à t’avertir.

— Je ne suis pas ici pour recevoir un sort de séduction, dis-je.

Elle pose l’un des mugs devant moi et hausse les sourcils.

— Oh, je l’aurais pourtant juré. Suis-je bête, suis-je bête… Alors, de quoi s’agit-il ? Être un peu plus belle au bal de promotion ? Améliorer tes connaissances en calcul pour réussir un test d’entrée à l’université ?

Je pose mes mains autour du mug. Mes paumes se réchauffent. La chaleur atténue ma douleur au poignet, je cesse de frissonner. Je pourrais encore changer d’idée. Prétendre que j’ai besoin d’un peu de chance au jeu. D’un petit coup de pouce pour réussir un examen. De confiance en moi pour vaincre ma timidité. D’un sortilège amusant et temporaire pour faire une farce à Jess et Diana. Mais maintenant que j’ai trouvé la force de pousser la porte de l’hékamiste... Dans quelques minutes, je n’aurai plus à endurer cette torture. Cette impression permanente que l’air se raréfie, et que je suis en train d’étouffer. Que je suis sur le point de fondre en larmes et que je ne m’y autorise pas, de crainte de ne plus pouvoir m’arrêter. Cette peur de ce qu’il adviendrait de moi.

Diana m’a souvent reproché de ne pas exprimer mes sentiments. Elle a raison. C’est juste que je ne pouvais pas me permettre de les libérer et de les laisser me noyer. Mais c’est terminé désormais.

Comme il y a neuf ans, j’ai vraiment besoin de ça pour continuer.

Je prends une profonde inspiration et lâche :

— Je veux oublier mon copain.

L’hékamiste boit une gorgée de thé en silence. Moi, je n’ai pas la force de porter mon mug à mes lèvres.

— De façon définitive, ajouté-je. Je ne veux pas d’un bricolage temporaire.

— Les sorts définitifs sont plus onéreux. Disons… cinq mille dollars.

— C’est entendu.

— Si tu disposes de cette somme, je peux préparer le sort immédiatement. Tu le prendras avant de te mettre au lit. À ton réveil, ton vœu sera exaucé. Pour toujours.

— Merci.

Un immense soulagement va bientôt me submerger.

Oublier Win.

Oublier son sourire quand il venait me chercher en voiture à la sortie du lycée. Oublier la façon dont il m’a regardée après le bal. Oublier ses « je t’aime ». Oublier son regard brillant posé sur moi lorsqu’il me voyait danser sur scène, assis au premier rang. Oublier nos baisers, nos promesses et nos projets. Oublier l’amour même.

Oublier cette dernière nuit sur la plage. Oublier sa colère. Oublier l’appel de sa mère, au beau milieu de la nuit. Oublier ce retour à la maison, du sable et des algues plein les cheveux, saisie d’horreur, incapable de pleurer. Oublier la douleur des cinq jours passés.

D’un coup discret frappé sur la table, l’hékamiste me ramène à la réalité.

— Mais il y a un prix à payer, annonce-t-elle.

— Je vous ai dit que j’avais l’argent nécessaire.

L’enveloppe de papier kraft se trouve dans la poche intérieure de ma veste. Je la sens contre mes côtes. Elle contient cinq mille dollars, tout juste. Je l’ai dénichée hier, au fond de mon placard, dans une vieille boîte à chaussures, alors que je cherchais une tenue qui ne me rappelle pas Win. Je ne sais pas ce qu’elle faisait là ni à qui elle appartient. C’était un signe.

— Je ne parle pas d’argent, reprend-elle. Le sort exige son propre paiement. Par exemple, un charme de beauté peut effacer quelques neurones. Alors pour ce que tu me demandes…

Je fais mine d’être suspendue à ses lèvres, mais j’ai déjà entendu cette mise en garde, il y a neuf ans. Je connais l’existence des effets secondaires. Mon poignet douloureux me rappelle quotidiennement ce qu’il en coûte d’avoir recours à l’hékamie.

— La plupart des patients éprouvent des douleurs après avoir reçu un sort touchant à la mémoire. Cela peut affecter les muscles, les nerfs ou les os. C’est impossible à prédire.

Je suis prête à tout endurer pour ne plus éprouver ce chagrin écrasant. Demain, ce sera comme si je me réveillais dans le corps d’une autre. Neuve. Vide. Heureuse. Libérée.

— Oh ! s’écrie l’hékamiste en se frappant le front. Suis-je bête, suis-je bête ! J’allais oublier de te poser une question capitale : as-tu déjà reçu un sort, ma petite ?

— Non, jamais.

— C’est bien. Sache que les sorts multiples tournent souvent à la catastrophe. Les effets secondaires ne se cumulent pas. Ils augmentent de façon ex-po-nen-tielle.

Elle plisse les yeux. Ils disparaissent presque entièrement entre les rides profondes de son visage.

— Mais… ton visage m’est familier…

— Je vous jure que je n’ai jamais reçu d’autre sort.

J’ai prononcé ces mots avec un débit de mitraillette. J’ai eu peur que ma voix ne déraille. Que l’hékamiste n’en déduise que j’ai menti. Je n’ai jamais su mentir. Il suffirait qu’elle insiste un peu pour me faire craquer. Je voudrais masser mon poignet, mais je ne tiens pas à multiplier les signes de nervosité. Depuis cinq jours, il n’a pas cessé de me faire souffrir, comme s’il me lançait un avertissement : voilà ce qui arrive à ceux qui reçoivent des sorts. Je baisse les yeux et regarde la pointe de mes baskets. Je visualise mes orteils, rouges et gonflés. Je suis sur le point de perdre un ongle du gros orteil. C’est un motif de fierté pour une ballerine.

Si elle connaissait la vérité, l’hékamiste me refuserait son aide. Elle ignore que j’ai appris à dompter la douleur. Je l’affronte chaque jour, comme toutes les danseuses.

Que pèseront quelques muscles récalcitrants comparés à l’horreur d’avoir perdu Win ?

Si mon corps doit payer le prix de l’oubli, qu’il en soit ainsi.

— Très bien, dit l’hékamiste. Je vais me mettre au travail.

Elle se lève, traîne les pieds jusqu’à la cuisinière. Elle explore le contenu des placards et des tiroirs puis laisse tomber quelques ingrédients dans une casserole cabossée.

— Des nouilles chinoises au poulet, ça te convient ?

Tandis qu’elle s’affaire, je pose l’enveloppe sur la table. Elle se retourne brièvement pour y jeter un coup d’œil puis m’adresse un discret hochement de tête.

— Tu es en première ? demande-t-elle, penchée au-dessus du fourneau.

La soupe commence à frémir. Lorsqu’elle soulève la casserole et en lâche le manche, je pourrais jurer qu’elle reste suspendue dans les airs.

— Oui. Enfin, vu que l’année scolaire vient de se terminer, disons que je suis en terminale.

— J’ai une fille, un peu plus âgée que toi. Je sais bien que tous les parents trouvent leurs enfants uniques, mais elle est vraiment spéciale…

À cet instant, une image de ma mère se forme malgré moi dans mon esprit. Cette souffrance est si ancienne, désormais. Il s’écoule parfois des semaines sans qu’elle vienne me tourmenter. Elle se montre moins obstinée que ma douleur au poignet, mais un rien peut la réveiller. Une photo dans un catalogue. Un enfant en larmes sur la plage. Une famille au grand complet débarquant au Sweet Shoppe. L’hékamiste évoquant sa fille et l’amour qu’elle lui porte.

Alors que je respire à fond et tâche de repousser cette pensée, la pièce s’obscurcit. La température chute brutalement. Mon poignet palpite comme un cœur. L’hékamiste relève l’une de ses manches et saisit une pierre taillée. Je n’en vois pas davantage. Postée devant la cuisinière, elle me tourne le dos et bloque mon champ de vision.

— Je te sens déterminée. C’est bien. Je sais ce que tu as en tête. Je lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu as peur. Ainsi que tous les gens de ton âge, tu ne sais presque rien de l’hékamie. Les adultes n’osent plus en parler. Alors tu te dis que si cette pratique a été interdite, c’est qu’elle est très dangereuse. C’est une honte. Tant de bêtise et d’ignorance…

À présent, la cuisine est plongée dans l’obscurité. La lueur irréelle qui s’échappe de la casserole est la seule source de lumière.

— En soi, l’hékamie ne comporte aucun risque, mais il faut mesurer les conséquences. Les sorts touchant à la mémoire peuvent entraîner certaines complications. Imaginons que tu croises ton ancien petit ami, celui que je vais t’aider à oublier. Il t’aperçoit, te dit bonjour, demande de tes nouvelles… et toi, en toute honnêteté, tu jures ne pas le connaître. Un tel incident peut générer beaucoup de colère et de confusion.

— Ce n’est pas un problème, dis-je. Je ne le croiserai plus jamais.

Je bois une gorgée de thé puis, dans la pénombre et le froid glacial, tandis que la potion bouillonne dans la casserole, je trouve enfin la force de prononcer les quelques mots.

— Il est mort, madame.
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Kay






Cinq mois plus tôt

Quand on pense à Cape Cod, on imagine des promenades de planches longeant la rive ensoleillée, des familles et des groupes d’amis dégustant des glaces ou jouant au volley-ball. Ce tableau dépeint la réalité telle qu’elle est quatre ou cinq mois par an. Les touristes prennent d’assaut plages, hôtels et restaurants, le soleil brille, les enfants chahutent dans les vagues, et nous, les habitants de l’île, croyons habiter un paradis.

Il en est tout autrement à la morte-saison. Cape Cod est tout simplement le bout du monde. Seuls deux ponts nous relient au continent. Nous sommes des naufragés cernés par l’océan. Piégés sur une triste et étroite bande de terre que nul n’aurait dû découvrir, explorer ou coloniser. Terne, venteuse, sans attraits ni couleurs. En ces jours moroses, la mer et le ciel gris toujours se confondent.

Cette soirée-là de janvier, Diane, Ari et moi célébrions l’hiver à notre façon. J’avais chipé une bouteille de vodka Grey Goose dans la réserve secrète de ma sœur Mina. Trinquant à nos santés respectives, nous frissonnions dans le vent glacial. La route était jonchée de feuilles mortes et de neige fondue. Le sol glissant se dérobait sous la semelle de nos chaussures, et nous nous soutenions les unes les autres pour ne pas tomber.

— À ta future vie à New York ! a lancé Diana à l’adresse d’Ari.

— À ton stage d’équitation ! a crié cette dernière.

— À l’été !

— À la liberté !

Je n’avais pour ma part rien ni personne à qui porter un toast, mais je tenais à participer à cette célébration.

— Ouais ! me suis-je contentée de brailler, à court d’idées.

Non, vraiment, je n’avais rien à célébrer. J’étais tout simplement heureuse de me trouver en compagnie de mes amies. Dans quelques mois, à la fin de l’année scolaire, elles quitteraient l’île pour vivre leur rêve. Après les années difficiles que je venais de passer, leur seule gaîté aurait dû suffire à mon bonheur.

— Tu seras la reine, au milieu de ces filles coincées qui ne pensent qu’à l’équitation, a souri Ari. Je parie que tous les garçons d’écurie vont tomber raides dingues de toi.

Rouge d’embarras, Diana a caché son visage dans ses mains.

— Peu probable, a-t-elle dit. La vérité, c’est que je vais passer mon temps avec un cheval. Et je découvrirai à la fin de l’été qu’aucun être humain ne connaît mon nom.

— Ils ne savent pas ce qu’ils ratent.

— C’est toi qui seras la reine, Ari. À tes côtés, les autres danseuses seront transparentes.

Ari a pris la bouteille des mains de Diana, s’est dressée sur une pointe, a effectué une pirouette complète puis est demeurée en équilibre sur son pied d’appui. Elle a tendu l’autre jambe en arrière, l’a levée à hauteur de sa tête et a penché le buste. Dans cette position évoquant la forme d’un arc, elle a bu une gorgée de vodka.

— Et si je les teignais ? a suggéré Diana en lissant ses cheveux longs et épais. Je pense à quelque chose d’un peu plus clair.

J’ai voulu exprimer mon enthousiasme, mais Ari ne m’en a pas laissé le temps.

— Oh non, ne fais pas ça, a-t-elle supplié. Tu es parfaite comme tu es.

— Au fait, où est passé Win ? ai-je demandé en prenant la bouteille.

Depuis le mois de septembre, Ari passait la plupart de ses week-ends avec son petit ami, Win Tillman. Se sentant un peu délaissée, Diana s’était rapprochée de moi.

— Il est chez lui, a répondu Ari. Il ne se sent pas très bien. Markos et ses frères organisent une fête. Je préfère qu’on soit toutes les trois.

— On pourrait y faire un saut ? a proposé Diana, l’air faussement détaché.

— On se marre plus entre nous.

Diana ne l’a pas contredite. Elle craquait pour Markos Waters, le meilleur ami de Win. Sauf qu’Ari ne le jugeait pas digne d’elle. Vu qu’elle le fréquentait plus souvent que nous, elle devait avoir de solides arguments.

Un ange est passé. Je redoutais d’entendre l’une d’elles prononcer une phrase comme « il est l’heure de rentrer » ou « j’ai assez bu comme ça ». Je ne voulais pas que la soirée s’achève. Je n’étais leur amie que depuis quatre mois, depuis que Diana et moi avions fait connaissance en cours d’anglais. Elle m’avait présenté Ari. Nous traînions toutes les trois quand cette dernière n’était pas avec Win. Elles étaient inséparables depuis des années. Elles s’étaient choisies. Moi, je n’avais jusqu’alors eu que ma sœur Mina, que le hasard seul avait placée dans ma vie.

Quatre mois d’amitié. Six mois depuis que j’avais reçu le sort de beauté qui m’avait donné la confiance nécessaire pour adresser la parole à Diana. Deux ans depuis que Mina, déclarée guérie, m’avait abandonnée. Je me souvenais des dates avec précision.

Non, je ne voulais pas que la soirée s’achève. Je ne pouvais pas laisser le silence se prolonger.

— Regardez, c’est la baraque de l’hékamiste, ai-je dit en désignant les vieilles habitations alignées au bout de la route.

Lorsque j’étais à l’école primaire, une rumeur affirmait qu’il existait un champ de force autour de la maison. Ceux qui le franchissaient étaient frappés de malédiction. Quelques années plus tard, une autre légende urbaine a circulé. À l’en croire, il suffisait de se mettre à quatre pattes sur la pelouse et d’en brouter quelques brins d’herbe pour recevoir des charmes bénéfiques. Lorsque j’y étais allée six mois plus tôt pour recevoir mon sort de beauté, j’avais remarqué quelques zones pelées devant la demeure, preuve que la nouvelle génération d’écoliers perpétuait cette tradition.

— C’est comment, à l’intérieur ? m’a demandé Diana.

— Eh ! s’est exclamée Ari l’air outré, comme si son amie avait dit la pire des grossièretés.

— C’est bon, les ai-je rassurées. Tout le monde sait que j’ai reçu un sort. Et je ne suis pas la seule, loin de là. La seule différence, c’est que dans mon cas, le résultat se voit à l’œil nu.

Lorsque Ari s’est frotté le poignet, je me suis souvenue – mais trop tard – de ses parents, de l’incendie et du sort qu’elle avait reçu alors qu’elle était encore enfant. Diana a essayé de la prendre dans ses bras pour la réconforter, mais elle s’est dérobée. J’avais remarqué qu’Ari évitait systématiquement tout contact physique. À ma connaissance, Win constituait la seule exception.

— Mon sort se trouvait dans un burrito réchauffé au micro-ondes, ai-je expliqué.

Que j’étais stupide. Moi et ma sale habitude de raconter ce qui me passait par la tête pour combler les silences.

— Plutôt bizarre, vous ne trouvez pas ? ai-je poursuivi. Et toi, Ari ? Dans quoi se trouvait le tien ?

Ma question est demeurée sans réponse. Diana m’a lancé un regard lourd de reproches.

— Il n’y a pas de honte à recourir à l’hékamie ! Nous essayons juste de nous simplifier un peu la vie. Moi, j’avais besoin d’un coup de pouce pour… enfin, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin…

J’ai passé une main devant mon visage puis j’ai caressé mes cheveux, désormais lisses et dociles.

— L’hékamiste s’est montrée très honnête. Elle n’a pas prétendu que j’étais jolie ni tenté de me faire renoncer à ce sort de beauté. J’ai apprécié sa franchise. Quand on est laide, on est laide. Je suis bien placée pour le savoir.

Chaque fois que j’ouvrais la bouche, je regrettais de ne pas m’être offert un autre sort. Pour aiguiser mon éloquence ou mon esprit d’à-propos, par exemple. Ari, elle, parlait si rapidement que j’avais souvent du mal à la suivre. Lorsque j’y parvenais, je répondais par des absurdités.

— Tu n’étais pas laide, a dit Diana.

— Oh, s’il te plaît, épargne-moi ces bêtises…

Ari m’a fusillée du regard. J’avais beau la dominer d’une bonne quinzaine de centimètres, son expression était si intense que j’ai reculé d’un pas et rentré imperceptiblement la tête dans les épaules.

— Arrête de te dénigrer. Tu es sublime. Tu l’as toujours été. D’ailleurs, nous le sommes toutes les trois.

Diana a émis un petit rire nerveux.

— C’est vrai. Je suis tellement sublime que c’en est à peine supportable.

— En voilà au moins une qui a tout compris, a souri Ari. Personnellement, compte tenu de ma sublimitude, il n’est pas question que je traîne avec des filles médiocres. Alors il va falloir choisir ton camp, Kay. C’est compris ?

— C’est compris, ai-je lâché sans savoir s’il s’agissait là d’une menace ou d’un encouragement.

Lorsque nous nous sommes remises en route, j’ai songé à notre amitié, à leur bienveillance, au sentiment de confiance et de sécurité qu’elles m’inspiraient. Elles seraient toujours prêtes à me protéger, fût-ce contre moi-même. Puis, lorsque nous sommes passées devant la maison de l’hékamiste, je me suis projetée dans l’avenir, vers cet été tant redouté. Dans cinq mois, Diana rejoindrait le centre équestre. Ari, elle, s’installerait définitivement à Manhattan pour vivre sa passion pour la danse classique.

Ce serait alors la belle saison à Cape Cod. Hôtels, locations, plages et boutiques seraient de nouveau investis par les touristes.

Mais moi, je serais seule au monde.

À cette pensée, je me suis figée.

Elles ont fait quelques pas de plus avant de s’arrêter à leur tour et de se tourner vers moi. J’ai considéré le visage fin et anguleux d’Ari ; la peau parfaite, les yeux immenses et les longs cheveux châtain clair de Diana. Leur beauté ne devait rien à l’hékamie. Pour cette raison, elles ne partageraient jamais ma vision du monde. C’est aussi pour ça que je les aimais : bien que leurs certitudes soient en totale contradiction avec mes expériences passées, elles s’acharnaient obstinément à vouloir me convaincre.

— Tu vas bien, Kay ? a demandé Ari.

— Super, ai-je répondu. Je ne me suis jamais sentie aussi sublime. Je te remercie infiniment.

Quelques instants plus tard, alors que nous approchions du lycée, j’ai jeté un bref coup d’œil à la maison de l’hékamiste.

Demain, je prendrais mon courage à deux mains. Avec l’argent trouvé dans le porte-monnaie de ma mère, je m’offrirais ce dont j’avais besoin.

Et j’ai mis ce projet à exécution. Quatre jours plus tard, j’ai remis à chacune de mes amies un cookie renfermant un sort destiné à sceller définitivement notre amitié. Ainsi, je les garderais près de moi pour toujours.

Dès lors, il leur a été impossible de me quitter. Tout s’est mis en place en l’espace d’une semaine. Le stage de Diana a été annulé en raison d’une infestation de punaises de lit. La tante d’Ari a décidé de reporter leur déménagement à New York au début du mois d’août.

Mon but n’était pas de modifier la pensée de mes amies ou la nature de nos relations. Je ne voulais pas les contraindre à éprouver des sentiments factices. Elles et moi pourrions demeurer ce que nous étions. Seulement, elles me reviendraient irrésistiblement au moins tous les trois jours et ne pourraient s’éloigner de moi de plus de quatre-vingts kilomètres. Pour accomplir ce prodige, le hasard et la chance pencheraient toujours en ma faveur, comme des fleurs vers le soleil. Un sort d’ancrage, comme l’avait qualifié l’hékamiste.

Ari et Diana se montreraient loyales et constantes. Elles ne m’abandonneraient pas pour courir le vaste monde. Elles ne pourraient pas me délaisser. Le sort les ramènerait toujours à moi.

L’ancrage s’est révélé plus efficace que je ne l’avais imaginé. J’avais mes amies près de moi et un visage plus séduisant. J’étais parfaitement heureuse. Tant qu’elles le seraient un tout petit peu moins que moi, je serais pleinement satisfaite.
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Markos






La veille

Je l’ai d’abord aperçue du coin de l’œil. Une silhouette auréolée de cheveux bruns, des yeux noirs et brillants. J’ai tourné la tête et l’ai reconnue au premier regard. La fille de l’hékamiste.

Sa mère était une cliente régulière de notre quincaillerie familiale. Parfois, elle l’y accompagnait. L’air méfiant, elle se tenait en retrait, comme si elle surveillait ses arrières. Son long manteau noir garni d’une rangée de boutons flottait autour de ses hanches. Ses cheveux étaient toujours en bataille, ses yeux soulignés d’un trait d’eye-liner.

Posté en première base, je l’ai vue avancer derrière les gradins du terrain de base-ball. Je la trouvais sexy, mais l’idée de tenter ma chance ne m’a même pas effleuré. Si j’étais sortie avec elle, il m’aurait fallu regarder constamment par-dessus mon épaule et ne jamais quitter ma nourriture du regard. En outre, le lycée ne manquait pas de jolies filles dont les parents ne pratiquaient pas l’hékamie et dont la fréquentation n’impliquait pas de telles complications.

En somme, ce jour-là, je n’avais aucune arrière-pensée lorsque je lui ai adressé la parole. Mes motivations étaient pures. Enfin, pour l’essentiel.

Win est rentré chez lui aussitôt après l’entraînement. Il ne m’a salué que d’un bref signe de la main lorsque je lui ai dit au revoir, puis il est monté à bord de son pick-up. Je le trouvais triste, ces derniers temps. Souvent, il préférait rester seul chez lui le samedi soir, à ruminer je ne sais trop quelles idées noires. En tant que meilleur ami, il était de mon devoir de l’en distraire. Ari faisait tout son possible, elle aussi, mais nos efforts combinés étaient rarement couronnés de succès.

Déjà, lorsque nous étions enfants, il était sujet à ces accès de mélancolie. Il ne suffisait pas, pour l’en tirer, de lui adresser des paroles rassurantes ou d’attendre qu’il soit gai de nouveau. Il me fallait agir et lui donner des raisons concrètes de se réjouir.

Or j’avais au fond de ma poche presque mille dollars dont j’étais impatient de me débarrasser. Si je commettais l’erreur de les conserver, ma mère finirait par les trouver, et je subirais de terribles représailles.

La fille de l’hékamiste était sur le point de quitter les lieux, j’ai couru à sa rencontre.

— Ça va ? ai-je demandé.

Ma question est demeurée sans réponse. Elle s’est contentée de hausser un sourcil et a continué à marcher droit devant elle.

— Je m’appelle Markos, ai-je insisté. Et toi ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

Son ton n’était pas agressif, mais il indiquait qu’elle n’avait pas de temps à perdre.

— Je me demandais si tu pourrais m’aider à régler un problème.

— C’est peu probable. Un grand garçon comme toi doit être capable de se débrouiller tout seul.

— Tu es la fille de l’hékamiste, n’est-ce pas ?

— Oui, et alors ?

— Je voudrais passer commande.

Elle ne s’arrêtait toujours pas, alors j’ai posé une main sur son bras. Elle s’est vivement libérée de mon emprise. Comme si elle avait reçu une décharge électrique. Sa beauté avait quelque chose de menaçant. Je n’aurais pas été étonné de la voir se métamorphoser en dragon avant de me jeter une boule de feu.

Nous nous trouvions au-delà du stade, au milieu de ce terrain vague envahi par les broussailles qui séparent le lycée de la partie la plus pauvre de la ville. Ses vieilles maisons de bois me rappelaient celle où Win vivait depuis son enfance. Même pelouse pelée. Même peinture écaillée. Mêmes fenêtres de guingois. Çà et là, un tricycle cassé près de la porte ou un tuyau d’arrosage tout emmêlé abandonné dans l’allée.

— Je voudrais faire une surprise à mon meilleur ami et à sa copine, demain soir, ai-je poursuivi.

— Tu as quelque chose en tête ?

— Je veux leur offrir un moment inoubliable. Je suis sûr que ta mère pourrait me rendre ce service.

Quand j’ai sorti l’argent de ma poche, la fille de l’hékamiste a ouvert des yeux ronds comme des billes. Je lui ai expliqué mon projet en détail.

Sans quitter les billets des yeux, elle a mordillé l’intérieur de sa joue. Elle a massé son bras à l’endroit où je venais de la toucher puis, l’air un peu absent, elle a hoché lentement la tête.

— C’est faisable ? ai-je demandé.

Elle m’a dévisagé intensément.

— Tu es Markos Waters, n’est-ce pas ? Du magasin Waters, c’est ça ?

— Oui, c’est moi.

— Vous vous ressemblez beaucoup, tes frères et toi.

C’était vrai. Nous avions tous les cheveux bruns, les yeux bleus et le nez busqué. Nous voir réunis, c’était comme observer quatre photos d’un même individu prises à quelques années d’intervalle.

— Merci, ai-je dit.

— Ça n’avait rien d’un compliment, a-t-elle ajouté.

De nouveau, elle semblait sur le point de se changer en dragon. J’ignorais si cette provocation était une façon de flirter avec moi ou si elle me trouvait réellement repoussant, ce qui aurait été plutôt bizarre. Sans me vanter, de l’avis général, j’étais l’un de garçons les plus canons du lycée. Ce n’était un secret pour personne.

— Tu sais, il n’est pas nécessaire d’être désagréable.

— Oh, je suis profondément blessée, a-t-elle ironisé. Il faut que je note ça dans mon journal intime. Je vais faire de mon mieux pour ne pas le tacher de larmes.

— Qu’est-ce que tu faisais près du terrain de base-ball ? Tu démarchais des clients ?

— Ça, ça ne te regarde pas, a-t-elle dit en prenant l’argent dans ma main. Mais sache que je pratique l’hékamie, moi aussi. Alors c’est moi qui préparerai ton sort.

— Ah ? Je ne savais pas. Mais c’est entendu, si tu préfères t’en charger.

Elle ne correspondait en rien à l’idée que je me faisais des hékamistes. Elle ne ressemblait ni à ces vieilles biques qui plaidaient pour leurs droits civiques à la télévision ni à ces femmes fatales, malveillantes ou incomprises que dépeignaient films et séries télévisées.

En réalité, les hékamistes étaient en voie de disparition. Vingt ans plus tôt, en France, une dizaine d’entre elles avait essayé de renverser le gouvernement. Désormais, où que ce fût, il leur était formellement interdit de pratiquer leur art. Leurs communautés – les convents – avaient été dissoutes. Dans le monde entier, restaurants et magasins d’alimentation avaient été placés sous étroite surveillance. Les rares hékamistes qui avaient échappé à cette purge se mouraient ou perdaient peu à peu la raison.

Bref, cette fille pratiquait ses activités au mépris des lois internationales.

Elle a compté attentivement les billets.

— Tu ne vas pas me dénoncer, hein ? a-t-elle demandé d’une voix moins assurée.

— Oh si, bien sûr. Tout ça n’est qu’un coup monté. Mon frère – le flic – a planqué un micro sous ma chemise. Il te soupçonne de vouloir transformer les joueurs de l’équipe en esclaves sexuels, et il a juré de te coffrer.

— Sérieux ?

— Mais non, voyons. Je n’ai rien contre toi et les tiens. Et je n’ai pas l’intention de me mêler de vos affaires. Chacun mène sa vie comme il l’entend.

Elle a glissé les mille dollars dans une poche de son manteau. Son regard s’est radouci.

— Tu connais quelque chose à l’hékamie ?

— Non. Tu pourrais me donner des cours ?

— Dans tes rêves.

— Alors, marché conclu ?

Elle a hoché la tête en silence.

— C’est un plaisir de faire des affaires avec toi, ai-je ajouté.

— Au fait, je m’appelle Écho.

— Eh bien, à demain, Écho.

Je savais qu’elle ferait ce que je lui avais demandé, et pas seulement parce que je lui avais remis de l’argent. Elle était entière, directe, disait ce qu’elle pensait, honorait ses promesses.

En ce temps-là, ma tête était pleine d’idées stupides. J’avais la conviction que le monde se pliait à ma volonté. Que tout m’était permis. Que je n’avais qu’à prendre ce que je désirais. Et quand la réalité ne se conformait pas à mes désirs, je trouvais toujours un moyen de l’y contraindre. J’étais prêt à n’inporte quoi pour cela. Même à recourir à l’hékamie en toute illégalité.

 

J’étais à côté de la plaque. Jusqu’alors, j’avais simplement eu beaucoup de chance. Le monde ne plie devant personne, pas même devant Markos Waters. D’ailleurs, je n’allais pas tarder à le découvrir.

La nuit suivante, mon ami Win a perdu la vie.








Deuxième partie

Effets secondaires
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Mon meilleur souvenir d’Ari remonte au bal qui a suivi le match le plus important de la saison. Nous sortions ensemble depuis quelques mois. J’adorais la voir danser sur scène, former ces complexes sculptures mouvantes. Je tenais très fort à elle, mais j’ignorais si elle partageait mes sentiments. Alors je restais prudent. L’heure des grandes déclarations n’avait pas encore sonné. Mais ce soir-là, les choses ont changé.

Tout avait commencé de travers. Ma mère m’avait trouvé un costume d’occasion sur le site d’enchères Goodwill. Ma sœur Kara avait confectionné un bouquet en pillant les rosiers du voisin. Autant de faux-semblants qui me donnaient l’impression d’être un imposteur.

Depuis des jours, des semaines peut-être, je broyais du noir, comme si un nuage flottait en permanence au-dessus de ma tête. En y réfléchissant bien, je traînais cette tristesse depuis toujours. Le plus souvent, elle ne pesait pas grand-chose dans la balance. Cette fois-ci, elle était plus lourde qu’un sac de sable.

Je ne me sentais pas digne d’être aimé par Ari. Elle, si jolie, si talentueuse. Je ne me jugeais pas à la hauteur de sa beauté, de son talent et de son courage maintenant que nous étions ensemble. Moi, j’étais moyen dans tous les domaines. Je jouais convenablement au base-ball et mal de la trompette. J’aimais ma mère et ma sœur, j’avais la chance d’avoir quelques vrais amis et mes notes étaient correctes. Ari, elle, était exceptionnelle. On lui promettait une brillante carrière de danseuse classique. Elle s’était faite toute seule malgré un passé tragique. Elle était vive, semblable au sujet principal d’un tableau coloré. Je n’étais qu’une esquisse au crayon dans un coin de la toile.

Ce soir-là, quand nous sommes arrivés au gymnase où se tenait le bal, Ari a couru retrouver ses amies sur la piste de danse. Markos et moi sommes demeurés dans un angle de la salle pour siroter discrètement du whisky au goulot de sa flasque.

— Selon toi, parmi les filles de première, qui est la plus canon ? a-t-il demandé.

— Ari, bien sûr.

— Non, s’il te plaît, réponds sérieusement.

— Mais c’est la vérité. Ma copine ne te plaît pas ?

Markos a levé les yeux au ciel.

— OK. Je vais reformuler. Quelle est la fille de première disponible la plus canon ?

— Serena Simonsen.

— Eh bien, tu n’as pas eu besoin de réfléchir très longtemps. On dirait que tu as déjà fait le tour de la question. Tu as l’intention de tenter ta chance ?

— Arrête. Tu sais bien que je ne suis pas comme ça.

Markos a levé sa flasque pour me porter un toast.

— C’est vrai, j’oubliais. Win Tillman est un bon garçon, un modèle de perfection.

Oui, j’étais un « bon garçon », et je m’étonnais toujours qu’il puisse considérer cette qualité comme un défaut.

Sur la piste, Ari faisait de son mieux pour se lâcher – ne pas compter les temps, ne pas multiplier les pirouettes. Elle voulait se fondre dans la masse, disparaître dans la normalité. Je la connaissais bien, au point de pouvoir lire dans ses pensées.

— Et Kay Charpal ? ai-je proposé en désignant l’une des amies qui dansaient à ses côtés.

Markos a secoué la tête.

— Sa beauté est artificielle. Trop de sorts. J’aurais l’impression de sortir avec la fiancée de Frankenstein.

— La moitié des filles présentes dans cette salle ont reçu un sort de beauté. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

— Dans leur cas à elles, ce n’était que des retouches. Franchement, tu te souviens de l’ancien visage de Kay ?

Il a louché et avancé la mâchoire inférieure.

— Ce que tu peux être con, des fois… ai-je grogné.

— Non, je suis réaliste. Et je ne supporte pas ceux qui trichent avec la réalité.

— Bon, eh bien, il reste Diana, mais Ari te tuerait si tu sortais avec elle.

— De toute façon, cette fille n’a aucune personnalité.

Il a jeté un bref coup d’œil à sa montre.

— Oh non… ai-je soupiré.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé l’air faussement innocent.

— S’il te plaît, ne me dis pas que tu prépares quelque chose…

Il m’a lancé un sourire espiègle.

— Eh, mon pote, il faut bien que je respecte les traditions familiales.

J’avais entendu les frères aînés de Markos parler de leurs canulars. Ils avaient semé le chaos lors du bal annuel à tour de rôle. Brian était venu accompagné d’une chèvre endimanchée qu’il avait présentée comme sa cavalière. Dev avait projeté des insanités sur les murs du gymnase grâce à un spot laser programmable dissimulé dans un panier de basket. Cal avait remplacé tous les MP3 du DJ par la chanson ABC des Jackson 5.

— Mais tes frères sont passés à l’action quand ils étaient en terminale, non ?

— Exact, mais l’année prochaine, vu les antécédents de la famille Waters, l’administration m’aura à l’œil. Je dois profiter de l’effet de surprise.

Markos a scruté la foule. Espérant deviner ce qu’il avait en tête, j’ai regardé dans la même direction. Tout semblait parfaitement normal. Lorsque je me suis retourné vers lui, il avait filé. J’ai donc joué des coudes pour rejoindre Ari sur la piste.

— Win ! s’est-elle exclamée en prenant mon bras pour m’entraîner dans la danse.

J’ai vaguement traîné des pieds, et tâché de ne pas marcher sur les siens. Elle portait une robe bleue sans bretelles, plus longue derrière que devant. Ses épaules nues étaient constellées de taches de rousseur. J’aurais aimé la soulever dans les airs comme le faisaient ses partenaires de ballet, mais j’en étais incapable.

Aux premières notes d’un slow, elle a lové ses bras autour de mon cou. Je l’ai prise par la taille et me suis balancé latéralement, comme un automate. Sous mes mains, le tissu de sa robe était tiède, soyeux, presque inconsistant. Je redoutais de la serrer trop fort. Pas de lui faire mal – elle était bien plus forte que moi – mais de trahir le désir qui me consumait. Si elle rompait notre étreinte, ce serait la preuve que nous n’étions pas sur la même longueur d’ondes.

Notre relation reposait sur un fragile équilibre. Nous étions assis aux extrémités opposées d’une balançoire. Si j’y pesais de tout mon poids, je m’écraserais au sol, et elle disparaîtrait dans les airs.

— Essaye de sentir la musique, a dit Ari en adoptant un léger accent britannique, cette intonation qu’elle appelait pour plaisanter sa « voix de maître de ballet ». Qu’est-ce qu’elle te raconte ?

J’ai tendu l’oreille.

— Elle me raconte « je suis une ballade ringarde aux paroles creuses interprétée par un boys band minable ».

Ari a éclaté de rire.

— Comment oses-tu critiquer cette chanson ? Je pense très sérieusement à me faire tatouer le refrain en bas du dos.

— Sans blague ? « De fièvre je délire pour toi »?

— En fait, c’est « je frémis de désir pour toi ».

— Ah oui, c’est déjà un peu mieux. Quand tu prononces ces mots, c’est carrément de la grande poésie.

Elle m’a donné un petit coup de poing dans les côtes en riant. Je me suis penché en avant, et nous avons échangé un baiser. Quand nos lèvres se sont séparées,elle a continué à sourire. Peut-être ses joues étaient-elles un peu plus rouges qu’à l’ordinaire.

— Tu es fantastique, Win Tillman, a-t-elle déclaré.

Des mots se sont formés dans mon esprit, puis dans ma gorge. Je ne pourrais pas longtemps les retenir. Je ne voulais plus les retenir. J’allais lui avouer à quel point je l’aimais.

C’est à cet instant que j’ai reçu dans l’œil une goutte d’eau savonneuse tombée du plafond. Alors que je m’essuyais le visage d’un revers de manche, des cris ont retenti aux quatre coins du gymnase. Bientôt, une véritable averse a déferlé sur le parquet. Tout autour de nous, c’était la débandade. Filles et garçons se précipitaient vers la sortie, les unes pour protéger leur brushing, les autres pour sauver leurs chaussures neuves.

— Intéressant, a commenté Ari sans bouger d’un pouce. Tu sais où se trouve Markos ?

— J’ai ma petite idée…

J’ai saisi sa main puis, après avoir remonté à contresens le flux des fuyards, je l’ai entraînée dans le couloir menant aux vestiaires. Là, nous avons trouvé Markos adossé à un casier, les bras croisés sur la poitrine. Vêtu de l’uniforme de la police de Cape Cod, son frère Brian se tenait face à lui.

— … et tu as de la chance qu’on m’ait choisi pour assurer la sécurité. Ce que tu as fait est tellement stupide, Markos !

Je me suis précipité vers eux, Ari sur les talons.

— Win, retourne dans la salle, a ordonné Brian.

— Quel est le problème ? ai-je demandé.

— Markos a placé une machine à bulles dans la gaine de ventilation.

— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles, a assuré l’intéressé.

— Vraiment ? Alors si je fais l’inventaire du magasin, tu me jures qu’il ne manquera rien ?

— Si tu veux te lancer là-dedans, je te souhaite bonne chance.

Aussi loin que remontaient mes souvenirs, le magasin de la famille Waters avait toujours été livré au désordre le plus complet. Markos savait pertinemment qu’il était impossible d’y retrouver ses petits.

— Je devrais t’embarquer, a grondé Brian. Il est temps de te donner une leçon.

— Allez, quoi, détends-toi. Même si j’étais coupable, il n’y aurait pas de quoi en faire tout un plat. Vous n’avez pas fait des blagues, Dev, Cal et toi ?

— Ça n’a rien à voir. Tu as carrément inondé le gymnase, Markos.

— Inondé ? Ce ne sont que des bulles, Brian !

— Non. À la fin, il ne reste que de la flotte et du savon.

— Et alors ? Il n’y a qu’à attendre que ça sèche.

— Il y en a pour des dizaines de milliers de dollars de dégâts. Tu es un incapable, même pas foutu de mettre sur pied un canular sans déclencher une catastrophe.

Blessé par cette attaque, Markos a serré les poings. Brian s’est campé fermement sur ses jambes, prêt à riposter. D’instinct, j’ai fait un pas dans leur direction. Je n’aurais laissé personne faire du mal à mon meilleur ami.

Mais Ari, me prenant de vitesse, s’est interposée entre les deux frères.

— Markos n’y est pour rien, a-t-elle dit. Il est resté avec nous toute la soirée.

Brian a levé les yeux au ciel.

— Je l’ai trouvé ici. Il était seul, que je sache.

— Il vient à peine de nous laisser, je te le jure. Il n’a pas eu le temps de préparer tout ça. Et ça n’aurait aucun sens, Brian – je veux dire, officier. On sait que les frères Waters organisent une petite blague pour égayer le bal quand ils sont en terminale. Pourquoi Markos s’y serait-il pris avec un an d’avance ?

Brian s’est accordé quelques secondes de réflexion puis il s’est tourné vers son frère.

— Elle dit la vérité ?

Markos a baissé les yeux et hoché la tête.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fabriquais ici ?

Markos s’est éclairci la gorge puis m’a adressé un clin d’œil discret.

— J’étais censé retrouver une fille. A mon avis, tu lui as fait peur. Je ne te remercie pas.

— Tu es absolument formelle, Ari ? a soupiré Brian. Tu es prête à te porter garante pour lui ?

— Markos n’a rien fait, officier.

— Et toi, Win ?

La question ne se posait même pas. J’aurais toujours défendu Markos, quelles que fussent les circonstances.

— Oui, je confirme ce qu’a dit Ari.

Brian nous a considérés en silence puis il a tourné les talons et a rejoint la salle inondée d’un pas rageur. Dès qu’il a disparu de notre champ de vision, Markos a éclaté de rire.

— La vache, j’ai eu chaud !

Ari lui a donné un coup de poing à l’épaule.

— Espèce d’abruti ! Tu m’as forcée à mentir à un flic.

— T’inquiète, tu lui as rendu service. Maintenant, il est convaincu que je n’ai pas sali l’honneur des Waters. Il est rassuré.

Sur ces mots, Markos a passé une main dans ses cheveux et tiré sur les pans de sa veste.

— Bon, je dois vous laisser, les amoureux.

— Où est-ce que tu vas ? ai-je demandé.

Un rire cristallin s’est fait entendre au fond du couloir. Serena Simonsen est apparue à la porte d’une salle de classe plongée dans la pénombre puis, d’un geste, a invité Markos à la rejoindre.

— Qu’est-ce que vous croyiez ? a-t-il souri. Que j’étais capable de mentir à un membre de ma famille ?

Tandis qu’Ari secouait la tête avec consternation, Markos m’a entraîné à l’écart et m’a glissé à l’oreille :

— Ta copine est super. Surtout, ne la laisse pas filer.

— Ça dépend surtout d’elle, tu sais.

Tôt ou tard, elle découvrirait que je n’étais qu’un imposteur. Un type désespérément moyen qui n’avait rien à lui apporter.

— Tu plaisantes ? Elle est dingue de toi, ça crève les yeux. Réveille-toi, mec. Il suffit de la regarder.

Lorsque Markos et Serena se sont isolés dans la salle de classe, Ari et moi avons rebroussé chemin. J’en ai profité pour suivre le conseil de mon ami : je l’ai regardée, comme si je la voyais pour la première fois, en tâchant d’oublier ce que je savais d’elle. D’oublier son talent, la façon dont, les pieds chaussés de pointes, elle pouvait flotter au-dessus de la scène. D’oublier qu’elle avait perdu ses parents à l’âge de six ans et qu’elle restait inconsolable. Ce soir, elle était une fille comme les autres, qui se tenait tout contre moi et cherchait constamment mon regard.

Lorsque nous avons regagné le gymnase, l’eau savonneuse continuait à déferler du plafond. Le parquet était si glissant que nous devions nous soutenir l’un l’autre pour ne pas perdre l’équilibre. Bientôt, mes mains se sont retrouvées autour de sa taille. Elle a passé ses doigts dans mes cheveux et s’est pendue à mon cou. Puis, à la faveur d’un dérapage incontrôlé, je me suis retrouvé la joue plaquée contre sa poitrine, je pouvais entendre son cœur battre sous le tissu trempé de sa robe.

Il flottait dans l’air un parfum de laverie automatique. Les convives qui craignaient pour leur coiffure ou leur tenue avaient fui dès le début de l’incident. Seuls quelques dizaines de lycéens étaient demeurés sur les lieux. La lumière ayant été coupée pour éviter tout risque de court-circuit, ils évoluaient à la lueur de leurs téléphones portables. On pouvait voir la soie des robes de soirée chatoyer dans la pénombre. Le DJ ayant depuis longtemps battu en retraite, ils dansaient au son d’une minuscule enceinte portable.

Bientôt, Brian ou un autre représentant des forces de l’ordre interviendrait pour mettre un terme à cette petite fête improvisée. Il ne nous restait plus que quelques minutes pour en profiter.

Ari s’est nichée entre mes bras, et j’ai senti tous les muscles de son corps se relâcher.

— C’est cool que tu sois venue au secours de Markos, ai-je dit.

— Brian est trop dur avec lui.

— Mais je croyais que tu ne pouvais pas le sentir.

Ses cheveux étaient plats et détrempés, la moitié de son maquillage avait migré sur mon costume d’occasion et sa robe avait perdu toute forme. Pourtant, à mes yeux, elle n’avait jamais été aussi belle.

— Je l’aime bien, au fond. Mais tu es le seul qui compte.

Elle a réprimé un frisson. Non, elle n’était pas de marbre. Elle n’était ni parfaite ni hors d’atteinte. Elle était là, devant moi, et elle m’avait choisi.

— Je t’aime, ai-je murmuré.

Elle m’a dévisagé. Ses yeux étincelaient. Elle n’était ni surprise ni embarrassée.

— Moi aussi, je t’aime.

Nous nous sommes enlacés et avons commencé à nous balancer d’un pied sur l’autre, très lentement, seuls au monde sous la pluie parfumée.

Voilà. C’est le meilleur souvenir que je garde d’Ari. Un souvenir entre mille. Celui dont j’ai fait mon talisman, celui qui m’attachera à jamais à la fille que j’aimais.
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Mon entourage ne cessait de me répéter à quel point j’avais aimé Win. Ma tante Jess, Diana, toutes mes amies. Moi-même, au travers d’un petit mot trouvé sous mon oreiller. Un jour, peut-être, la douleur reviendrait me hanter sans crier gare. Comme si le chagrin était un virus, et le sort que j’avais reçu, un remède temporaire.

Le vendredi matin – le premier des vacances d’été –, à mon réveil, mon poignet me faisait un mal de chien. Mon vieil effet secondaire n’était pas seul en cause : j’avais dormi un bras sous l’oreiller, un morceau de papier serré dans la main. Lorsque je l’ai déplié, j’ai trouvé une page arrachée à un cahier. J’ai reconnu l’écriture – la mienne. En me concentrant, je me suis vaguement souvenue d’avoir tracé ces mots. Mais c’était un souvenir d’une espèce particulière. Je ne me rappelais pas vraiment cet événement. J’avais l’impression de revoir un film. Je me voyais tenir le stylo, mais n’avais pas la moindre idée de ce qui occupait alors mon esprit.

 

Tu avais un petit ami. Win Tillman. Ça a duré plus d’un an. Tu l’aimais très fort. Et puis il est mort. Ce n’était tout simplement pas supportable. Si le sort de l’hékamiste a tenu ses promesses, au moment où tu lis ces lignes, tu ne te souviens pas de lui.

 

Win. Win Tillman. Win, Win, Win…

Pas moyen de mettre un visage sur ce nom.

De nouvelles images cinématographiques : ma visite chez l’hékamiste, derrière le lycée, pour recevoir un sort en échange de l’argent trouvé dans le placard. Mon Dieu, j’avais l’air tellement triste. Mais cette fois encore, je n’avais pas vécu cet événement. Seules semblaient authentiques les phrases prononcées par la vieille femme au sujet de sa fille. Elles m’avaient fait penser à ma mère. Ce moment-là, je me le remémorais en trois dimensions.

Je ne connaissais pas de garçon prénommé Win. Aussi loin que remontait ma mémoire, je n’avais pas eu de petit ami. J’étais bien sortie avec mon partenaire de pas de deux lors du stage estival, un an plus tôt, mais sans conviction, à la va-vite. L’affaire n’avait pas été plus loin.
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