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Présentation de l’éditeur :


              Saint-Pétersbourg, 1870. Toute la ville réclame sa mort. Tasia sera exécutée demain à l’aube. Les preuves ont accablantes : on l’a retrouvée couverte de sang à côté du corps de son mari, le prince Mikhail. Pourtant, Tasia ne se souvient de rien. Grâce à l’aide d’une servante, elle parvient à s’enfuir. Elle gagne l’Angleterre et réussit à obtenir une place de gouvernante chez lord Stokehurst. D’un coup, sa vie bascule. Adieu la riche héritière destinée à épouser un prince et à veiller sur des armées de domestiques. Aujourd’hui, c’est elle la servante, face à un homme habitué à régner et à obtenir tout ce qu’il veut. Y compris la ravissante Tasia.
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          	Diplômée de sciences politiques, traduite dans le monde entier, elle est l’un des plus grands auteurs de romance historique. L’ange de minuit est le premier tome de sa série Les Stokehurst.


          	

        


      

    


  


  




    Lisa Kleypas


    C’est à 21 ans qu’elle publie son premier roman, après avoir fait des études de sciences politiques. Elle a reçu les plus hautes récompenses, et le prix Romantic Times du meilleur auteur de romance historique lui a été décerné en 2010. Ses livres sont traduits en quatorze langues. Son ton, la légèreté de son style et ses héros, souvent issus d’un milieu social défavorisé, caractérisent son œuvre. Elle écrit également de la romance contemporaine.
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Prologue



Saint-Pétersbourg, Russie, 1870

Le garde ferma derrière lui la porte de la cellule.

— On dit que t’es une sorcière. On dit que tu sais lire dans les esprits.

Il éclata d’un gros rire vulgaire.

— À quoi est-ce que je pense en ce moment ? Tu peux me le dire ?

Tasia, crispée, gardait la tête baissée.

C’était le côté le plus désagréable de son emprisonnement : avoir à subir la présence odieuse de Rostya Bludov, ce rustre qui plastronnait, comme si l’uniforme dans lequel son énorme ventre était boudiné suffisait à faire de lui un personnage important.

Il n’avait pas osé la toucher – jusqu’à maintenant – mais il devenait plus insolent chaque jour.

Elle sentit son regard sur elle, tandis qu’elle se recroquevillait sur sa paillasse. Ces trois mois de captivité l’avaient marquée, elle le savait. Elle avait toujours été mince, mais elle frisait à présent la maigreur, et son teint d’ivoire était devenu plus pâle encore sous la lourde chevelure noire.

Les pas s’approchèrent.

— On sera seuls, ce soir, grommela-t-il. Écoute-moi. J’vais rendre ta dernière nuit inoubliable.

Elle tourna lentement la tête et leva vers lui des yeux vides.

Un sourire se dessina sur le visage grêlé de petite vérole de Bludov, tandis qu’il se caressait le bas-ventre.

Tasia observait son visage sans ciller. Ses yeux en amande, héritage d’un ancêtre tartare, avaient la couleur froide, pâle, des eaux de la Neva en hiver, gris et bleu.

Certains craignaient que Tasia ne volât les âmes par le simple contact de son regard. Les Russes étaient un peuple superstitieux, et tous, du plus humble paysan au tsar lui-même, considéraient ce qui sortait de la normalité avec une grande inquiétude.

Le garde ne faisait pas exception. Son rictus s’effaça. Tasia le fixa jusqu’à ce que des gouttes de sueur perlent sur son front. Il recula, horrifié, se signa.

— Sorcière ! C’est vrai, ce qu’on dit sur toi. On devrait te brûler, au lieu de te pendre. Te réduire en cendres.

— Sortez, dit-elle à voix basse.

Comme il allait obtempérer, on frappa à la porte de la cellule. Tasia entendit la voix de sa nourrice, Varka, qui demandait à entrer.

Elle faillit perdre contenance. Varka avait affreusement vieilli, durant ces derniers mois, et la jeune fille eut du mal à affronter son visage ravagé sans fondre en larmes.

Avec un ricanement mauvais, Bludov introduisit la servante et s’éclipsa.

— Immonde sorcière à l’âme noire, marmonna-t-il avant de disparaître en fermant la porte derrière lui.

Varka, une petite femme trapue, était toute vêtue de gris, et elle portait sur la tête un foulard au motif cruciforme destiné à chasser les mauvais esprits. Elle se précipita vers la jeune fille.

— Oh, ma Tasia ! s’écria-t-elle d’une voix brisée en regardant les fers qui lui entravaient les chevilles. Vous voir ainsi…

— Je vais bien, murmura Tasia en lui prenant les mains pour la réconforter. Rien ne me semble réel. C’est comme si je vivais un cauchemar.

Elle esquissa un sourire.

— J’attends qu’il prenne fin, mais il continue, il continue… Viens t’asseoir près de moi.

Varka s’essuya les yeux d’un coin de son foulard.

— Pourquoi Dieu a-t-Il permis que… ?

Tasia secoua la tête.

— J’ignore comment tout cela a pu se passer, pourtant c’est Sa volonté, et nous devons l’accepter.

— J’ai supporté bien des épreuves dans ma vie, mais celle-ci… je ne peux pas !

Doucement, Tasia la fit taire.

— Nous ne disposons pas de beaucoup de temps, Varka. Dis-moi… As-tu porté la lettre à oncle Kirill ?

— Je la lui ai remise en main propre, comme vous me l’aviez demandé. Je suis restée là le temps qu’il la lise et la brûle ensuite, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. En larmes, il a déclaré : « Dis à ma nièce que je ne l’abandonnerai pas. Je le jure sur la mémoire de son père, Ivan, mon frère bien-aimé. »

— Je savais pouvoir compter sur lui. Varka… et l’autre chose ?

Lentement, la servante fouilla dans la bourse qu’elle portait à la taille et en sortit un petit flacon de verre.

Tasia le prit et joua un instant avec, regardant pensivement le noir liquide huileux. Aurait-elle le courage de l’avaler ?

— Ne les laisse pas m’enterrer, dit-elle d’un petit ton dégagé. Si je dois me réveiller, je ne veux pas que ce soit sous terre.

— Ma pauvre petite… Et si la dose est trop forte ? Si elle vous tue ?

Tasia fixait toujours le flacon.

— Alors, justice sera faite, dit-elle, amère.

Eût-elle été moins lâche, animée d’une plus grande confiance en la pitié de Dieu, elle aurait su affronter la mort dignement.

Elle avait prié des heures devant l’icône qui était accrochée dans un coin de la cellule, suppliant en silence qu’on lui donnât la force d’accepter son sort. En vain. Elle se heurtait sans relâche au mur invisible de la terreur. Tout Saint-Pétersbourg réclamait sa mort. Une vie contre une vie. Même son immense fortune n’avait pu étouffer les hurlements de la foule.

Elle méritait cette haine. Elle avait tué un homme – en tout cas elle le supposait. Motif, circonstances, preuves… tout l’avait désignée comme la coupable, au procès. Et il n’y avait aucun autre suspect.

Durant les longs mois d’emprisonnement où seule la prière l’empêchait de sombrer dans la folie, on n’avait pu découvrir aucune nouvelle information qui aurait jeté un doute sur sa culpabilité. Elle devait être exécutée le lendemain à l’aube…

Mais un plan absurde était né dans l’esprit de Tasia, inspiré par un passage de la Bible : « … Tu me cacherais dans la tombe, et personne ne me découvrirait… » Cacher dans la tombe… Si elle pouvait trouver un moyen de feindre la mort et de s’échapper…

Tasia secoua le contenu du flacon, un mélange de diverses drogues obtenu en secret dans une officine de Saint-Pétersbourg.

— Tu te rappelles bien tous les détails ? demanda-t-elle.

Varka hocha faiblement la tête.

— Parfait.

Tasia brisa le sceau de cire d’un geste décidé, puis elle leva le poison comme pour porter un toast.

— À la justice ! déclara-t-elle avant d’avaler tout le contenu de la fiole.

Le goût était horrible, et elle frissonna de dégoût. La main sur la bouche, elle ferma les yeux en attendant que la nausée s’estompe.

— À la grâce de Dieu, maintenant, dit-elle en tendant le flacon vide à sa nourrice.

La pauvre femme baissa la tête pour dissimuler ses larmes.

— Oh, madame…

— Prends bien soin de ma mère. Essaie de la consoler, dit Tasia en caressant les cheveux gris de la servante. Va-t’en, à présent. Vite, Varka.

Elle s’allongea sur la paillasse en essayant de se concentrer sur l’icône, tandis que sa nourrice se retirait.

Elle avait terriblement froid, ses oreilles bourdonnaient. Effrayée, elle tenta de conserver une respiration régulière. Son cœur cognait dans sa poitrine comme un lourd maillet.

« Mes amants et mes amis se tiennent à l’écart, mes parents sont loin… »

Le visage douloureux de la Madone se brouillait.

« Tu me cacherais dans la tombe et personne ne me découvrirait, jusqu’à ce que la colère soit passée… »

Elle voulut prier, mais les mots se figèrent sur ses lèvres. Dieu, que m’arrive-t-il ? Papa, aidez-moi…

Ainsi, c’était ça, mourir. Toutes les sensations s’estompaient, le corps devenait de pierre… La vie s’écoulait de Tasia comme la marée descendante, et ses souvenirs fuyaient aussi, la laissant s’enfoncer dans un monde glauque à la frontière de la vie et de la mort.

« Sur mes paupières pèse l’ombre de la mort… »

« Cache-moi dans la tombe… »

 

Elle demeura longtemps inconsciente, puis les rêves commencèrent.

Il y eut d’abord un kaléidoscope d’images : poignards, mares de sang, crucifix et saintes reliques. Elle reconnut les saints de ses icônes bien-aimées, Nikita, Jean, et Lazare, à demi enveloppé dans son linceul, son regard grave posé sur elle.

Les images s’envolèrent, remplacées par celles de son enfance.

C’était l’été, dans la datcha, la maison de campagne des Kapterev. Assise sur une chaise dorée, ses petits pieds ne touchant pas le sol, elle mangeait une crème glacée dans une assiette de fine porcelaine.

— Papa, puis-je donner le reste à Fantôme ? demanda-t-elle tandis qu’une petite chienne blanche attendait, en remuant ta queue.

— Si tu n’en veux plus, oui.

Le visage barbu de son père s’épanouit dans un tendre sourire.

— Ta maman pense que nous devrions donner un nom plus gai à ton chien, Tasia, reprit-il Boule de Neige, ou Rayon de Soleil, par exemple…

— Mais quand elle dort dans un coin de ma chambre la nuit, on dirait vraiment un fantôme, papa.

Son père se mit à rire.

— Alors, nous l’appellerons comme il te plaît, ma chérie.

La scène changea.

Tasia se trouvait dans la bibliothèque du palais Angelovsky, pleine de livres, de reliures de cuir et d’or. Elle entendit un bruit derrière elle et fit volte-face pour se trouver face à son cousin Mikhaïl. Il vacillait, le visage défiguré par une atroce grimace. Le manche d’un coupe-papier en forme de poignard sortait de sa gorge et un flot de sang vermeil coulait sur sa veste de brocart. Tasia en eut les mains et le devant de sa robe tachés. Elle hurla, horrifiée, avant de s’enfuir en courant. Elle arriva au portail d’une église sur lequel elle tambourina de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il s’ouvre. La nef luisait de milliers de cierges qui éclairaient les icônes. Les visages des saints la contemplaient, douloureux. La Trinité, la Vierge, Jean…

Tombant à genoux, elle posa son front contre le sol de pierre, priant pour être délivrée.

— Anastasia.

Elle leva les yeux sur un homme sombre et magnifique. Ses cheveux étaient noir de jais, ses yeux brûlaient comme des flammes bleues. C’était le diable, venu lui arracher la vie en punition de ses crimes.

— Je ne voulais pas le faire, gémit-elle. Je ne voulais tuer personne. Je vous en supplie, ayez pitié…

Il l’ignora, se pencha sur elle.

— Non ! hurla-t-elle.

Mais déjà il l’avait saisie dans ses bras et l’emportait. Puis il disparut et elle se retrouva seule, titubant dans un univers de bruit et de couleurs tapageuses, les nerfs brisés. Une force obscure l’entraînait à travers des torrents de glace et de douleur. Elle essayait de résister, mais elle était attirée inexorablement vers la surface.

 

Quand Tasia ouvrit les yeux, elle fut éblouie et gémit de douleur. Aussitôt, on baissa la flamme de la lampe.

Le visage de Kirill Kapterev, aux contours imprécis, était penché vers elle.

— J’ai toujours cru que la Belle au bois dormant n’existait que dans les contes de fées, or la voilà, ici, sur mon bateau, dit-il d’une voix tranquille. Il doit y avoir quelque part dans le monde un Prince Charmant qui interroge la lune pour savoir où se trouve sa bien-aimée… 

Elle tenta de parler.

— Mon oncle… souffla-t-elle en tremblant.

Il sourit, bien que son large front fût plissé d’inquiétude.

— Te voilà revenue dans le monde des vivants, ma chère petite nièce.

Tasia fut rassurée par sa voix, si semblable à celle de son père. D’ailleurs, tous les hommes Kapterev se ressemblaient : visage énergique aux épais sourcils, aux pommettes hautes, barbe taillée de la même façon.

Mais contrairement au père de Tasia, Kirill nourrissait une véritable passion pour la mer. Jeune, il avait servi dans la flotte russe, puis il avait monté sa propre société de marine marchande ; il possédait à présent de vastes chantiers navals et de nombreuses frégates de commerce. Plusieurs fois par an, il menait lui-même l’un de ses bateaux de Russie en Angleterre, pour transporter des tissus et de l’outillage.

Petite fille, Tasia se réjouissait des visites de Kirill. Il avait toujours des histoires passionnantes à raconter, lui rapportait des cadeaux de pays lointains, et était imprégné de l’odeur délicieuse de l’iode et des embruns.

— Je ne croirais pas à cette résurrection, dit-il, si je ne l’avais vue de mes propres yeux. J’ai moi-même soulevé le couvercle du cercueil où tu gisais, froide et raide comme un cadavre. Et te voilà de nouveau en vie…

Il s’interrompit un instant avant d’ajouter en plaisantant :

— Mais je parle peut-être trop vite. Allons, laisse-moi t’aider à t’asseoir.

Tasia protesta d’un petit gémissement tandis qu’il lui soulevait les épaules pour glisser un oreiller derrière son dos.

Ils se trouvaient dans une immense cabine aux murs lambrissés d’acajou, aux hublots ornés de rideaux de velours frappé.

Kirill versa de l’eau dans un verre en cristal qu’il porta aux lèvres de la jeune fille. Elle en avala une gorgée, fut aussitôt prise d’une nausée et, très pâle, refusa de boire davantage.

— Tout Saint-Pétersbourg parlait de ta mort mystérieuse en prison, dit Kirill pour lui faire oublier son mal de cœur. De nombreux officiels voulaient examiner ton cadavre – dont le gouverneur de la ville et le ministre de l’Intérieur, s’il te plaît ! – mais la famille était déjà venue te chercher. Ta nourrice t’a remise à mes bons soins et elle a organisé les funérailles avant que quiconque ait eu le temps de comprendre ce qui se passait. Ceux qui ont suivi ton enterrement ne pouvaient se douter que l’on descendait en terre un cercueil plein de sacs de sable…

Il fronça les sourcils, peiné.

— Ta pauvre mère est au désespoir, pourtant il ne faut pas lui dire que tu es vivante. À la vérité, elle serait incapable de garder le secret. C’est affreux, mais…

Il haussa les épaules, résigné.

Tasia ressentit un chagrin immense pour sa mère. Tout le monde la croyait morte, et c’était étrange de savoir que pour ceux qu’elle avait connus et aimés toute sa vie, elle avait cessé d’exister.

— Il faut essayer de marcher un peu, dit Kirill.

Elle fit glisser avec peine ses jambes vers le bord de la couchette et, laissant son oncle la soutenir, elle se mit sur ses pieds. Elle avait terriblement mal aux articulations, et ses yeux s’emplirent de larmes, tandis que Kirill l’exhortait à avancer.

— Nous allons essayer de marcher un moment.

— Oui… répondit-elle dans un sanglot en s’obligeant à obéir.

Tout lui était douloureux, respirer, parler, marcher. Et elle avait froid… jamais de sa vie elle n’avait été aussi glacée.

Kirill lui parlait calmement tandis qu’il l’encourageait à aligner quelques pas hésitants, le bras passé autour d’elle.

— Ton père doit me faire les gros yeux, de là-haut, pour avoir laissé sa fille unique en arriver à cette situation… Quand je pense à la dernière fois que je t’ai vue…

Kirill secoua la tête, navré.

— Tu dansais la mazurka au palais d’Hiver, et le tsar lui-même s’était arrêté pour t’admirer. Tant de feu, tant de grâce et de beauté ! Tes pieds touchaient à peine le parquet. Tous les hommes présents voulaient être tes cavaliers. C’était il y a à peine plus d’un an… Cela semble une éternité.

Elle n’était certes plus si vive ! Chaque pas lui était une torture.

— Ce n’est pas une mince affaire de traverser la mer Baltique au printemps, poursuivait Kirill. Il y a partout des glaces flottantes. Nous nous arrêterons à Stockholm pour charger du fer, puis direction Londres. Tu sais chez qui tu pourras trouver asile ?

Il dut répéter la question avant qu’elle fût capable de répondre.

— Ashbourne, souffla-t-elle enfin.

— Les cousins de ta mère ? Hum ! Je ne peux pas dire que cela m’enchante. Je n’apprécie guère ta famille maternelle. Et moins encore les Anglais en général.

— P… pourquoi ?

— Ce sont des snobs et des impérialistes, hypocrites, de surcroît. Les Anglais se considèrent comme le peuple le plus civilisé du monde, alors que leur véritable nature est brutale et cruelle. L’innocence est vite détruite, parmi eux, rappelle-toi bien cela. Ne leur fais jamais confiance.

Kirill marqua une pause, se rendant compte que ses paroles n’étaient pas vraiment réconfortantes pour une jeune fille qui envisageait de refaire sa vie là-bas. Il chercha désespérément un commentaire flatteur sur les Britanniques.

— D’un autre côté, déclara-t-il enfin, ils construisent de fort beaux bateaux.

Tasia esquissa un petit sourire contraint. Elle s’arrêta, serrant le bras de son oncle.

— Spassibo, murmura-t-elle pour le remercier.

Il fit la grimace.

— Niet, je ne mérite pas ta gratitude, ma nièce. J’aurais dû faire davantage pour toi. J’aurais dû tuer moi-même Angelovsky avant qu’il ne pose ses sales pattes sur toi. Dire que ton écervelée de mère voulait fiancer sa fille à cet immonde individu ! Oh, j’en ai entendu raconter sur lui… ses apparitions publiques déguisé en femme, les journées qu’il passait à fumer de l’opium. Quant à toutes ses perversités…

Il se tut en entendant le petit cri de protestation de Tasia.

— Mais inutile de parler de tout ça maintenant, continua-t-il. Quand nous en aurons fini avec ce petit exercice, je demanderai au garçon de cabine de nous apporter du thé. Et tu devras le boire jusqu’à la dernière goutte.

Tasia acquiesça de la tête. Elle avait une envie folle de se reposer, mais Kirill continua de la torturer un bon moment avant de lui permettre de se reposer dans un fauteuil. Elle s’y laissa tomber comme une vieille femme arthritique, et il lui posa une couverture sur les genoux.

— Petit oiseau de feu, dit-il gentiment en lui prenant la main.

— Papa… murmura-t-elle d’une voix étouffée.

— Da, je me souviens qu’il t’appelait ainsi. Pour Ivan, tu représentais toute la lumière et la beauté du monde. Le loriot, l’oiseau de feu, est symbole de bonheur.

Il alla chercher différents objets qu’il posa sur une étagère près d’elle.

— Ta mère voulait que cela soit enterré avec toi, dit-il d’un ton bourru. Garde-les en Angleterre, ce sont de petites bribes de ton passé, pour t’aider à te souvenir…

— Non.

— Prends-les, insista-t-il. Un jour, tu seras heureuse de les avoir.

Tasia se tourna à contrecœur vers les objets, et sa gorge se serra quand elle découvrit la croix en filigrane au bout d’une chaîne d’or que sa grand-mère, Galina Vassilievna, avait portée tous les jours de sa vie. Un diamant était serti au centre des branches, entouré de rubis couleur de sang.

À côté se trouvait une petite icône de la Vierge et de l’Enfant aux auréoles peintes à l’or fin.

Les yeux de Tasia s’embuèrent lorsqu’elle découvrit le dernier trésor : un anneau d’or gravé qui avait appartenu à son père. Elle le saisit et referma ses doigts fins autour du bijou.

Kirill eut un sourire de compassion en lisant la détresse sur son visage.

— Tu es en sécurité, maintenant, murmura-t-il. Et vivante. Ne l’oublie pas… Cela pourra t’aider.

Tasia le suivit des yeux tandis qu’il quittait la cabine. Elle passa une langue hésitante sur ses lèvres desséchées. Oh, elle était vivante, certes, mais en sécurité ?

Elle passerait le reste de ses jours comme un animal traqué, à se demander sans cesse quand viendrait la fin. Que serait son existence, dans ces conditions ?

Je suis vivante, se répéta-t-elle en silence.
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Londres, Angleterre

Lady Ashbourne se tordait nerveusement les mains.

— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, Luke ! Nous avons trouvé une gouvernante pour Emma. Une merveilleuse jeune femme, intelligente, d’une éducation irréprochable… parfaite en tout point. Il faut que vous vous rendiez compte par vous-même.

Lord Lucas Stokehurst, marquis de Stokehurst, eut un sourire ironique.

— Voilà donc pourquoi vous m’avez invité aujourd’hui. Moi qui croyais que c’était pour le charme de ma conversation…

Depuis une demi-heure, il buvait le thé en bavardant de choses et d’autres dans le salon des Ashbourne, à Queen’s Square.

Charles Ashbourne, son ami intime depuis l’époque où ils avaient fait leurs études ensemble, à Eton, était un homme charmant, doué d’un rare talent : il voyait toujours le meilleur chez les gens – qualité que ne partageait pas Luke. En apprenant que son camarade passerait la journée à Londres, Charles l’avait invité à leur rendre visite après que son rendez-vous serait terminé.

Dès qu’il avait mis les pieds chez eux, Luke avait su qu’on voulait lui demander un service.

— Elle est parfaite, répéta Alicia. N’est-ce pas, Charles ?

Charles acquiesça avec enthousiasme.

— Absolument, ma chère.

— Ça s’est tellement mal passé avec la précédente gouvernante, poursuivait Alicia, que j’ai essayé de trouver une bonne remplaçante. Vous savez combien j’aime votre fille, et combien sa mère lui manque…

Elle hésita un instant.

— Ô Dieu, je ne voulais pas vous rappeler Mary…

Le sombre visage de Luke demeura imperturbable. Plusieurs années avaient passé depuis le décès de sa femme, mais il souffrait encore lorsqu’on prononçait son nom. Et il en serait ainsi jusqu’à son dernier jour.

— Continuez, dit-il d’un ton neutre. Parlez-moi de ce modèle de vertu.

— Elle s’appelle Karen Billings. Bien qu’elle ait passé la majeure partie de sa vie à l’étranger, elle a choisi de s’installer en Angleterre. Elle habitera chez nous jusqu’à ce que nous lui ayons trouvé un emploi convenable. À mon avis, elle est assez mûre pour offrir à Emma la discipline dont elle a besoin, et assez jeune en même temps pour s’attirer la sympathie de l’enfant. Dès que vous l’aurez vue, vous comprendrez qu’elle est exactement ce dont vous avez besoin, j’en suis certaine.

— Très bien.

Luke termina son thé, étendit ses longues jambes devant lui.

— Envoyez-moi ses références. J’y jetterai un coup d’œil dès que j’en aurai le temps.

— Eh bien… il y a un petit problème.

— Un petit problème ? répéta Luke en haussant les sourcils.

— Elle n’a pas de lettres de recommandation.

— Aucune ?

Le cou d’Alicia se teinta de rose au-dessus des dentelles.

— Elle préfère ne pas parler de son passé. Hélas, je ne puis vous en donner la raison, mais faites-moi confiance.

Après un bref silence, Luke éclata de rire.

C’était un bel homme d’environ trente-cinq ans, aux cheveux noirs et aux yeux très bleus. Cependant son visage était remarquable plus par sa virilité que par la beauté pure, avec sa bouche sévère, son nez un peu trop long. Il avait le sourire légèrement ironique d’un homme qui ne se prend pas au sérieux, et nombreux étaient ceux qui tentaient d’imiter son charme cynique. Lorsqu’il riait, comme à présent, la gaieté n’atteignait pas vraiment ses yeux.

— J’en ai assez entendu, Alicia. C’est certainement une excellente gouvernante, un trésor. Qu’une autre famille profite donc de cette perle !

— Avant de refuser, parlez-lui, au moins…

— Non ! Je n’ai plus qu’Emma au monde. Je veux ce qu’il y a de mieux pour elle.

— Miss Billings est la meilleure.

— Elle n’est que votre dernière protégée, objecta Luke, ironique.

— Charles…

Alicia se tournait, implorante, vers son mari pour qu’il vole à son secours.

— Quel mal y aurait-il à ce que tu rencontres cette jeune fille, Stokehurst ? demanda-t-il à son ami.

— Ce serait une perte de temps, répondit Luke d’un ton sans réplique.

Les Ashbourne échangèrent un regard contrarié. Rassemblant tout son courage, Alicia fit une nouvelle tentative :

— Pour le bien de votre fille, Luke, vous devriez accepter de rencontrer cette jeune femme. Emma a douze ans… elle est sur le point de se transformer, ce qui est à la fois magnifique et terrible. Il lui faut quelqu’un pour l’aider à se comprendre, à comprendre le monde autour d’elle. Vous le savez, jamais je ne vous recommanderais quelqu’un qui ne convienne pas à la situation. Et miss Billings est tellement spéciale ! Permettez-moi d’aller la chercher dans sa chambre. Ce ne sera pas long, je vous le promets. S’il vous plaît…

Luke se dégagea de la main qu’elle avait posée sur son bras en grommelant :

— Amenez-la avant que je ne change d’avis…

— Vous êtes un amour !

Alicia sortit vivement de la pièce dans un chuchotement de soie.

Charles se servit un cognac.

— Merci, dit-il. C’est aimable à toi d’accorder cette faveur à ma femme. Je crois de toute façon que tu ne regretteras pas de faire la connaissance de miss Billings.

— J’accepte de la rencontrer, mais je ne l’engagerai pas.

— Tu pourrais changer d’avis…

— Pas la moindre chance !

Luke se leva et dépassa les guéridons surchargés de ravissants bibelots pour rejoindre son ami devant la desserte d’acajou sculpté. Charles lui servit un verre et, en faisant tourner le liquide ambré dans son verre, Luke insista, avec un petit sourire de biais :

— De quoi s’agit-il réellement, Charles ?

— Je ne sais pas vraiment, répondit Ashbourne, un peu mal à l’aise. Miss Billings est pour moi une parfaite inconnue. Elle a débarqué chez nous il y a une semaine. Pas de malles, pas de valises, pas même un sou vaillant, à ma connaissance. Alicia l’a accueillie à bras ouverts, mais elle refuse de me dire quoi que ce soit à son sujet. À mon avis, c’est une parente pauvre, qui a des ennuis ! Un patron qui aurait essayé de lui imposer des attentions malvenues, par exemple ; je n’en serais pas autrement surpris. Elle est jeune et tout à fait agréable à regarder.

Charles s’interrompit un instant avant de reprendre :

— Elle prie énormément.

— Merveilleux ! Exactement ce qu’il me faut comme gouvernante pour Emma !

Ignorant le sarcasme, Charles poursuivit :

— Il y a quelque chose en elle… Je n’arrive pas à l’expliquer. Elle a vécu une aventure hors du commun, je le parierais.

Luke plissa les yeux.

— Que veux-tu dire ?

Alicia fut de retour avant que Charles ait eu le temps de répondre. Elle était suivie d’un personnage fantomatique vêtu de gris.

— Lord Stokehurst, puis-je vous présenter miss Karen Billings ?

Luke répondit à la révérence de la jeune fille par un simple signe de tête. Il n’avait aucune intention de la mettre à l’aise. Autant qu’elle le comprenne tout de suite : personne ne l’engagerait sans la moindre lettre de recommandation.

— J’aimerais, miss Billings, qu’il soit clair…

Deux yeux de chat se levèrent vers lui. Ils étaient d’un bleu-gris assez pâle, comme la lumière qui traverse une vitre givrée, avec de longs cils noirs. Luke en perdit le fil de son discours, et elle attendit qu’il eût fini de la fixer comme si elle avait l’habitude de déclencher cette curiosité…

« Agréable à regarder » était largement au-dessous de la réalité. Elle était d’une stupéfiante beauté. La sévérité de son chignon bas sur la nuque aurait desservi n’importe quelle femme, mais cette coiffure mettait en valeur un visage d’une délicatesse extrême, aux sourcils droits, à la bouche à la fois sensuelle et amère. Aucun homme ne pouvait contempler ces traits sans en être profondément troublé.

Ce fut elle qui brisa le silence.

— Merci de m’accorder un peu de votre temps, monseigneur, dit-elle.

Luke retrouva enfin ses esprits et eut un geste négligent de la main qui tenait son verre à demi vide.

— Je ne pars jamais avant d’avoir terminé mon cognac.

Du coin de l’œil, il vit Alicia froncer les sourcils, choquée par sa grossièreté. Miss Billings ne broncha pas, bien droite, le menton baissé dans une attitude respectueuse. Il régnait cependant une certaine tension, dans le salon, comme lorsque deux chats s’observent mutuellement. 

Luke but une gorgée d’alcool.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

— Vingt-deux ans, monsieur.

— Vraiment ?

Luke semblait sceptique, mais il eut le bon goût de ne pas insister davantage.

— Et vous vous prétendez compétente pour éduquer ma fille ?

— J’ai de solides connaissances en littérature, en histoire, en mathématiques, et je n’ignore rien du savoir-vivre indispensable à une jeune personne de bonne famille.

— La musique ?

— Je joue du piano.

— Les langues ?

— Le français… et un peu d’allemand.

Luke laissa le silence s’installer tandis qu’il réfléchissait à la pointe d’accent de la jeune fille.

— Et le russe, conclut-il.

Une étincelle de surprise s’alluma dans ses yeux.

— Et le russe, avoua-t-elle. Comment l’avez-vous deviné, monseigneur ?

— Vous avez dû vivre là-bas assez longtemps. Votre accent anglais n’est pas parfait.

Elle inclina la tête comme une princesse répondant à un sujet impudent, et Luke ne put s’empêcher d’être impressionné par son attitude. Sa volée de questions ne l’avait pas déconcertée. À contrecœur, il dut reconnaître que sa fille, avec sa folle chevelure rousse et ses manières de garçon manqué, aurait bien besoin de quelques leçons de maintien.

— Avez-vous déjà été employée comme gouvernante ?

— Non, monseigneur.

— Alors, vous n’avez guère d’expérience des enfants.

— C’est exact. Cependant, votre fille n’est plus à proprement parler une enfant. Treize ans, je crois ?

— Douze.

— Un âge délicat, commenta-t-elle. Ni une petite fille, ni une jeune femme…

— C’est particulièrement difficile pour Emma. Sa mère est décédée il y a longtemps, et personne n’a su lui montrer comment doit se comporter une jeune fille de sa condition. Cette année, elle a développé ce que les médecins appellent une maladie nerveuse. Elle à besoin d’une présence maternelle, adulte, pour l’aider.

Luke avait insisté sur les termes « maternelle » et « adulte », qui ne correspondaient pas du tout à la mince jeune femme debout devant lui.

— Une maladie nerveuse ? répéta-t-elle doucement.

Luke ne tenait pas à s’entretenir plus longtemps avec elle. Il n’avait pas eu l’intention de parler de l’état de sa fille à une étrangère, pourtant, en croisant le regard clair, il se sentit en quelque sorte obligé de continuer, comme si les mots venaient d’eux-mêmes.

— Elle pleure souvent, elle fait parfois des caprices. Elle mesure pratiquement une tête de plus que vous, et elle se désespère car sa croissance n’est pas terminée. Ces derniers temps, il devient impossible de discuter avec elle. Elle prétend que je ne comprendrais pas ses sentiments si elle tentait de me les expliquer ; Dieu sait pourtant…

Il s’interrompit, étonné d’en avoir tant dit. Cela ne lui ressemblait vraiment pas !

La jeune femme combla aussitôt le silence.

— Appeler cela une maladie nerveuse est une absurdité, à mon avis, monseigneur.

— Qu’en savez-vous ?

— Lorsque j’étais jeune, j’ai vécu une expérience similaire, et mes cousines également. C’est un comportement normal, à l’âge d’Emma.

Son ton calme et déterminé l’impressionna. Or, Luke voulait désespérément la croire. Depuis des mois, il écoutait les sinistres et mystérieux avertissements de médecins qui prescrivaient des remontants qu’Emma refusait d’ingurgiter, des régimes qu’elle ne suivait pas. Pire, il avait dû subir les reproches de sa vieille mère et de ses amies, pour ne s’être pas remarié.

« Tu as failli à ton devoir envers Emma, disait la duchesse. Toutes les jeunes filles ont besoin d’une mère. Elle va devenir tellement insupportable qu’aucun jeune homme ne voudra d’elle. Et elle restera vieille fille simplement parce que tu n’as jamais désiré une autre femme que Mary. »

— Je suis ravi de vous entendre dire que les problèmes d’Emma ne sont pas sérieux, dit-il brusquement, néanmoins…

— Je n’ai pas dit qu’ils n’étaient pas sérieux, monseigneur, j’ai dit qu’ils étaient normaux.

Elle avait franchi la frontière qui sépare le maître du serviteur, parlant à Luke comme s’ils étaient sur un pied d’égalité. Il fronça les sourcils. Cette insolence était-elle inconsciente ou délibérée ?

Il y eut un profond silence dans la pièce. Luke s’aperçut qu’il avait oublié la présence des Ashbourne quand il vit Alicia s’affairer autour des coussins de tapisserie qui ornaient le sofa.

Charles, de son côté, semblait contempler un spectacle passionnant par la fenêtre. Luke se tourna de nouveau vers miss Billings. Il excellait depuis des années dans l’art de fixer les gens, et il s’attendait à la voir rougir, balbutier, ou même fondre en larmes. Mais elle le regardait de ses yeux clairs, incisifs, nullement effrayée.

Enfin ce regard descendit sur son bras. Luke y était habitué… Certains étaient étonnés, d’autres dégoûtés. Il avait trois doigts artificiels à la main gauche. On avait dû les lui amputer neuf ans auparavant pour éviter une gangrène, et seul son entêtement l’avait empêché de sombrer dans la fureur et le désespoir. Il s’était adapté à cette infirmité.

Il observa miss Billings, espérant qu’elle serait gênée, mais elle ne manifesta qu’un vague intérêt qui le surprit. Personne ne le regardait ainsi. Personne !

— J’ai décidé, monseigneur, dit-elle d’une voix grave, d’accepter ce poste. Je vais aller chercher mes bagages.

Elle pivota sur ses talons et s’éloigna dans un murmure de jupons amidonnés. Alicia jeta un coup d’œil radieux à Luke avant de se précipiter à la suite de sa protégée.

Il fixa un instant le seuil, bouche bée, avant de se tourner vers Charles, incrédule.

— Elle a décidé d’accepter ce poste…

— Félicitations, risqua Charles.

Luke eut un sourire menaçant.

— Rappelle-la !

Charles se rembrunit.

— Attends, Stokehurst ! Je sais ce que tu vas faire. Tu détruiras miss Billings, et je vais me retrouver avec ma femme en larmes sur les bras ! Tu dois prendre cette jeune fille chez toi pendant quelques semaines, le temps que je lui trouve un autre travail. Je te demande comme une preuve d’amitié de…

— Je ne suis pas stupide, Charles. Dis-moi là vérité. Qui est-elle, et pourquoi dois-je t’en débarrasser ?

Charles arpentait la pièce, dans un état d’agitation tout à fait inhabituel chez lui.

— Elle est… Disons qu’elle est dans une situation difficile. Plus elle reste avec nous, plus elle est en danger. J’espérais que tu l’emmènerais aujourd’hui même, pour la garder en sécurité, chez toi, à la campagne.

— Ainsi, elle se cache. Mais de quoi ?

— Voilà ce que je ne puis te dire exactement.

— Quel est son véritable nom ?

— Peu importe. Je t’en prie, ne pose pas de questions…

— Pas de questions ? Et tu voudrais que je lui confie mon enfant ?

— Il n’y a aucun danger, s’empressa de répondre Charles. Par Dieu, tu sais combien nous aimons ta fille, Alicia et moi. Comment peux-tu imaginer que nous prendrions pour elle le moindre risque ?

— En cet instant, j’avoue ne plus savoir que penser…

— Juste quelques semaines, supplia Charles. Le temps que je lui trouve un autre poste. Miss Billings a vraiment toutes les qualités requises pour être une parfaite gouvernante. Non seulement elle ne nuira pas à Emma, mais elle peut lui être tout à fait bénéfique. J’ai toujours pu compter sur toi, Luke. Et je te demande de l’aide.

Luke allait refuser une fois encore lorsqu’il se rappela l’étrange regard de miss Billings. Elle avait des ennuis, pourtant elle avait décidé de lui faire confiance. Pourquoi ? Et qui était-elle ? Une épouse en fuite ? Une réfugiée politique ? Luke détestait les mystères… Il possédait cette obstination légendaire des Anglais à organiser les choses, à leur donner un sens. Rien n’était plus énervant à ses yeux qu’une question sans réponse.

— Bon sang ! grinça-t-il entre ses dents avant d’adresser un bref signe de tête à son ami. Un mois, pas davantage. Ensuite, tu m’en débarrasses.

— Merci.

— C’est un service que je te rends, Charles, dit-il. Ne l’oublie pas.

Ashbourne eut un large sourire de reconnaissance.

— Tu ne manquerais pas de me le rappeler, de toute façon…

 

Tasia contemplait le paysage tandis que l’attelage traversait la sage campagne anglaise. Elle se rappelait son pays natal, les kilomètres de terres incultes, le ciel brumeux, bleu-gris. Quelle différence ! Pour une contrée d’une telle puissance économique et militaire, l’Angleterre lui semblait étonnamment petite.

En dehors de la capitale surpeuplée, ce n’étaient que barrières blanches, haies et vertes prairies. Les gens qu’ils croisaient sur la route avaient l’air plus aisés que les paysans de Russie. Ils étaient habillés de façon plus moderne, leurs grosses charrettes et leur bétail étaient bien entretenus, les bourgs, avec leurs fermes aux charpentes de bois et leurs cottages aux toits de chaume, étaient petits mais propres. Pourtant elle ne voyait pas d’établissements de bains, comme dans les villages russes. Pour l’amour du ciel, où tous ces gens se lavaient-ils ?

Il n’y avait pas de forêts de bouleaux, et la terre était marron, pas noire. Tasia chercha en vain quelques clochers. La Russie regorgeait d’églises, même dans ses recoins les plus isolés. Les larges dômes d’or surmontant des tours blanches brillaient à l’horizon, comme des cierges, pour indiquer le droit chemin aux âmes égarées. En outre, les Russes aimaient le son des cloches, leurs appels à la prière. Leur joyeuse cacophonie lorsqu’elles tintaient manquerait à la jeune fille. Les Anglais ne devaient pas apprécier cette musique…

Lorsque Tasia pensait à son pays, elle avait le cœur serré. Cela faisait une éternité, lui semblait-il, qu’elle avait débarqué chez sa cousine Alicia.

Épuisée, elle était tout juste parvenue à esquisser un sourire et à murmurer Zdrasvouïty, bonjour, avant de tomber à demi évanouie dans les bras de sa parente.

Passé l’effet de surprise, Alicia l’avait accueillie chaleureusement. Il était évident qu’elle aiderait la jeune fille dans toute là mesure de ses moyens. Dans cette famille slave traditionnelle, on avait l’esprit de clan. Bien qu’elle eût été élevée en Angleterre depuis l’enfance, Alicia était restée russe jusqu’au fond de l’âme.

— Personne ne sait que je suis en vie, avait expliqué Tasia. Cependant, si quelqu’un découvrait ce qui s’est passé, on devinerait aussitôt que j’ai cherché refuge auprès des membres de ma famille. Je ne puis rester longtemps avec vous. Il me faut disparaître.

Alicia n’avait pas besoin de demander qui était ce « on ». Les autorités gouvernementales, dépassées par les incessantes révoltes et les intrigues politiques, ne pousseraient pas à ce point leur quête de la justice. Mais si les parents de Mikhaïl soupçonnaient Tasia de s’être échappée, ils n’auraient de cesse de la trouver. Les Angelovsky étaient puissants, et le jeune frère de Mikhaïl, Nicolas, réputé pour son goût de la vengeance.

— Nous allons vous dénicher un poste de gouvernante, avait dit Alicia. Personne ne remarque une gouvernante, pas même les autres domestiques. C’est un emploi terriblement solitaire. À la vérité, un de nos amis pourrait bien vous embaucher. Un veuf avec une adolescente.

Maintenant qu’elle avait rencontré lord Stokehurst, Tasia s’interrogeait à son sujet. D’habitude, elle n’avait pas de mal à déchiffrer le caractère d’une personne, mais là, elle était un peu déconcertée. Personne ne ressemblait à cet homme, à Saint-Pétersbourg, ni les officiels de la cour, avec leurs longues barbes, ni les officiers bouffis de leur importance, ni les languissants jeunes aristocrates qu’elle fréquentait habituellement. Aucun d’entre eux n’était aussi… occidental.

Tasia sentait en lui une force extraordinaire, sous une apparence froide et nonchalante. Lord Stokehurst pouvait devenir brutal, pour obtenir ce qu’il voulait… Elle aurait préféré ne jamais avoir affaire à lui, mais choisir était un luxe auquel elle n’avait plus droit.

Il s’était raidi lorsqu’elle avait regardé les doigts artificiels qui ne l’avaient pourtant pas choquée, au contraire. Sans ce défaut, il lui aurait paru presque inhumain. Tasia avait compris alors que Stokehurst préférait inspirer la peur que la pitié. Quel effort il lui fallait pour camoufler toute pointe de vulnérabilité ! Et quel orgueil…

Durant tout le trajet, lord Stokehurst ne se soucia pas de dissimuler les doigts de métal qu’il laissait reposer sur sa cuisse. C’est certainement délibéré, se dit Tasia, pour voir si cela me rend nerveuse. Elle n’était certainement pas la seule à subir cette épreuve, et d’ailleurs elle était nerveuse, même si cela n’avait rien à voir avec l’infirmité de son employeur. Simplement, jamais auparavant elle ne s’était trouvée seule avec un homme.

Mais elle n’était plus une riche héritière destinée à épouser un prince et à régner sur des palais et des armées de serviteurs. Elle était une servante, et l’homme assis en face d’elle était son maître.

Elle avait été habituée à voyager dans les carrosses familiaux aux sièges recouverts de vison, aux poignées d’or, aux habitacles décorés par des artistes français.

Cette voiture, malgré son luxe, ne pouvait se comparer un instant à celles qu’elle avait connues.

Avec une petite grimace intérieure, Tasia se rendit compte qu’elle n’avait jamais préparé elle-même son bain, ni lavé ses bas… Son seul talent manuel était la couture. Depuis qu’elle était toute petite elle avait toujours eu près d’elle un panier plein d’aiguilles, de ciseaux, de fils de soie multicolores, car sa mère refusait de voir une enfant oisive.

Tasia chassa ces idées de son esprit. Elle ne devait plus jamais songer au passé, et tant pis si elle avait perdu ses privilèges. Les richesses ne signifiaient rien. L’immense fortune des Kapterev n’avait pas empêché son père de mourir, elle n’avait pas consolé Tasia dans ses périodes de solitude. La jeune fille ne redoutait ni la pauvreté, ni le travail, ni la faim. Elle accepterait sans protester ce que l’avenir lui réservait, le destin que Dieu avait prévu pour elle.

 

Intrigué, Luke observait la jeune fille de ses yeux bleus attentifs. Les plis de sa robe étaient parfaitement ordonnés, pas un muscle ne bougeait tandis qu’elle était assise, bien droite contre la banquette de cuir, comme si elle posait pour un peintre.

— Aimeriez-vous savoir de combien seront vos gages ? demanda-t-il tout à trac.

Elle baissa les yeux sur ses mains croisées.

— Ils seront suffisants, j’en suis certaine, monseigneur.

— Cinq livres par mois me semblent acceptables.

Luke fut contrarié par le simple signe de tête de la jeune fille. Il lui offrait bien plus que le tarif normal. Il aurait pu espérer une marque de gratitude, un remerciement pour sa générosité, mais rien ne vint.

Il ne pensait pas qu’Emma aimerait cette gouvernante. Comment une créature d’un autre monde pourrait-elle avoir le moindre point commun avec son garnement de fille ? Miss Billings semblait perdue dans un univers intérieur qui lui convenait infiniment plus que la réalité.

— Si vous ne me donnez pas entière satisfaction, miss Billings, reprit-il, sévère, je vous accorderai le temps de trouver une nouvelle situation.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Il eut un petit reniflement contrarié devant cette assurance.

— Vous êtes très jeune. Un jour, vous découvrirez que la vie réserve bien des surprises.

Elle eut un étrange petit sourire.

— Je l’ai déjà découvert, monseigneur. Le « coup du destin », comme disent les Anglais, je crois.

— Et c’est un « coup du destin » qui vous a amenée chez les Ashbourne ?

— Oui, monseigneur.

— Depuis quand les connaissez-vous ?

Le sourire s’évanouit.

— Ces questions sont-elles indispensables, monseigneur ? 

Luke s’enfonça davantage dans son siège et croisa les bras.

— Bien que vous n’aimiez guère les interrogatoires, miss Billings, il se trouve que j’ai accepté de vous confier ma fille.

Elle fronça les sourcils, comme si elle cherchait à résoudre quelque énigme.

— Qu’aimeriez-vous savoir, monseigneur ?

— Êtes-vous une parente d’Alicia ?

— Une cousine éloignée.

— Russe de naissance ?

Elle ferma les yeux, paraissant ne pas l’avoir entendu. Enfin elle acquiesça de la tête.

— Mariée ?

Elle ne releva pas les paupières.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je veux savoir si je dois m’attendre à voir un beau matin un époux furibond surgir à ma porte.

— Il n’y a pas d’époux, répondit-elle calmement.

— Pourquoi ? Même si vous ne possédez aucune fortune, votre visage est assez séduisant pour vous attirer quelques propositions intéressantes.

— Je préfère rester seule.

Il eut un sourire contraint.

— Moi aussi. Mais vous êtes bien trop jeune pour vous résigner à une vie de solitude !

— J’ai vingt-deux ans, monseigneur.

— Balivernes, dit-il doucement. Vous êtes à peine plus âgée qu’Emma.

Elle le regarda enfin, une expression sévère sur ses traits ravissants.

— Les années ne comptent pas vraiment, n’est-ce pas ? Certaines personnes n’en savent pas davantage à soixante ans qu’à seize. Et il existe des enfants qui ont tout appris par expérience et en connaissent bien plus que les adultes qui les entourent. La maturité ne se mesure pas facilement.

Luke se détourna. Que lui était-il arrivé, pourquoi était-elle seule ? Elle avait dû avoir quelqu’un – un père, un frère, un tuteur – pour s’occuper d’elle. Par quel hasard se retrouvait-elle sans aucune protection ?

Il passa les doigts sur sa manche gauche, pour sentir les liens de cuir qui retenaient ses doigts artificiels. Cette jeune femme mystérieuse le mettait mal à l’aise. Il maudit Charles Ashbourne en silence. Un mois. Un satané mois tout entier !

Tasia s’absorbait dans la contemplation du paysage, tandis qu’ils abordaient les faubourgs de Southgate.

Southgate, autrefois village domanial, était devenu une véritable petite ville qui possédait le marché le plus important du comté. Il était bordé de prairies, de ruisseaux, et les superbes bâtiments de brique qui abritaient le marché au blé, le moulin et l’école avaient été conçus par le grand-père de Luke. L’église, construction austère ornée d’immenses vitraux, dominait le centre-ville.

L’impressionnante silhouette d’un manoir se découpait au sommet d’une colline et surplombait la campagne sur des kilomètres. Miss Billings lança à Luke un coup d’œil interrogateur.

— Voici Southgate Hall, dit-il. Emma et moi sommes les seuls Stokehurst à y résider. Ma sœur a épousé un Écossais, avec qui elle vit à Selkirk.

L’attelage monta la route en lacet avant de franchir une porte aménagée dans la muraille qui protégeait à l’origine la forteresse normande sur les ruines de laquelle on avait construit le château actuel. Seule la partie centrale datait du XVI e siècle. Avec ses innombrables tours et pignons, on considérait cette demeure comme l’une des plus pittoresques d’Angleterre. Des étudiants en art y venaient souvent pour faire des croquis de son architecture originale.

L’entrée devant laquelle s’arrêta la voiture était surmontée de moulures trilobées et d’un médaillon portant les armes de la famille. Après qu’un valet de pied en livrée noire l’eut aidée à mettre pied à terre, Tasia leva les yeux vers les armoiries. Elles représentaient un aigle qui tenait une rose entre ses serres.

Elle sursauta quand on lui toucha le coude. Lord Stokehurst se tenait à contre-jour, le visage dans l’ombre.

— Entrez, dit-il en lui faisant signe de le précéder.

Un vieux majordome au long menton et au crâne dégarni se tenait près de la porte d’entrée. Lord Stokehurst annonça :

— Voici miss Billings, la nouvelle gouvernante, Seymour.

Tasia fut surprise d’être citée la première, puis elle se rappela qu’elle n’était plus une dame, mais une servante de modeste rang. Les inférieurs étaient toujours présentés aux supérieurs…

Un petit sourire aux lèvres, elle adressa une brève révérence à Seymour.

Ils pénétrèrent dans un magnifique hall dont le centre était occupé par une table octogonale et où la lumière entrait à flots par de vastes fenêtres.

Tasia fut distraite de sa contemplation par un cri de joie :

— Papa !

Une grande fille dégingandée à l’abondante chevelure rousse se précipita dans la pièce.

Luke fronça les sourcils en voyant Emma courir derrière un gros chien, un bâtard indéterminé qu’elle avait acheté quelques mois plus tôt à un colporteur. Personne à Southgate Hall, même ceux qui professaient l’amour des animaux, n’appréciait beaucoup cet animal au poil hirsute gris et brun. Il avait de petits yeux, un énorme museau et d’immenses oreilles pendantes qui avaient donné à Emma l’idée de l’appeler Samson. Son appétit n’avait d’égal que son refus obstiné de se plier à toute espèce de dressage.

Dès qu’il aperçut Luke, Samson se jeta sur lui avec de sonores aboiements de joie. Puis il se rendit compte qu’il y avait une présence étrangère, et il se mit à gronder en montrant les dents. Emma le saisit au collier et lui ordonna de se tenir tranquille, tandis qu’il gigotait pour se dégager.

— Arrête, Samson ! Du calme, espèce d’idiot ! Tiens-toi correctement…

Luke interrompit cette diatribe de sa voix grave :

— Je t’ai déjà interdit, Emma, d’amener ce chien à l’intérieur.

Tout en parlant, il s’était placé devant miss Billings, dont le chien semblait ne vouloir faire qu’une bouchée.

— Il n’est pas méchant, protesta Emma en luttant pour l’immobiliser. Il fait du bruit, c’est tout !

Luke allait traîner le chien au-dehors quand il s’aperçut que miss Billings n’était plus derrière lui. Elle s’approchait de l’animal, les yeux plissés, et lui parlait en russe d’une voix douce et gutturale. Luke ne comprit pas un traître mot, mais il sentit des frissons le parcourir. Samson dut réagir de la même manière, car il se calma, se contentant de fixer la nouvelle venue avec de grands yeux.

Soudain il se laissa tomber sur le ventre et rampa vers elle. Un gémissement s’échappa de sa gorge, tandis que sa queue frappait le sol avec énergie. Miss Billings se pencha pour lui caresser la tête. Alors Samson roula sur le dos, extasié. Bien après que la jeune femme se fut redressée, il demeura couché à ses pieds.

Luke ordonna à un valet de sortir le chien. Samson obéit à contrecœur, la tête si basse que sa langue et ses oreilles traînaient pratiquement sur le sol.

Emma fut la première à retrouver ses esprits.

— Que lui avez-vous dit ?

Les yeux bleu-gris de miss Billings s’attardèrent sur la jeune fille, et elle eut un petit sourire.

— Je lui ai rappelé les bonnes manières.

Méfiante, Emma se tourna vers son père.

— Qui est-ce ?

— Ta gouvernante.

Emma en resta bouche bée.

— Ma quoi ? Mais, papa, vous ne m’aviez pas dit…

— Je l’ignorais moi-même, coupa-t-il, ironique.

Tasia observait toujours la fille de Stokehurst. Maigre, un peu gauche, elle franchissait tout juste le seuil de l’adolescence. Avec sa chevelure bouclée, d’un roux ardent, elle ne devait pas passer inaperçue. Sans doute est-elle la cible d’impitoyables moqueries de la part de ses camarades, se dit-elle. Les cheveux auraient suffi – mais en plus elle était très grande. Peut-être atteindrait-elle un jour un mètre quatre-vingts. Elle se tenait voûtée dans un effort pour se rapetisser, cependant, sa jupe était trop courte. Elle avait hérité des beaux yeux saphir de son père, mais ses cils étaient auburn et son visage constellé de taches de rousseur.

Une grande femme aux cheveux gris, à l’air rigide, s’approcha d’eux, portant à la ceinture un énorme trousseau de clés, symbole de son autorité sur la maisonnée.

— Mrs Knaggs, déclara Stokehurst, voici miss Billings, la nouvelle gouvernante d’Emma.

Les sourcils de l’intendante se rejoignirent.

— Vraiment… Il faut préparer une chambre. La même que d’habitude, je suppose ?

À son intonation, on devinait que cette préceptrice ne resterait pas plus longtemps que les précédentes.

— Comme il vous semblera bon, Mrs Knaggs.

Stokehurst déposa un rapide baiser sur les cheveux de sa fille.

— J’ai du travail, murmura-t-il. Nous nous verrons au souper.

Emma hocha la tête, sans quitter Tasia des yeux.

— Je vais m’occuper de votre chambre, dit l’intendante. Voulez-vous une tasse de thé, miss Billings ?

Tasia en mourait d’envie. La journée avait été longue, et elle n’avait pas vraiment recouvré ses forces depuis son arrivée en Angleterre, cependant elle refusa. Pour l’instant, il était important d’accorder toute son attention à son élève.

— Je préférerais visiter la maison. Voudriez-vous m’accompagner, Emma ?

— Oui, miss Billings, répondit poliment la jeune fille. Qu’aimeriez-vous voir ? Il y a quarante chambres à coucher et presque autant de salons. Des galeries, des cours, la chapelle… Il faudrait une journée entière pour tout vous montrer.

— Pour l’instant, contentons-nous de ce que vous trouvez important.

— Bien, miss Billings.

Comme elles traversaient le rez-de-chaussée, Tasia admira la splendeur du château, bien différent de la demeure victorienne des Ashbourne.

Southgate Hall n’était que moulures blanches et marbre de couleur pâle. Les pièces, hautes de plafond, étaient largement éclairées par de vastes fenêtres, et la plus grande partie du mobilier était français, comme celui auquel Tasia était habituée à Saint-Pétersbourg.

Au début, Emma ne parla guère, se contentant de jeter de fréquents coups d’œil à sa compagne. Mais quand elles sortirent du salon de musique pour s’engager dans une longue galerie ornée d’œuvres d’art, la curiosité fut la plus forte.

— Comment papa vous a-t-il trouvée ? demanda-t-elle. Il ne m’avait jamais parlé d’amener une gouvernante aujourd’hui…

Tasia s’était immobilisée devant une toile de Boucher, l’une des nombreuses œuvres modernes de la galerie, toutes choisies avec un goût remarquable. Elle reporta son attention sur l’adolescente.

— Je séjournais chez vos amis, les Ashbourne. Ils m’ont fort aimablement recommandée à votre père.

— Je n’aimais pas la dernière gouvernante. Elle était très sévère, et elle ne voulait jamais parler de sujets intéressants. Seulement les livres, toujours les livres…

— Mais les livres sont des sujets intéressants.

— Je ne trouve pas.

Elles poursuivirent lentement leur chemin le long de la galerie. Emma regardait à présent Tasia sans se dissimuler.

— Aucune de mes amies n’a une gouvernante qui vous ressemble.

— Ah ?

— Vous êtes jeune, et vous parlez d’une drôle de façon. En plus, vous êtes très jolie.

— Vous aussi, dit doucement Tasia.

Emma fit une grimace comique.

— Moi ? Je suis une grande bringue poil-de-carotte !

Tasia sourit.

— J’ai toujours eu envie d’être grande afin que l’on me prenne pour une reine lorsque j’entrais dans une pièce. Seules les femmes grandes comme vous sont vraiment élégantes.

La jeune fille rougit.

— On ne m’avait jamais dit ça…

— Quant à vos cheveux, ils sont ravissants, poursuivait Tasia. Savez-vous que Cléopâtre et les dames de sa cour se teignaient les cheveux en roux avec du henné ? C’est une merveille d’avoir naturellement cette couleur…

Emma semblait sceptique.

La galerie suivante était fermée par des portes vitrées qui dévoilaient la somptueuse salle de bal blanc et or.

— Vous allez m’apprendre à me comporter comme une dame ? demanda soudain la jeune fille.

Tasia sourit. Emma avait, comme son père, la manie de poser des questions à brûle-pourpoint.

— On m’a laissé entendre que vous aviez besoin de quelques conseils à ce sujet, reconnut-elle.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi il faut à tout prix être une dame. Toutes ces satanées règles, ces manières… je n’y arriverai jamais !

Elle fit une nouvelle grimace.

Tasia s’interdit de rire. C’était pourtant la première fois depuis des mois qu’une réflexion éveillait son sens de l’humour.

— Ce n’est pas difficile. Il faut le prendre comme un jeu, et je suis certaine que vous vous débrouillerez parfaitement.

— Je ne fais rien de bien quand je n’y vois pas une raison. Quelle importance si je me sers de la mauvaise fourchette à table, dès lors que je me nourris ?

— Voulez-vous la réponse philosophique, ou la réponse pratique ?

— Les deux.

— La plupart des gens sont persuadés que, sans l’étiquette, toute civilisation s’écroulerait. D’abord disparaissent les bonnes manières, puis la moralité, et on arrive à la catastrophe, comme chez les Romains de la décadence. Plus important ; si vous commettez une gaffe en société, vous en serez gênée, ainsi que votre père, et cela vous empêchera d’attirer l’attention d’honorables jeunes gens.

— Oh…

Visiblement, Tasia avait éveillé l’intérêt d’Emma.

— Les Romains étaient-ils vraiment décadents ? Je croyais qu’ils se contentaient de faire la guerre, de construire des routes et de composer de longs discours profondément ennuyeux.

— Affreusement décadents ! déclara Tasia. Nous lirons un peu de leur histoire demain, si vous voulez.

— Volontiers.

Emma adressa un grand sourire à sa nouvelle gouvernante.

— Venez à la cuisine. J’aimerais que vous rencontriez la cuisinière, Mrs Plunkett. C’est elle que je préfère, à la maison, après papa.

Elles traversèrent un cellier qui regorgeait de conserves, et la salle des pâtisseries, meublée de tables au dessus de marbre et encombrée de toutes sortes de moules et de rouleaux. Emma prit Tasia par le bras et elles passèrent devant plusieurs servantes curieuses.

— C’est ma nouvelle gouvernante, elle s’appelle miss Billings, annonça la jeune fille sans s’arrêter.

L’immense cuisine était pleine de domestiques affairées à la préparation du souper. Au centre de la pièce trônait une longue table de bois au-dessus de laquelle pendaient des pots, des casseroles et des moules de cuivre. Une femme courtaude se tenait là, munie d’un grand couteau, en train d’apprendre à une des servantes comment on éminçait correctement les carottes.

— Voici miss Billings, Mrs Plunkett, claironna Emma en s’asseyant sur un tabouret. C’est ma nouvelle gouvernante.

— Je n’en crois pas mes yeux ! s’écria la cuisinière. Il est temps d’avoir de nouvelles têtes, par ici. Et celle-là est drôlement jolie ! Mais regardez-moi ça… Elle n’est pas plus grosse qu’un manche à balai !

Elle saisit un plat de gâteaux et ôta le linge qui le couvrait.

— Goûtez-moi ces tartes aux pommes, mon agneau, et dites-moi si la pâte est trop épaisse.

Tasia comprit aussitôt l’affection qu’Emma portait à la joviale Mrs Plunkett avec ses joues rouges comme des pommes, ses pétillants yeux bruns et sa chaleur maternelle.

— Allez-y, insista la brave femme.

Tasia se servit, imitée par Emma qui choisit la plus grosse tarte et y mordit à belles dents.

— Délicieux ! s’écria-t-elle, la bouche pleine.

Elle sourit, sous le regard réprobateur de Tasia.

— Oh, je sais, on ne doit pas parler en mangeant. Mais j’arrive à le faire sans qu’on aperçoive la nourriture.

Elle fit glisser la bouchée dans sa joue.

— Vous voyez ?

Tasia allait rétorquer que ce n’était tout de même pas convenable quand elle vit Emma adresser un clin d’œil à Mrs Plunkett. Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Je crains, Emma, que, malgré vos efforts, vous ne finissiez un jour par postillonner quelques miettes sur un convive important.

Le sourire d’Emma s’épanouit.

— C’est ça ! La prochaine fois que lady Harcourt viendra en visite, je lui enverrai plein de miettes à la figure. Comme ça, nous serons débarrassés d’elle à tout jamais. Vous imaginez la tête de papa ?

Voyant Tasia un peu déconcertée, la jeune fille expliqua :

— Lady Harcourt est l’une des femmes qui voudraient épouser papa.

— L’une d’entre elles ? Combien y en a-t-il ?

— Oh, beaucoup trop. Lors de nos réceptions, je les écoute bavarder. Vous n’imaginez pas ce qu’elles peuvent se raconter ! En général, je n’en comprends pas la moitié, mais…

— Dieu merci ! s’écria Mrs Plunkett. Vous savez très bien qu’il ne faut pas écouter les conversations qui ne vous sont pas destinées…

— Mais c’est mon père ! J’ai le droit de savoir qui projette de l’attraper dans ses filets. Et lady Harcourt y est bien décidée. Avant même que je m’en sois rendu compte, ils seront mariés et on m’expédiera en pension…

Mrs Plunkett pouffa.

— Si votre père avait l’intention de se marier, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’y a jamais eu pour lui personne d’autre que votre mère, et je doute que cela change.

Emma fronça les sourcils, pensive.

— Je voudrais bien me la rappeler plus clairement. Aimeriez-vous voir son portrait, miss Billings ? Il se trouve dans l’un des boudoirs où elle avait l’habitude de prendre le thé, au premier étage.

— J’en serais ravie, dit Tasia en mordant dans la tarte, bien qu’elle n’eût absolument pas faim.

— Vous serez bien ici, l’informa la cuisinière. Lord Stokehurst entretient fort largement sa maisonnée, rien n’est rationné. Nous avons tout le beurre que nous voulons, et du jambon chaque dimanche. Également du savon, des œufs et de bonnes chandelles pour notre usage personnel. Lorsque des visiteurs viennent au château, nous en apprenons de belles, par leurs serviteurs. Certains n’ont jamais mangé un œuf de leur vie ! Vous avez bien de la chance d’avoir été engagée par lord Stokehurst. Mais je suis certaine que vous le savez déjà.

Tasia acquiesça distraitement. Elle se demandait comment ses propres domestiques avaient été traités en Russie, et elle se sentit soudain affreusement coupable. Jamais elle ne s’était souciée de savoir s’ils étaient bien nourris, s’ils mangeaient à leur faim. Sa mère était sûrement généreuse… mais peut-être pensait-elle trop à son confort pour se soucier de celui des autres. Et aucun n’aurait eu le toupet de réclamer quoi que ce soit.

Elle s’aperçut tout à coup que Mrs Plunkett et Emma la fixaient d’un air étrange.

— Votre main tremble, déclara Emma. Vous ne vous sentez pas bien, miss Billings ?

— Et vous êtes si pâle… ajouta la cuisinière, inquiète.

Tasia posa son gâteau.

— Je suis un peu lasse, avoua-t-elle.

— Votre chambre est prête, j’en suis sûre, dit Emma. Si vous voulez, je vais vous y conduire. Nous finirons notre visite demain.

La cuisinière enveloppa le reste de tarte dans une serviette et le donna à Tasia.

— Prenez cela, mon pauvre agneau. Plus tard, je vous ferai porter un plateau.

— Comme c’est gentil à vous ! répondit Tasia, dans un sourire. Merci beaucoup, Mrs Plunkett.

La cuisinière les suivit des yeux tandis qu’elles quittaient la pièce. Dès que la porte se fut refermée, toutes les servantes se mirent à babiller en même temps.

— Vous avez vu ses yeux ? On dirait ceux d’un chat.

— Comme elle est maigre ! Sa robe pendouille autour d’elle.

— Et la façon dont elle parle… Certains de ses mots sont comme flous.

— J’aimerais avoir cet accent, dit l’une d’elles, rêveuse. C’est joli…

Mrs Plunkett, en riant, leur conseilla de se remettre à la tâche.

— Vous bavarderez plus tard. Hannah, termine tes carottes. Et toi, Polly, n’arrête surtout pas de tourner la sauce, sinon elle sera pleine de grumeaux.

 

Luke et Emma étaient assis à la grande table couverte d’une nappe damassée. Le feu qui brûlait dans la cheminée éclairait les tapisseries flamandes et les sculptures de marbre le long des murs.

Un valet vint remplir d’eau le verre d’Emma, tandis que Luke buvait du vin français. Le maître d’hôtel ôta la cloche qui couvrait les plats sur la desserte et servit un odorant potage aux truffes dans des assiettes à soupe de porcelaine fine.

Luke sourit à sa fille.

— Tu m’inquiètes toujours quand tu arbores cet air satisfait, Emma. J’espère que tu n’es pas en train de te demander quels tourments tu vas inventer pour tarabuster ta nouvelle gouvernante, comme la précédente…

— Oh, pas du tout ! Elle est bien mieux que miss Cawley !

— Mon Dieu, dit-il, détendu, je suppose que tout le monde serait mieux que miss Cawley !

Emma pouffa de rire.

— C’est vrai. Mais j’aime vraiment beaucoup miss Billings.

Luke haussa les sourcils.

— Tu ne la trouves pas trop sérieuse ?

— Oh, non ! Je suis sûre qu’à l’intérieur, elle a envie de rire.

Luke revit le visage grave de miss Billings.

— Ce n’est pas l’impression que j’avais d’elle, marmonna-t-il.

— Miss Billings va m’enseigner l’étiquette et les bonnes manières, et tout ça. Elle dit que nous n’aurons pas besoin de passer nos journées dans la salle de classe. Que j’apprendrai aussi bien si nous emportons nos livres pour les lire dehors, sous les arbres. Demain, nous attaquerons la Rome antique, et ensuite, nous ne parlerons plus que français jusqu’au souper. Je préfère vous prévenir, papa, parce que si vous m’adressez la parole après 4 heures de l’après-midi, je serai obligée de vous répondre dans une langue que vous ne comprenez pas.

Il lui lança un petit coup d’œil sardonique.

— Je parle français.

— Vous parliez français, rétorqua-t-elle, triomphante. Miss Billings me dit que si on ne pratique pas une langue, on l’oublie très vite.

Luke posa sa cuillère en se demandant à quel jeu jouait la gouvernante. Peut-être essayait-elle de s’attirer l’amitié d’Emma afin, le moment venu, de se servir de sa fille comme d’une arme contre lui. Et cela ne lui plaisait pas. Karen Billings ferait mieux de surveiller ses actes, ou il lui ferait regretter le jour où elle était née… Un mois seulement, se rappela-t-il en tentant de maîtriser sa mauvaise humeur.

— Ne t’attache pas trop à miss Billings, Emma. Elle risque de ne pas rester longtemps parmi nous.

— Pourquoi ?

— Il peut se passer bien des choses. Elle ne sera peut-être pas une bonne préceptrice. Ou elle risque de décider de prendre un autre poste.

Il but une gorgée de vin.

— Ne l’oublie pas, c’est tout, conclut-il.

— Mais si je veux qu’elle reste, elle restera, s’entêta Emma.

Luke termina son potage sans répondre.

Puis il changea de sujet et parla à sa fille d’un pur-sang qu’il avait l’intention d’acheter. Emma évita soigneusement toute autre allusion à sa nouvelle gouvernante durant la fin du repas.

 

Tasia faisait le tour de sa chambre, située au deuxième étage et ornée d’une charmante fenêtre en ogive exposée à l’est. Elle était ravie à l’idée d’être réveillée chaque matin par le soleil. L’étroit lit avait des draps tout propres et une simple couverture de patchwork. Il y avait dans un coin de la pièce une toilette d’acajou à la cuvette de porcelaine fleurie. Près de la fenêtre se trouvaient une chaise et une table, sur le mur opposé une armoire à glace ovale. La pièce était petite mais propre et intime.

On avait déposé sa valise sur le lit, et elle en sortit la brosse à cheveux et les savons à la rose qu’Alicia lui avait donnés. C’était aussi grâce à sa cousine qu’elle possédait deux robes, la grise qu’elle portait et une de calicot noir qu’elle pendit dans l’armoire. La croix de sa grand-mère, cachée sous ses vêtements, ne la quittait jamais, et elle avait dissimulé la bague de son père, nouée dans un mouchoir, sous son linge de corps.

Enfin elle apporta la chaise dans un coin de la pièce où elle pourrait la voir de son lit et y posa l’icône, appuyée contre le dossier. Elle suivit du doigt le contour du tendre visage de la Madone. C’était son krasnyi ugolok, son « joli coin ». Tous les Russes de foi orthodoxe organisaient ainsi dans leur maison un endroit où ils venaient chercher la paix au début et à la fin de chaque journée.

Elle fut interrompue par un léger coup frappé à sa porte. Une servante, un peu plus âgée qu’elle, se tenait sur le seuil, vêtue d’un tablier amidonné et d’une coiffe qui couvrait partiellement sa chevelure de lin. Elle était jolie, mais dans son regard et ses lèvres pincées il y avait de la méchanceté.

— Je m’appelle Nan, dit-elle en lui tendant un plateau couvert d’un linge. Voici votre souper. Posez ça dans le couloir quand vous aurez terminé, je viendrai tout chercher dans un petit moment.

— Merci, murmura Tasia, troublée par l’attitude de la jeune fille.

Elle semblait en colère. Mais Tasia n’aurait su dire pour quelle raison.

Elle ne tarda cependant pas à l’apprendre.

— Mrs Knaggs dit que c’est moi qui dois m’occuper de vous. J’avais pas besoin de ce travail supplémentaire. J’ai déjà mal aux jambes à force de monter et descendre des escaliers toute la journée. Maintenant, il va falloir en plus que je vous porte votre petit bois, vos brocs d’eau chaude et vos plateaux de dîner !

— Je suis désolée. Je n’aurai pas besoin de grand-chose. 

Avec un petit reniflement méprisant, Nan tourna les talons.

Tasia alla poser le plateau sur la table en adressant au passage un petit coup d’œil de biais à l’icône.

— Vous voyez comment ils sont, ces Anglais ? murmura-t-elle.

Le visage de la Madone garda sa placidité douloureuse.

Tasia souleva délicatement le torchon qui couvrait la nourriture et découvrit des filets de canard, un bol de sauce brune, ainsi qu’un petit pain et des légumes bouillis, le tout arrangé avec soin, orné d’un bouquet de violettes. Il y avait également une coupelle de verre qui contenait une sorte de pudding. On servait le même chez les Ashbourne. Curieux comme les Anglais semblaient affectionner les mets insipides !

Tasia prit une des violettes et remit le linge sur le plateau. Elle n’avait pas faim…

Que n’aurait-elle donné pour une tranche de pain noir avec du beurre, ou des champignons noyés sous la crème fraîche ! Ou encore de délicats blinis ruisselants de miel… Des odeurs et des goûts familiers, qui lui rappelleraient l’univers d’où elle venait…

Ces derniers mois, elle avait l’impression d’avoir été entraînée dans un tourbillon. Tout lui avait glissé entre les doigts, comme du sable, et elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher.

— À part moi-même, dit-elle à haute voix.

Distraitement, elle se mit à marcher à travers la chambre, puis elle se figea devant l’armoire à glace. Il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était pas regardée dans un miroir, à part quelques brefs coups d’œil pour s’assurer que sa chevelure était bien en place, sa robe correctement boutonnée.

Son visage était émacié, les os délicats de ses pommettes saillaient, et son cou semblait trop frêle sous le col montant.

Sans s’en rendre compte, Tasia écrasa entre ses doigts nerveux la violette qui répandit son riche parfum.

Elle n’aimait pas l’image de cette jeune femme diaphane, une inconnue qui la regardait avec toute la confiance d’une enfant. Elle ne se voulait pas vulnérable, et elle s’efforcerait de redevenir forte.

Jetant la fleur abîmée, elle se dirigea résolument vers le plateau.

Elle mordit dans le petit pain qui faillit l’étouffer, mais elle se força à manger. Elle finirait son souper. Elle dormirait toute la nuit sans se réveiller, sans rêver… et au matin, elle commencerait une nouvelle vie.
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