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Présentation de l’éditeur :


      Moi, en revanche, je suis née pour une raison très précise. Je ne suis pas le résultat d’une bouteille de mauvais vin ou de la pleine lune ou de la chaleur du moment. Je suis née parce qu’un scientifique a réussi à combiner les ovules de ma mère avec les spermatozoïdes de mon père pour produire une matière génétique de très grande valeur. 


      À treize ans, Anna a déjà subi de nombreuses interventions et transfusions afin que sa sœur Kate puisse combattre la leucémie qui la ronge depuis l’enfance. Anna sait qu’elle a été conçue pour être génétiquement compatible avec son aînée et qu’elle est son seul espoir. Cependant, lorsqu’on lui demande de faire don d’un rein, l’adolescente refuse. Elle veut disposer librement de son corps et ira jusqu’au bout pour se faire entendre…
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        Jodi Picoult est née aux États-Unis. Après de brillantes études de littérature et de pédagogie à Princeton et à Harvard, elle se consacre à l’écriture. Ses romans, qui abordent des sujets de société brûlants, sont des best-sellers tant en Europe que dans son pays. Ma vie pour la tienne a été adapté au cinéma avec Cameron Diaz et Abigail Breslin.
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DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS J’AI LU

Le cercle de Salem

La couleur de la neige

Le rideau déchiré

Aux Curran,
les meilleurs membres de notre famille,
même si nous ne sommes pas véritablement apparentés.
Merci d’être une part aussi importante de notre vie.


Prologue


« Personne ne déclare une guerre – ou plutôt, personne de sensé ne devrait le faire – sans avoir une vision très claire du but de cette guerre et de la façon dont on entend la mener. »

CARL VON CLAUSEWITZ, De la guerre







Mon premier souvenir : j’ai trois ans et j’essaie de tuer ma sœur. Parfois, il est si présent que je me rappelle la rugosité de la taie d’oreiller dans ma main, la pointe de son nez contre ma paume. Elle n’avait pas une chance contre moi, bien entendu, mais malgré tout ça n’a pas marché. Mon père m’a surprise – il venait nous border et nous souhaiter une bonne nuit – et l’a sauvée. Il m’a ramenée à mon lit. « On va faire comme s’il ne s’était jamais rien passé », a-t-il dit.

En grandissant, j’ai eu l’impression que je n’existais que par rapport à elle. Je la regardais dormir dans la chambre, en face de moi, une longue bande d’obscurité séparant nos deux lits, et je passais en revue les différentes possibilités : du poison, saupoudré sur ses céréales ; une violente lame de fond, à la plage ; frappée par la foudre.

Mais, au bout du compte, je n’ai pas tué ma sœur. Elle l’a fait elle-même, sans l’aide de personne.

Du moins, c’est ce que je me dis.







LUNDI


Frère, je suis feu

Soulevant le fond de l’océan.

Jamais je ne te rencontrerai, frère –

En tout cas pas avant des années ;

Des milliers d’années, peut-être.

Puis je te réchaufferai,

Te serrerai contre moi, t’encerclerai,

T’utiliserai et te transformerai –

Des milliers d’années, peut-être, mon frère.

CARL SANDBURG, Parentèle






Anna


Quand j’étais petite, le grand mystère n’était pas comment on faisait les bébés, mais pourquoi. Je comprenais en quoi consistait la technique – mon grand frère Jesse s’était chargé de m’informer, à une époque où je suis sûre qu’il n’avait assimilé les choses qu’à moitié. Alors que les enfants de mon âge se précipitaient sur le dictionnaire de la classe pour chercher les mots pénis et vagin chaque fois que la maîtresse avait le dos tourné, d’autres questions m’occupaient l’esprit. Par exemple : pourquoi certaines mères n’avaient qu’un seul enfant, tandis que d’autres semblaient ne jamais s’arrêter de procréer. Ou pourquoi la nouvelle à l’école, Sedona, racontait à tout le monde que ses parents lui avaient donné ce nom en souvenir de l’endroit où ils passaient leurs vacances quand ils l’avaient conçue (« c’est une chance que ça ne se soit pas produit à Jersey City », disait mon père).

Maintenant que j’ai treize ans, ces différences sont encore plus compliquées : la fille de quatrième qui a dû abandonner l’école parce qu’elle a eu un problème ; la voisine qui s’est débrouillée pour tomber enceinte dans l’espoir que ça empêcherait son mari de demander le divorce. C’est moi qui vous le dis, si des extraterrestres atterrissaient sur notre planète et étudiaient sérieusement la question de savoir pourquoi les bébés naissent, ils arriveraient à la conclusion que la plupart des gens font des enfants par accident, ou parce qu’ils ont trop bu un soir, ou parce que la contraception ne marche pas à cent pour cent, ou pour un millier d’autres raisons qui ne sont pas vraiment flatteuses.

Moi, en revanche, je suis née pour une raison très précise. Je ne suis pas le résultat d’une bouteille de mauvais vin ou de la pleine lune ou de la chaleur du moment. Je suis née parce qu’un scientifique a réussi à combiner les ovules de ma mère avec les spermatozoïdes de mon père pour produire une matière génétique de très grande valeur. En fait, quand Jesse m’a raconté comment on faisait les bébés, et que moi, incrédule comme toujours, j’ai décidé de demander la vérité à mes parents, j’en ai eu pour bien plus que mon argent. Ils m’ont assise et ils m’ont servi le baratin habituel, bien sûr, mais ils m’ont aussi expliqué qu’ils avaient choisi spécifiquement le petit embryon de ma personne parce que je pouvais sauver ma sœur Kate. « Nous t’aimions encore plus, s’est empressée d’ajouter ma mère, parce que nous savions exactement ce que nous allions avoir. »

Du coup, je me suis demandé ce qui se serait passé si Kate avait été en bonne santé. Si ça se trouve, j’en serais encore à flotter quelque part au ciel, ou Dieu sait où, en attendant d’être rattachée à un corps pour pouvoir passer quelque temps sur terre. En tout cas, je ne ferais sûrement pas partie de cette famille. Vous voyez, à la différence des autres, je ne suis pas arrivée ici par accident. Et si vos parents vous ont eu pour une raison précise, alors cette raison a intérêt à exister. Parce que si elle disparaît, vous disparaissez aussi.

 

Les brocantes sont peut-être pleines de cochonneries mais, si vous voulez mon avis – je sais, vous ne m’avez rien demandé –, elles racontent aussi une foule d’histoires. Qu’est-ce qui a poussé une femme à brader son diamant, un solitaire, encore jamais mis ? Qui avait besoin d’argent au point de vendre un ours en peluche avec un œil en moins ? En m’avançant vers le comptoir, je me demande si quelqu’un se posera les mêmes questions en regardant le médaillon dont je suis sur le point de me séparer.

L’homme qui tient la caisse a le nez en forme de navet et des yeux enfoncés si profondément qu’il est difficile de croire qu’il puisse y voir assez pour faire son travail.

— Besoin de quelque chose ? demande-t-il.

C’est tout juste si je ne repars pas en sens inverse, en prétendant être entrée par erreur. La seule chose qui me fasse avancer, c’est de savoir que je ne suis pas la première personne à se trouver devant ce comptoir en tenant à la main le seul objet au monde auquel elle pensait n’avoir jamais à renoncer.

— J’ai quelque chose à vendre.

— Et je suis censé deviner ce que c’est ?

— Euh…

J’avale ma salive. Je sors le médaillon de la poche de mon jean. Le cœur heurte la vitre du comptoir, sa chaîne tombe en pluie tout autour.

— C’est de l’or quatorze carats. Presque jamais porté.

C’est un mensonge ; jusqu’à ce matin, ça faisait sept ans que je ne l’avais pas retiré. Mon père me l’a offert quand j’avais six ans, après le don de moelle osseuse, en me disant que quelqu’un qui faisait un cadeau d’une telle importance à sa sœur en méritait un également. En le voyant là, sur le comptoir, je frissonne et mon cou me semble nu.

Le patron approche une loupe de son œil, le faisant paraître d’une taille presque normale.

— Je vous en donne vingt.

— Dollars ?

— Non, pesos. Qu’est-ce que vous croyiez ?

— Il en vaut cinq fois plus !

J’ai dit ça au hasard. Le patron hausse les épaules.

— Ce n’est pas moi qui ai besoin d’argent.

Je ramasse le médaillon, résignée à conclure le marché, et il se passe alors quelque chose de très étrange – ma main se referme comme un étau. Ecarter les doigts exige un tel effort que mon visage devient tout rouge. J’ai l’impression qu’il faut une heure pour que ce médaillon passe dans la paume que le brocanteur me tend. Ses yeux restent fixés sur moi, moins durs maintenant.

— Dites-lui que vous l’avez perdu, suggère-t-il.

Un conseil qui ne lui coûte rien.

 

Si M. Webster avait décidé d’ajouter une nouvelle définition du mot monstre à son célèbre dictionnaire, il n’aurait pas pu en trouver de meilleure que : Anna Fitzgerald. Pas simplement à cause de mon apparence physique : une maigreur de réfugiée avec une poitrine inexistante, des cheveux couleur boue, sur les joues des taches de rousseur qui font penser à ce jeu où il faut relier les points entre eux, des taches, sachez-le, qui ne s’estompent ni au jus de citron, ni à l’écran solaire, ni même, c’est triste à dire, au papier de verre. Non, Dieu était manifestement de mauvaise humeur le jour de ma naissance, parce qu’Il a ajouté à cette composition sublime un cadre : celui de la famille dans laquelle je suis née.

Mes parents ont essayé de rendre les choses normales, mais le terme est relatif. La vérité, c’est que je n’ai jamais été vraiment enfant. Pour tout dire, Kate et Jesse non plus. Mon frère a peut-être eu sa place au soleil quelque temps, pendant ses quatre ans de vie avant que la maladie de Kate ait été diagnostiquée, mais depuis nous étions tous trop occupés à regarder par-dessus notre épaule pour grandir normalement. Vous savez que la plupart des petits enfants croient qu’ils sont à l’image des personnages de dessins animés – que s’ils se font écraser par une enclume, il leur suffit de s’arracher à la chaussée et de se remettre en route ? Eh bien, moi, je n’ai jamais rien cru de pareil. Comment le pourrais-je, quand chez nous la Mort a quasiment sa place à table ?

Kate a une leucémie aiguë promyélocytaire. En fait, ce n’est pas tout à fait vrai – en ce moment, elle ne l’a pas, mais la maladie hiberne sous sa peau comme un ours, prête à se manifester de nouveau quand elle l’aura décidé. Rémission moléculaire, granulocyte et portacath – ces mots font partie de mon vocabulaire, même si je ne risque pas de les rencontrer dans un test de niveau scolaire. Je suis donneur allogène. Quand Kate a besoin de leucocytes ou de cellules souches ou de moelle osseuse pour donner à son corps l’illusion qu’il est en bonne santé, c’est moi qui les fournis. Presque toutes les fois où Kate est à l’hôpital, je finis par m’y retrouver aussi.

Tout ça ne signifie rien, sauf que vous ne devez pas croire ce qu’on vous dit sur mon compte, surtout si ça vient de moi.

Au moment où je monte l’escalier, ma mère sort de sa chambre habillée d’une nouvelle robe du soir.

— Ah, dit-elle, voilà précisément la fille que je voulais voir.

Je grimpe à toute vitesse et je la regarde virevolter. Ma mère pourrait être très belle si elle se trouvait parachutée dans la vie de quelqu’un d’autre. Elle a de longs cheveux châtain foncé et les clavicules délicates d’une princesse, mais les coins de sa bouche retombent comme si elle avalait une mauvaise nouvelle. Elle n’a pas beaucoup de loisirs, dans la mesure où son emploi du temps peut changer brutalement si ma sœur a un hématome ou un saignement de nez, mais le peu dont elle dispose, elle le passe sur bluefly.com, à commander des robes de soirée parfaitement ridicules, pour des endroits où elle n’ira jamais.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle.

La robe est de toutes les nuances d’un coucher de soleil, dans un tissu qui froufroute quand elle bouge. Elle est sans bretelles, le genre de robe dans laquelle une star paraderait en avançant sur un tapis rouge, carrément contraire au code vestimentaire d’une maison de banlieue à Upper Darby, dans l’Etat de Rhode Island. Ma mère noue ses cheveux et les maintient en place. Sur le lit, trois autres robes : une noire et sexy, une à sequins, une qui paraît désespérément petite.

— Tu as l’air…

Fatiguée. Le mot commence à se former sur mes lèvres.

Ma mère s’immobilise, et je me demande s’il ne m’a pas échappé. Elle lève une main, me faisant signe de me taire, l’oreille tendue en direction de la porte.

— Tu as entendu ?

— Entendu quoi ?

— Kate.

— Je n’ai rien entendu.

Mais elle ne me croit pas. Quand il s’agit de Kate, elle ne croit personne. Elle se précipite dans le couloir et ouvre la porte de notre chambre pour trouver ma sœur, hystérique, sur son lit, et en un instant le monde s’écroule de nouveau. Mon père, astronome amateur, a essayé de m’expliquer les trous noirs, et comment, parce qu’ils sont si lourds, ils aspirent tout, même la lumière, vers leur centre. À des moments comme celui-ci, je ressens le même genre de vide ; peu importe ce à quoi tu t’accroches, tu finis quand même par être englouti.

— Kate !

Ma mère s’agenouille, sa jupe ridicule bouillonnant autour d’elle.

— Kate, ma chérie, où as-tu mal ?

Kate serre un oreiller contre son ventre, et les larmes ruissellent sur ses joues. Ses cheveux clairs collent à son visage en traînées humides, son souffle est court. Je reste plantée sur le seuil de ma chambre, dans l’attente d’instructions. Appelle papa. Appelle le 911. Appelle le Dr Chance. Ma mère va jusqu’à tenter de lui arracher une explication en lui saisissant l’épaule, mais Kate s’essuie le visage et essaie de parler.

— C’est Preston, sanglote-t-elle. Il quitte Serena pour toujours.

C’est alors que je remarque la télé. À l’écran, un beau blond lance un regard désespéré à une femme qui pleure presque autant que ma sœur, puis claque la porte.

— Mais tu as mal où ? insiste ma mère.

Il y a forcément quelque chose de plus grave.

— Oh, mon Dieu ! dit Kate en reniflant. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que Serena et Preston ont traversé ? Hein ?

Le poing serré à l’intérieur de moi se relâche, maintenant que je sais que tout va bien. Chez nous, ce qui est normal ressemble à une couverture trop courte pour un lit – parfois elle vous couvre juste comme il faut, d’autres fois elle vous laisse gelé et grelottant. Le pire, c’est que vous ne savez jamais à l’avance lequel des deux ce sera. Je m’assois au bout du lit de Kate. Elle a seize ans, mais je suis plus grande qu’elle et de temps en temps les gens pensent que c’est moi l’aînée. Successivement, au cours de l’été, elle a été dingue de Callahan, de Wyatt et de Liam, les vedettes masculines de ce soap. Maintenant, c’est au tour de Preston, on dirait.

J’avance :

— Il y a eu cette menace d’enlèvement.

J’ai effectivement suivi l’histoire ; Kate me faisait enregistrer les épisodes pendant ses séances de dialyse.

— Et quand elle a failli épouser son jumeau par erreur, ajoute Kate.

— Et n’oublie pas la fois où il est mort dans l’accident de bateau. Enfin, pendant deux mois, dit ma mère en se joignant à la conversation.

Je me souviens qu’elle regarde aussi ce feuilleton, quand elle reste avec Kate à l’hôpital.

Pour la première fois, Kate semble remarquer la tenue vestimentaire de ma mère.

— C’est quoi, ce que tu portes ?

— Oh, un truc que je vais rendre.

Elle se lève, se plante devant moi pour que je baisse la fermeture éclair. Je me demande si ce que ma mère aime tant, c’est se glisser un moment dans la peau de quelqu’un d’autre, ou si c’est simplement avoir la possibilité de renvoyer quelque chose qui ne lui convient pas.

— Tu es sûre que tu n’as mal nulle part ?

Après le départ de ma mère, Kate s’efface un peu. Je n’ai pas d’autre moyen de décrire la vitesse à laquelle la pâleur gagne son visage, la façon dont elle disparaît dans les oreillers. À mesure que la maladie progresse, Kate s’efface un peu plus, et j’ai peur de me réveiller un jour et de ne plus la voir du tout.

— Dégage, ordonne-t-elle. Tu me caches l’écran.

Alors je vais m’asseoir sur mon lit.

— C’est juste les bandes-annonces.

— Eh bien, si je meurs cette nuit, je veux savoir ce que je vais manquer.

Je fais gonfler les oreillers sous ma tête. Comme d’habitude, Kate a fait l’échange pour rafler tous les moelleux, ceux qui ne donnent pas l’impression de poser sa nuque sur un tas de cailloux. Il paraît que c’est son droit, parce qu’elle a trois ans de plus que moi ou parce qu’elle est malade ou parce que la lune est en Verseau – il y a toujours une raison. Je plisse les yeux en direction de la télé ; je voudrais bien pouvoir zapper d’une chaîne à l’autre, mais je sais que je n’ai pas le choix.

— Preston a l’air d’être en plastique.

— Alors pourquoi je t’ai entendue murmurer son nom dans ton oreiller la nuit dernière ? réplique Kate.

— Tais-toi.

— Tais-toi toi-même.

Puis Kate me sourit.

— De toute façon, il est probablement pédé. Un vrai gâchis, quand on pense que les sœurs Fitzgerald sont…

Avec une grimace, elle s’interrompt au milieu de sa phrase, et je me roule vers elle.

— Kate ?

Elle se frotte le bas du dos.

— Ce n’est rien.

Ce sont ses reins.

— Tu veux que j’aille chercher maman ?

— Pas encore.

Elle tend la main au-dessus de l’espace séparant nos lits, qui sont juste à la bonne distance l’un de l’autre pour que nous puissions nous atteindre. Je fais de même. Quand nous étions petites, nous formions ce pont pour voir combien de poupées Barbie nous pouvions faire tenir en équilibre dessus.

Depuis quelque temps, je fais des cauchemars dans lesquels on m’a coupée en tellement de morceaux qu’il n’est plus possible de me recomposer.

 

Mon père dit qu’un feu meurt tout seul, à condition de ne pas ouvrir une fenêtre et de le raviver. En y réfléchissant bien, je suppose que c’est exactement ce que je fais, mais mon père me dit aussi que quand les flammes vous talonnent, il n’y a pas d’autre solution que de casser un mur ou deux pour s’échapper. Alors quand Kate s’endort sous l’effet des médicaments, je sors le porte-documents en cuir que je cache entre mon matelas et mon sommier, et je vais m’isoler un moment dans la salle de bains. Je sais que Kate fouille dans mes affaires – pour piéger quiconque aurait l’idée de mettre le nez dedans sans ma permission, j’ai coincé un fil rouge entre les dents de la fermeture éclair, et bien que le fil soit cassé, rien ne manque à l’intérieur. J’ouvre le robinet de la baignoire pour faire croire que j’ai une bonne raison d’être là, puis je m’assois par terre et je compte.

Si vous ajoutez les vingt dollars de la brocante, j’ai cent trente-six dollars et quatre-vingt-sept cents. Ça ne va pas suffire, mais il doit bien exister un moyen de s’arranger. Quand Jesse a acheté sa vieille Jeep, il lui manquait deux mille neuf cents dollars, mais la banque lui a fait un genre de prêt. Bien sûr, mes parents ont dû signer des papiers eux aussi, et je doute qu’ils acceptent de le faire pour moi, vu les circonstances. Je compte l’argent une seconde fois, au cas où les billets se seraient miraculeusement reproduits, mais l’arithmétique est la même et la somme n’a pas changé. Et puis je m’installe pour lire les coupures de presse.

Campbell Alexander. Je trouve ce nom stupide. On dirait une marque de boisson alcoolisée hors de prix, ou le nom d’une société de courtage. Mais bon, on doit lui reconnaître des titres de gloire.

Pour accéder à la chambre de mon frère, il faut sortir de la maison, mais c’est précisément ce qui lui plaît. Quand il a eu seize ans, il s’est installé dans le grenier au-dessus du garage – un arrangement parfait, puisque Jesse ne voulait pas que mes parents aient l’œil sur lui et que mes parents ne tenaient pas vraiment à voir. L’escalier qui y mène est encombré par quatre pneus neige, un petit mur de cartons et un bureau en chêne renversé sur le côté. Parfois je me dis que c’est Jesse lui-même qui a dressé tous ces obstacles, juste pour se rendre plus difficile à atteindre.

Je franchis le désordre et monte les marches, que les basses s’échappant de la stéréo de Jesse font vibrer. Il met presque cinq minutes avant de m’entendre frapper.

— Quoi ? aboie-t-il en entrebâillant la porte.

— Je peux entrer ?

Il réfléchit un instant, puis s’écarte pour me laisser passer. La chambre est un océan de linge sale, de magazines et d’emballages contenant des restes de cuisine chinoise ; il y flotte une odeur de transpiration. Le seul coin qui soit rangé est l’étagère où Jesse expose sa précieuse collection – la mascotte chromée d’une Jaguar, un emblème de Mercedes, le cheval d’une Mustang – des insignes de capot qu’il prétend avoir ramassés dans la rue, mais je ne suis pas bête au point de le croire.

Ne vous méprenez pas, ce n’est pas que mes parents se désintéressent de Jesse et des ennuis dans lesquels il est allé se fourrer. C’est simplement qu’ils n’ont pas le temps de s’en préoccuper, parce que ce problème est quelque part plus bas sur la liste des priorités.

Jesse m’ignore et retourne à ce qu’il faisait à l’autre bout de ce foutoir. Mon attention est attirée par une marmite – celle, justement, qui a disparu de la cuisine il y a plusieurs mois – trônant sur la télé. Un tuyau en cuivre fiché dans le couvercle traverse une carafe en plastique remplie de glaçons, pour se vider dans un bocal à confiture. Jesse est limite délinquant, mais il est génial. À l’instant où je m’apprête à toucher son installation, Jesse se retourne.

— Hé !

C’est tout juste s’il ne vole pas par-dessus le canapé pour repousser ma main.

— Tu vas foutre en l’air le tuyau de condensation.

— Est-ce que c’est ce que je crois ?

Un sourire mauvais lui enflamme le visage.

— Tout dépend de ce que tu crois.

Il libère le bocal de verre et le liquide coule sur le tapis.

— Tiens, goûte.

Pour un alambic fait de bric et de broc, il produit du whisky drôlement puissant. Le feu de l’enfer se répand dans mon ventre et mes jambes, et je m’écroule sur le canapé. Je perds la voix pendant presque une minute.

— Dégoûtant.

Jesse rit et avale une gorgée lui aussi, mais chez lui ça descend plus facilement.

— Alors, qu’est-ce que tu me veux ?

— Comment tu sais que je veux quelque chose ?

— Personne ne monte ici juste pour dire bonjour, répond-il en s’asseyant sur le bras du canapé. Et s’il s’agissait de Kate, tu me l’aurais déjà dit.

— Justement, c’est à propos de Kate. Enfin, d’une certaine façon.

J’ai les yeux fixés sur mes genoux, je sens encore la brûlure de l’alcool.

— Tu te souviens de la fois où tu es rentré complètement bourré et que je t’ai traîné jusqu’ici ? Tu as une dette envers moi.

— Quel genre de dette ?

Je fourre les coupures de journaux dans la main de mon frère ; elles lui expliqueront les choses certainement mieux que moi. Il les survole, puis me regarde droit dans les yeux. Les siens sont d’un gris argent très pâle, tellement surprenant que, quand ils vous fixent, vous en oubliez complètement ce que vous aviez l’intention de dire.

— Ne t’amuse pas à défier le système, Anna, dit-il amèrement. Nous avons tous des rôles bien définis. Kate joue la Martyre. Moi je suis la Cause perdue. Et toi tu es le Soldat de la Paix.

Il croit qu’il me connaît, mais c’est réciproque – et la provocation, Jesse adore ça. Je soutiens son regard.

— Ah ouais ?

 

Jesse est d’accord pour m’attendre sur le parking. Si je me souviens bien, c’est l’une des rares fois qu’il fait quelque chose que je lui demande. Je contourne le bâtiment jusqu’à l’entrée, qui est gardée par deux gargouilles.

Le cabinet de Me Campbell Alexander, avocat à la cour, est situé au dernier étage. Les murs sont recouverts de boiseries dont la teinte évoque la robe d’une jument baie, et le tapis d’Orient recouvrant le sol est si épais que mes semelles s’y enfoncent d’un pouce. La secrétaire porte des chaussures noires tellement brillantes que mon visage se reflète dedans. Je jette un coup d’œil à mon jean coupé à la hauteur des genoux et aux baskets que j’ai tatouées au feutre la semaine dernière parce que je m’ennuyais.

La secrétaire a une peau parfaite et des sourcils parfaits et des lèvres pulpeuses qu’elle utilise en ce moment pour gueuler contre la personne qui est au bout du fil.

— Vous ne pouvez pas me demander de dire ça à un juge. Ce n’est pas parce que vous n’avez pas envie d’entendre Kleman faire toute une histoire que je dois… Non, en fait, cette augmentation-là, c’était pour le boulot exceptionnel que je fais et la merde que je dois supporter tous les jours, et justement, tant qu’on y est…

Elle tient le téléphone loin de son oreille ; j’entends vaguement la tonalité indiquant que l’autre a raccroché. « Salaud », murmure-t-elle, et soudain elle semble prendre conscience que je suis plantée là, à un mètre d’elle.

— En quoi puis-je vous aider ?

Elle me dévisage de la tête aux pieds, m’évaluant selon le barème général des premières impressions et estimant que je me situe tout au bas de l’échelle. Je lève le menton et fais semblant d’être plus relax que je ne le suis.

— J’ai un rendez-vous avec M. Alexander. À seize heures.

— Votre voix, dit-elle. Au téléphone, elle ne paraissait pas si…

Jeune ?

Elle sourit d’un air gêné.

— Nous n’assurons jamais la défense de mineurs. Si vous le souhaitez, je peux vous indiquer le nom d’autres avocats qui…

J’inspire profondément et l’interromps.

— Vous vous trompez. Dans les procès Smith contre Whately, Edmunds contre l’hôpital maternel et pédiatrique, et Jerome contre le diocèse de Providence, les plaignants étaient tous âgés de moins de dix-huit ans. Dans les trois affaires, le verdict a été favorable aux clients de M. Alexander. Et ça, c’était juste dans les douze derniers mois.

La secrétaire me regarde en clignant des yeux. Un sourire se dessine lentement sur son visage, comme si elle venait de décider que je pourrais lui plaire, après tout.

— À la réflexion, pourquoi n’iriez-vous pas l’attendre dans son bureau ? dit-elle en se levant pour m’indiquer le chemin.

 

Même si je devais y passer chaque minute qui me reste à vivre, je ne crois pas que je parviendrais jamais à consommer le nombre de mots qui se bousculent sur les murs du bureau de Me Campbell Alexander. Si je calcule qu’il y a environ quatre cents mots par page, et que ces bouquins de droit font quatre cents pages, et qu’il y en a vingt par étagère et que chaque élément de la bibliothèque a six étagères, j’arrive à dix-neuf millions de mots, et encore je n’en suis qu’à la moitié de la pièce.

Je reste seule dans le bureau assez longtemps pour remarquer que sa table de travail est si bien rangée qu’on pourrait jouer au foot sur le sous-main ; qu’on n’y voit pas une seule photo de femme ou d’enfant ou même de lui ; et qu’en dépit du fait que la pièce est remarquablement propre, il y a une grosse tasse par terre.

Je m’emploie à trouver des explications : c’est une piscine pour une armée de fourmis. C’est un genre d’humidificateur. C’est un mirage.

Je me suis presque persuadée que la dernière hypothèse est la bonne, et je me penche pour toucher la tasse et vérifier qu’elle existe vraiment, quand la porte s’ouvre brutalement. Je manque tomber de ma chaise et je me retrouve presque nez à nez avec un berger allemand qui me transperce du regard avant de se précipiter sur la tasse et de boire l’eau qu’elle contient.

Campbell Alexander entre aussi. Il a les cheveux noirs et il est au moins aussi grand que mon père – un mètre quatre-vingts – avec une mâchoire carrée et des yeux qui paraissent recouverts de glace. Il se débarrasse de la veste de son costume et la suspend soigneusement derrière la porte, puis il tire un dossier d’une armoire et se dirige vers son bureau. Son regard ne croise jamais le mien, mais ça ne l’empêche pas de commencer à me parler.

— Je ne compte pas acheter des gâteaux au profit des scouts, déclare Campbell Alexander. Encore que votre ténacité pourrait vous valoir des bons points.

Il sourit de sa propre plaisanterie.

— Je ne vends rien.

Il me jette un regard curieux, et appuie sur un bouton de son téléphone.

— Kerri, dit-il quand la secrétaire répond. Qu’est-ce que c’est que ça, dans mon bureau ?

— Je suis venue ici pour vous engager.

L’avocat lâche le bouton de l’interphone.

— Je ne crois pas.

— Vous ne savez même pas de quoi il s’agit.

J’avance d’un pas, le chien aussi. Pour la première fois, je remarque qu’il porte un de ces manteaux avec une croix rouge dessus, comme un saint-bernard qui livrerait du rhum tout en haut d’une montagne enneigée. Je tends instinctivement la main pour le caresser.

— Ne faites pas ça, dit Alexander. Judge est un chien guide.

Je ramène ma main sur le côté.

— Mais vous n’êtes pas aveugle.

— Merci de me le faire remarquer.

— Alors c’est quoi votre problème ?

À l’instant où je dis ces mots, je voudrais ne les avoir jamais prononcés. N’ai-je pas vu Kate esquiver cette question posée par des centaines de gens mal élevés ?

— J’ai des poumons en acier, répond sèchement Campbell Alexander, et le chien m’empêche de m’approcher d’aimants. Maintenant, si vous voulez bien me faire l’insigne honneur de sortir, ma secrétaire vous trouvera le nom de quelqu’un qui…

Mais je ne pars pas encore.

— Vous avez vraiment attaqué Dieu en justice ?

J’exhibe toutes les coupures de presse, les étale soigneusement sur la surface impeccable du bureau.

Un tic nerveux agite un muscle de sa joue. Il prend l’article sur le dessus de la pile.

— J’ai intenté un procès au diocèse de Providence, au nom d’un enfant de l’un de ses orphelinats. Le garçon avait besoin d’un traitement exigeant l’utilisation de tissu fœtal, mais les prêtres ont estimé que c’était une infraction à Vatican II. Cependant, ça fait meilleur effet à la une des journaux de dire qu’un garçon de neuf ans intente un procès à Dieu pour avoir eu mauvaise pioche au grand jeu de la vie.

Je me contente de le fixer des yeux.

— Dylan Jerome, admet l’avocat, voulait faire un procès à Dieu pour ne pas s’être assez soucié de lui.

C’est comme si un arc-en-ciel venait de couper en deux le plateau du grand bureau d’acajou.

— Monsieur Alexander, ma sœur a une leucémie.

— Je suis navré de l’apprendre. Mais même si j’étais disposé à traduire Dieu devant les tribunaux, ce qui n’est pas le cas, vous ne pouvez pas vous constituer partie civile à la place de quelqu’un d’autre.

Il y a beaucoup trop de choses à expliquer – mon propre sang qui coule dans les veines de ma sœur ; les infirmières m’empêchant de bouger pour prélever sur mon corps des globules blancs que Kate pourrait m’emprunter ; le docteur annonçant qu’il n’en avait pas eu assez la première fois ; les ecchymoses et les douleurs osseuses après mon don de moelle ; les injections destinées à intensifier mes cellules souches afin que j’en produise davantage pour ma sœur ; le fait que je ne suis pas malade mais que c’est tout comme ; le fait que j’ai été conçue uniquement pour servir de source de ravitaillement pour Kate ; le fait que même maintenant, alors qu’il s’agit d’une décision cruciale me concernant, personne ne se soit préoccupé de consulter la seule qui devrait avoir le droit d’exprimer son opinion.

Il y a beaucoup trop de choses à expliquer, alors je fais de mon mieux.

— Ce n’est pas Dieu. Juste mes parents. Je veux les poursuivre pour atteinte à ma liberté de disposer de mon propre corps.





Campbell


Quand vous ne possédez qu’un marteau, tout le reste ressemble à un clou.

C’est quelque chose que mon père, le premier Campbell Alexander, avait l’habitude de dire et c’est, à mon avis, la pierre angulaire du système judiciaire civil aux Etats-Unis. Pour exprimer les choses simplement, quelqu’un qui se trouve acculé dans un coin se battra par tous les moyens pour revenir au centre. Pour certains, cela peut se réduire à donner des coups. Pour d’autres, le seul recours est d’intenter un procès. Ce dont je ne peux que me réjouir.

Sur le pourtour de mon bureau, Kerri a disposé les messages comme j’aime – les plus urgents inscrits sur des Post-it verts, les moins pressants sur des jaunes, alignés en colonnes régulières comme pour une réussite. Un numéro de téléphone attire mon regard, et je passe le Post-it vert du côté des jaunes. Votre mère a appelé quatre fois!!! a écrit Kerri. Après réflexion, je déchire le papier en deux et je l’expédie dans la corbeille.

La fille qui est assise en face de moi attend une réponse, que je tarde volontairement à lui donner. Elle dit vouloir porter plainte contre ses parents, comme la moitié des adolescents de la planète. Mais elle, elle veut les attaquer en justice pour avoir le droit de disposer librement de son corps. Voilà le genre d’affaires que j’évite comme la peste – une de celles qui demandent beaucoup trop d’efforts et de maternage envers le client. Je me lève en soupirant.

— Pouvez-vous me redonner votre nom ?

— Je ne vous l’avais pas donné.

Elle se redresse un peu dans son fauteuil.

— Je m’appelle Anna Fitzgerald.

J’ouvre la porte et je hèle ma secrétaire.

— Kerri ! Pouvez-vous communiquer à Mlle Fitzgerald le numéro de téléphone du planning familial ?

— Quoi ?

Quand je me retourne, la gamine est debout.

— Planning familial ?

— Écoutez, Anna, je vais vous donner un petit conseil. Faire un procès à ses parents parce qu’ils vous refusent la pilule ou ne veulent pas que vous avortiez équivaut à utiliser un maillet pour tuer un moustique. Économisez votre argent de poche et allez au planning familial ; ils seront mieux à même de résoudre votre problème.

Pour la première fois depuis que je suis entré dans mon bureau, je la regarde, je la regarde vraiment. La gamine exsude la colère par tous les pores de la peau.

— Ma sœur est en train de mourir et ma mère veut que je lui fasse don d’un rein, dit-elle. Alors je ne pense pas qu’une poignée de préservatifs gratuits puisse régler ce problème-là.

Parfois, vous avez l’impression que votre vie entière s’étend devant vous comme une route qui bifurque, et, tout en empruntant le chemin le plus accidenté, vous gardez l’œil fixé sur l’autre voie en vous demandant si vous avez fait le bon choix. Vous voyez ce que je veux dire ? Kerri s’approche en tenant un bout de papier sur lequel elle a écrit le numéro que j’avais demandé, mais je referme la porte sans le prendre, puis je reviens vers mon bureau.

— Personne ne peut vous obliger à donner un organe contre votre volonté.

— Ah, vraiment ?

Elle se penche en avant et compte sur ses doigts.

— La première fois que j’ai donné quelque chose à ma sœur, c’était du sang de mon cordon ombilical, et je venais à peine de naître. Elle était atteinte de leucémie aiguë promyélocytaire – ou LAP – et mes cellules lui ont apporté une rémission. Quand elle a rechuté, j’avais cinq ans, et on m’a prélevé des lymphocytes, trois fois de suite parce que les médecins ne réussissaient jamais à en prendre assez du premier coup. Quand ça a cessé d’être efficace, ils ont pris ma moelle pour lui en faire une greffe. Lorsque Kate avait des infections, je devais lui donner des granulocytes. Quand elle a rechuté une fois de plus, il m’a fallu lui donner des cellules souches périphériques.

Le vocabulaire médical de cette fille ferait rougir de honte quelques-uns des experts qu’il m’arrive de commissionner. Je sors un bloc-notes du tiroir.

— À l’évidence, vous avez accepté d’être donneur pour votre sœur jusqu’à présent.

Elle hésite, puis secoue la tête.

— Personne ne m’a jamais demandé mon avis.

— Avez-vous dit à vos parents que vous ne vouliez pas faire don d’un rein ?

Embarrassée, elle s’agite sur son siège.

— Ils ne m’écoutent pas.

— Ils vous écouteront peut-être, si vous faites référence à votre démarche d’aujourd’hui.

Elle baisse la tête, de sorte que ses cheveux lui cachent le visage.

— Ils ne font pas vraiment attention à moi, sauf quand ils ont besoin de mon sang ou d’autre chose. Je n’existerais même pas si Kate n’était pas malade.

Un enfant de rechange, un héritier de secours. La coutume remonte à mes ancêtres en Angleterre. Cela peut paraître choquant – d’avoir un autre enfant au cas où le premier mourrait –, mais à une époque c’était éminemment pratique. Il est possible que cette jeune fille supporte mal l’idée d’avoir été mise au monde pour servir de bouche-trou, mais, en vérité, des quantités d’enfants sont conçus chaque jour pour des raisons moins honorables : pour recoller un mariage qui part en morceaux ; pour perpétuer le nom de famille ; pour reproduire l’image de l’un des parents.

— Ils m’ont eue pour que je puisse sauver Kate, explique-t-elle. Ils sont allés voir des médecins spécialistes et tout ça, et ils ont choisi l’embryon le plus parfaitement ressemblant sur le plan génétique.

Quand j’étais en fac de droit, il y avait bien des cours d’éthique, mais ils étaient considérés soit comme un cours fondamental, soit comme un oxymore, et je les manquais le plus souvent. Néanmoins, il suffit de regarder la télévision un tant soit peu pour savoir que la recherche sur les cellules souches soulève de vives controverses. Bébés pour pièces détachées, nourrissons sur mesure, science de demain pour sauver les enfants d’aujourd’hui.

Je tapote sur mon bureau avec le bout de mon stylo et Judge – mon chien – vient se placer plus près de moi.

— Que se passera-t-il si vous ne donnez pas un rein à votre sœur ?

— Elle mourra.

— Et ça ne vous pose pas problème ?

La bouche d’Anna se réduit à un mince trait.

— Je suis là.

— Oui, vous êtes là. J’essaie simplement de comprendre ce qui vous a décidée à vous rebeller, après tout ce temps.

Elle regarde vers la bibliothèque.

— Parce que, dit-elle simplement, ça ne s’arrête jamais.

Soudain, quelque chose semble lui revenir en mémoire. Elle sort de sa poche un petit tas de billets froissés et de la monnaie qu’elle met sur mon bureau.

— Et ne vous inquiétez pas, vous serez payé. Tenez, voilà cent trente-six dollars et quatre-vingt-sept cents.

— Je demande deux cents de l’heure.

— Dollars ?

— Les wampums sont trop grands pour les fentes des distributeurs automatiques.

— Je ne sais pas, moi, je pourrais promener votre chien.

— Les chiens guides ne peuvent être promenés que par leur maître.

Je hausse les épaules.

— On trouvera bien quelque chose.

— Vous ne pouvez pas travailler pour moi gratuitement, insiste-t-elle.

— D’accord. Dans ce cas, vous pourriez astiquer mes poignées de porte.

Ce n’est pas que je sois un homme particulièrement charitable mais plutôt que, d’un point de vue légal, cette cause est gagnée d’avance : elle ne veut pas donner un rein et aucun tribunal ne peut l’y contraindre ; je n’ai aucune recherche à faire, nous n’irons pas jusqu’au procès, et l’affaire sera classée. Sans compter qu’elle me fera une publicité monstre et que mon quota d’activités philanthropiques sera rempli pour le reste de la décennie.

— Je vais déposer une requête auprès du tribunal des affaires familiales afin d’obtenir votre émancipation pour toutes décisions d’ordre médical.

— Et ensuite, qu’est-ce qui va se passer ?

— Il y aura une audience, et le juge nommera un tuteur ad hoc, c’est-à-dire…

— … une personne formée pour travailler avec les enfants au tribunal des affaires familiales, qui va chercher à définir au mieux les intérêts de l’enfant.

Anna lève la tête.

— Ou, en d’autres termes, encore un adulte qui va décider de mon sort à ma place.

— Eh bien, c’est ainsi que fonctionne la loi, et vous ne pouvez pas y échapper. Mais, en théorie, le tuteur ad hoc aura vos intérêts à cœur, pas ceux de votre sœur ou de votre famille.

Elle m’observe tandis que je griffonne quelques notes.

— Ça ne vous dérange pas que votre nom soit à l’envers ?

— Quoi ?

J’arrête d’écrire et je la regarde.

— Campbell Alexander. Votre prénom est un nom de famille, et vice versa.

Elle fait une pause.

— Ou une marque de soupe.

— Et en quoi est-ce que cela concerne votre affaire ?

— En rien, admet Anna. Sauf que c’est une assez mauvaise décision que vos parents ont prise à votre égard.

Je lui tends une carte.

— Si vous avez des questions, appelez-moi.

Elle la prend et passe ses doigts sur mon nom imprimé en relief. Mon nom à l’envers. Pour l’amour du ciel. Puis elle se penche sur le bureau, attrape mon bloc et arrache le coin de la page. Empruntant mon stylo, elle écrit quelque chose et me le donne. Je jette un coup d’œil au billet que j’ai dans la main :

Anna 555-3211 ♥

— Au cas où vous auriez des questions, dit-elle.

 

Quand je retourne à la réception, Anna est partie et Kerri est assise à son bureau, un catalogue étalé devant elle.

— Vous saviez que les sacs de toile L. L. Bean étaient utilisés autrefois pour transporter de la glace ?

— Ouais.

Et de la vodka, et tous les ingrédients du bloody mary. Coltinés de la maison à la plage chaque samedi matin. Ce qui me rappelle que ma mère a téléphoné.

Kerri a une tante qui gagne sa vie en faisant de la voyance, et de temps en temps cette prédisposition génétique se manifeste chez elle aussi. Ou alors elle travaille pour moi depuis assez longtemps pour connaître la plupart de mes secrets. Quoi qu’il en soit, elle sait à quoi je pense.

— Elle dit que votre père sort avec une fille de dix-sept ans, et qu’il ne connaît pas le sens du mot discrétion et qu’elle compte se faire admettre à la clinique de la Pinède si vous ne la rappelez pas avant…

Kerri jette un coup d’œil à sa montre.

— Aïe !

— Combien de fois cette semaine a-t-elle menacé de se faire interner ?

— Seulement trois, répond Kerri.

— On est encore largement au-dessous de la moyenne.

Je me penche et je ferme le catalogue.

— Allez, il est temps de gagner votre vie, miss Donatelli.

— Que se passe-t-il ?

— Cette fille, Anna Fitzgerald…

— Planning familial ?

— Pas tout à fait. Nous allons la représenter. J’ai besoin de vous dicter une demande d’émancipation médicale, à déposer au tribunal des affaires familiales d’ici à demain.

— Vous plaisantez ! dit Kerri. Vous allez vraiment la représenter ?

Je mets la main sur mon cœur.

— Je suis blessé que vous ayez une si piètre opinion de moi.

— À vrai dire, je pensais plutôt à vos finances. Ses parents sont au courant ?

— Ils le seront d’ici à demain.

— Vous êtes complètement idiot ?

— Comment dites-vous ?

Kerri secoue la tête.

— Où est-ce qu’elle va vivre ?

La remarque me laisse sans voix. Pour tout dire, je n’y avais pas réfléchi. Mais une fille qui intente un procès à ses parents ne se sentira pas très à l’aise sous le même toit qu’eux, une fois que la plainte leur sera notifiée.

Soudain, Judge est à mes côtés, pressant son museau contre ma cuisse. Contrarié, je secoue la tête.

— Donnez-moi un quart d’heure, Kerri. Je vous appellerai quand je serai prêt.

— Campbell, insiste-t-elle, impitoyable, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’une gamine sache se débrouiller toute seule.

Je rentre dans mon bureau. Judge me suit et s’arrête juste en deçà du seuil.

— Ce n’est pas mon problème.

Puis je ferme la porte à clé et j’attends.






Sara
1990



Le bleu est de la taille et de la forme d’un trèfle à quatre feuilles, et il est situé exactement au milieu du dos de Kate, pile entre ses omoplates. C’est Jesse qui le remarque, quand ils sont tous deux dans la baignoire.

— Maman, demande-t-il, est-ce que ça veut dire qu’elle a de la chance ?

Pensant que c’est de la saleté, j’essaie d’abord de le frotter, sans succès. Kate, l’objet de toute cette attention, me regarde avec ses yeux bleus de porcelaine.

Je lui demande si ça fait mal, et elle secoue la tête.

Quelque part dans le couloir derrière moi, Brian me raconte sa journée. Une vague odeur de fumée l’accompagne.

— Donc le type s’est acheté une boîte de cigares de luxe, dit-il, et l’a fait assurer contre l’incendie à hauteur de quinze mille dollars. Et voilà que la compagnie d’assurances reçoit une déclaration de sinistre, au motif que les cigares ont disparu dans une série de petits incendies.

— Il les a fumés ?

Je finis de rincer les cheveux de Jesse. Brian s’appuie contre le chambranle.

— Ouais. Mais le juge a décrété que l’assureur avait garanti les cigares contre l’incendie, sans définir ce qu’il fallait considérer comme un feu acceptable.

— Hé, Kate, et là ça fait mal ? demande Jesse en pressant fort son pouce contre le bleu sur l’épine dorsale de sa sœur.

Kate hurle, fait un bond dans l’eau et m’éclabousse de la tête aux pieds. Je la sors du bain, glissante comme un poisson, et je la tends à Brian. Têtes penchées l’une contre l’autre, cheveux pareils à de l’étoupe, ils forment une paire identique. Mon fils me ressemble davantage – maigre, brun, cérébral. Brian affirme que c’est ainsi que nous savons que notre famille est complète : nous avons chacun notre clone.

— Jesse, sors de cette baignoire immédiatement.

Il se lève, dégoulinant, et s’arrange pour trébucher en enjambant le large rebord de la baignoire. Il se cogne violemment le genou, et éclate en sanglots.

J’enveloppe Jesse dans une serviette-éponge, je le réconforte tout en essayant de poursuivre ma conversation avec mon mari. C’est là le langage codé du mariage : une sorte de morse, ponctué par les bains et les dîners et les histoires avant le coucher.

— Alors, qui est-ce qui t’a cité à comparaître ? L’accusé ?

— La partie civile. La compagnie d’assurances a payé, puis l’a fait arrêter pour vingt-quatre incendies volontaires. Elle m’a pris comme expert.

Brian est pompier de carrière. Il est capable de traverser des ruines calcinées et de trouver l’endroit précis du départ de feu : un mégot, un câble dénudé. Chaque brasier démarre avec une braise. Il suffit de savoir ce que l’on cherche.

— Le juge a débouté le plaignant, non ?

— Il l’a condamné à vingt-quatre peines consécutives d’un an de prison, dit Brian.

Il pose Kate par terre et commence à lui enfiler son haut de pyjama.

Dans ma vie antérieure, j’exerçais la profession d’avocate. À une époque, je pensais vraiment que je ne voulais rien d’autre. Mais c’était avant qu’un enfant de cinq ans me tende une poignée de violettes fanées. Avant que je comprenne que le sourire d’un enfant est comme un tatouage : une œuvre d’art indélébile.

Ça rend dingue ma sœur Suzanne. Génie de la finance, elle a pulvérisé le plafond vitré de la Bank of Boston, et elle estime que l’évolution du cerveau est un gâchis en ce qui me concerne. Personnellement, je pense que l’important est de savoir ce qui vous convient le mieux, et moi je suis bien meilleure comme mère que je ne l’aurais jamais été comme avocate. Parfois je me demande si je suis seule dans mon cas ou si d’autres aussi trouvent leur voie en n’allant nulle part.

Je lève la tête après avoir fini de sécher Jesse, et je vois Brian qui m’observe.

— Est-ce que ça te manque, Sara ? demande-t-il doucement.

J’emmaillote notre fils dans la serviette et je l’embrasse sur le sommet du crâne.

— Autant qu’un traitement de canaux dentaires.

 

Le temps que je me réveille le lendemain matin, Brian est déjà parti travailler. Il est de service deux jours, puis deux nuits, puis de repos quatre jours, avant que le cycle ne reprenne. Un coup d’œil à la pendule m’apprend que j’ai dormi jusqu’à neuf heures passées. Ce qui m’étonne le plus, c’est que mes enfants ne m’aient pas réveillée. Dans mon peignoir de bain, je descends en courant et je trouve Jesse qui s’amuse avec un jeu de construction.

— Je m’ai fait mon petit déjeuner, m’annonce-t-il. Et j’ai préparé le tien.

En effet, des céréales sont répandues sur la table de la cuisine et une chaise à l’équilibre extrêmement précaire a été placée sous le placard où je range les corn flakes. Une traînée de lait court du réfrigérateur jusqu’au bol.

— Où est Kate ?

— Elle dort, dit Jesse. J’ai essayé de la réveiller.

Mes enfants sont un réveille-matin naturel ; à l’idée que Kate ait dormi si tard, je me souviens que je l’ai entendue renifler ces temps-ci, et je me demande si c’est pour cela qu’elle était si fatiguée hier soir. Je remonte en criant son nom. Dans sa chambre, elle roule vers moi, émergeant de la pénombre pour regarder mon visage.

— Allez, debout ma jolie.

Je relève son store, laissant le soleil inonder les couvertures. Je l’assieds et je lui frotte le dos.

— Commençons par t’habiller, dis-je avant de lui retirer le haut de son pyjama.

Sur la longueur de son épine dorsale, un chapelet d’hématomes forme une ligne de petites perles bleues.

 

— C’est de l’anémie, non ? Les enfants de son âge n’attrapent pas la mononucléose, n’est-ce pas ?

Le Dr Wayne écarte son stéthoscope de la poitrine étroite de Kate et baisse sa chemisette rose.

— C’est peut-être un virus. Je voudrais lui faire une petite prise de sang pour procéder à quelques analyses.

La nouvelle a pour effet d’exciter Jesse, qui jouait patiemment avec un GI Joe auquel il manque la tête.

— Tu sais comment on fait une prise de sang, Kate ? Avec des aiguilles. Des grosses aiguilles, très longues, comme pour une piqûre…

— Jesse !

— Piqûre ? crie Kate. Aïe, bobo ?

Ma fille, qui me fait confiance lorsqu’il s’agit de traverser la rue, de couper sa viande en petits morceaux et de la protéger de toutes sortes de choses affreuses comme les gros chiens et le noir et les bandes-annonces de films d’horreur à la télé, me regarde avec anxiété. Je la rassure :

— Non, pas bobo.

Quand l’infirmière arrive avec son plateau, sa seringue, ses tubes et son garrot en caoutchouc, Kate se met à hurler. J’inspire profondément et je lui maintiens les bras le long du corps.

— Kate, Kate, regarde-moi.

Ses pleurs se transforment en de petits hoquets.

— Ça ne va pas faire mal.

— Menteuse, murmure Jesse entre ses dents.

Kate se détend imperceptiblement. L’infirmière l’allonge sur la table d’examen et me demande de lui maintenir les épaules. Je vois l’aiguille percer la peau blanche de son bras ; j’entends un hurlement soudain, mais je n’observe aucun épanchement de sang.

— Désolée, chaton, dit l’infirmière, je vais devoir recommencer.

Elle retire l’aiguille et, de nouveau, pique Kate qui hurle encore plus fort.

Elle se débat pendant que les deux premiers tubes se remplissent. Au troisième, elle est devenue complètement amorphe. Je ne sais pas ce qui est pire.

 

Nous attendons les résultats des analyses de sang. Jesse est étendu à plat ventre sur le tapis de la salle d’attente, récoltant Dieu sait quels microbes semés par tous les enfants malades qui passent par ce cabinet. Ce que je veux, c’est que le pédiatre sorte, qu’il me dise de ramener Kate à la maison et de lui faire boire beaucoup de jus d’orange, et qu’il brandisse comme une baguette magique une ordonnance pour des vitamines.

Au bout d’une heure, le Dr Wayne nous fait revenir dans son bureau.

— Les analyses de Kate sont un peu préoccupantes, dit-il. Pour être précis, ce sont ses globules blancs. Leur nombre est très au-dessous de la norme.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

À cet instant, je me maudis d’avoir fait des études de droit plutôt que de médecine. J’essaie de me rappeler à quoi servent les globules blancs.

— Il se peut qu’elle ait une déficience immunitaire. Ou peut-être simplement que le labo a fait une erreur.

Il touche les cheveux de Kate.

— Je crois, juste par mesure de sécurité, que je vais vous adresser à une hématologue à l’hôpital, pour refaire les analyses.

Je pense : vous ne parlez pas sérieusement. Mais, au lieu de le dire, je regarde ma main prendre le papier que lui tend le Dr Wayne. Pas une ordonnance, comme je l’espérais, mais un nom. Ileana Farquad, hôpital de Providence, hématologie-oncologie.

— Oncologie.

Je secoue la tête.

— Mais c’est le cancer.

J’attends que le Dr Wayne m’assure qu’il s’agit là simplement d’une partie du titre du médecin ; que le service d’hématologie et celui de cancérologie sont situés au même endroit, rien de plus.

Il ne le fait pas.

 

Le standardiste à la caserne me dit que Brian a été appelé pour une urgence médicale. Il est parti avec le véhicule des premiers secours, il y a vingt minutes. J’hésite, je regarde Kate qui est affalée sur une chaise en plastique dans la salle d’attente de l’hôpital. Une urgence médicale.

Je pense qu’il y a des moments dans notre existence où nous accomplissons sans nous en rendre compte des actes décisifs. Par exemple de parcourir la une du journal au feu rouge et de manquer de ce fait le chauffard au volant de la camionnette qui double la file de voitures et provoque un accident. D’entrer dans un café sur un coup de tête et de rencontrer l’homme que vous épouserez un jour, occupé à chercher de la monnaie pour payer. Ou encore de demander à votre mari de vous rejoindre alors que vous venez de passer des heures à tenter de vous convaincre que la situation n’a rien de grave.

— Faites un appel radio. Dites-lui que nous sommes à l’hôpital.

 

C’est un réconfort que d’avoir Brian auprès de moi, car nous constituons maintenant une paire de sentinelles, une double ligne de défense. Voilà trois heures que nous sommes à l’hôpital de Providence, et avec chaque minute qui s’écoule il me devient de plus en plus difficile de croire que le Dr Wayne s’est trompé. Jesse s’est endormi sur une chaise en plastique. Kate a subi une autre prise de sang traumatisante, et une radio pulmonaire parce que j’ai mentionné le fait qu’elle avait un rhume.

— Cinq mois, dit Brian à l’interne qui prend des notes, assis en face de lui.

Puis il me regarde.

— C’est bien à cinq mois qu’elle s’est retournée ?

— Oui, je crois.

À ce stade, le médecin nous a posé des questions sur tout, depuis ce que nous portions la nuit où nous avons conçu Kate jusqu’à l’âge où elle a commencé à savoir se servir d’une cuiller.

— Son premier mot ? demande-t-il.

Brian sourit.

— «Papa ».

— Je voulais dire quand.

— Oh !

Il fronce les sourcils.

— Je dirais qu’elle avait presque un an.

J’interviens :

— Excusez-moi, pouvez-vous me dire en quoi tout ceci est important ?

— C’est simplement son passé médical, madame Fitzgerald. Nous avons besoin de tout savoir sur Kate afin de comprendre ce qui ne va pas.

— Monsieur et madame Fitzgerald ?

Une jeune femme en blouse blanche s’avance vers nous.

— Je suis phlébologue. Le Dr Farquad me demande de faire un test de coagulation sur Kate.

En entendant son nom, Kate se redresse sur mes genoux. Un seul regard à la blouse blanche, et elle s’empresse de cacher ses bras sous sa chemise.

— Vous ne pouvez pas juste lui piquer le doigt ?

— Non, pour nous c’est le plus facile.

Soudain, je me souviens comment, quand j’étais enceinte d’elle, il arrivait à Kate d’avoir le hoquet. Pendant des heures, mon ventre était agité de soubresauts. Chacun de ses mouvements, même le plus infime, m’obligeait à faire quelque chose que je ne pouvais pas contrôler.

— Pensez-vous, dis-je calmement, que ce soit vraiment ce que j’ai envie d’entendre ? Quand vous descendez à la cafétéria et que vous demandez un café, seriez-vous contente si on vous servait un Coca sous prétexte qu’il y en a à portée de main ? Au moment où vous vous apprêtez à payer avec votre carte de crédit, aimeriez-vous vous entendre dire que c’est trop compliqué et que vous devez payer en liquide ?

— Sara.

La voix de Brian est un souffle lointain.

— Croyez-vous qu’il soit facile pour moi d’attendre ici avec mon enfant sans avoir la moindre idée de ce qui se passe ni pourquoi vous faites toutes ces analyses ? Pensez-vous que ce soit facile pour elle ? Depuis quand est-ce qu’aller au plus facile est une option ?

— Sara…

C’est seulement quand la main de Brian se pose sur mon épaule que je remarque combien je tremble.

Encore un instant, et la femme s’éloigne, ses sabots claquant furieusement sur le sol. Aussitôt qu’elle est hors de ma vue, je m’effondre.

— Sara, dit Brian. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce qui ne va pas ? Je n’en sais rien, Brian. Parce que personne ne se donne la peine de nous dire ce qui ne va pas chez…

Il m’enveloppe de ses bras, Kate prise entre nous. Il me dit que ça va aller, et pour la première fois de ma vie je ne le crois pas.

Soudain, le Dr Farquad, que nous n’avons pas vue depuis des heures, entre dans la pièce.

— J’ai appris qu’il y avait un petit problème avec le test de coagulation.

Elle tire une chaise jusqu’à nous.

— L’hémogramme de Kate présente des anomalies. Les globules blancs sont très bas : 1,3. Son taux d’hémoglobine est de 7,5 %, et celui d’hématocrite de 18,4. Elle a 81 000 plaquettes, et ses neutrophiles sont à 0,6 %. De tels chiffres indiquent parfois une maladie auto-immune. Mais Kate présente aussi 12 % de promyélocytes et 5 % de blastes, et cela évoque un syndrome leucémique.

Je répète :

— Leucémique ?

Le mot a une consistance glaireuse, filante, comme du blanc d’œuf cru.

Le Dr Farquad hoche la tête.

— La leucémie est un cancer du sang.

Brian garde les yeux braqués sur elle, le regard fixe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Imaginez la moelle osseuse comme un centre de production de cellules destinées à soigner les enfants. Les organismes sains fabriquent des cellules sanguines qui restent dans la moelle osseuse jusqu’à maturation avant d’aller combattre une maladie ou un caillot, ou de transporter de l’oxygène, ou de remplir n’importe quelle autre de leurs fonctions. Chez une personne atteinte de leucémie, les portes de ce centre de soins s’ouvrent trop tôt. Des cellules immatures se propagent, incapables d’accomplir leur travail. Il n’est pas toujours anormal de trouver des promyélocytes dans une formule sanguine, mais quand nous avons observé ceux de Kate au microscope, nous avons constaté des anomalies.

Elle nous regarde tour à tour.

— Il me faudra lui faire une ponction médullaire pour confirmer ce diagnostic, mais il semblerait que Kate soit atteinte de leucémie aiguë promyélocytaire.

Ma langue est paralysée par le poids de la question que Brian, un instant plus tard, parvient à faire sortir de sa propre gorge :

— Est-ce qu’elle… est-ce qu’elle va mourir ?

Je voudrais secouer le Dr Farquad et lui dire que si elle ravale les mots qu’elle vient de prononcer, je suis prête à prélever moi-même le sang dans le bras de ma fille pour le test de coagulation.

— La LAP est un sous-groupe très rare de la leucémie myéloïde. Elle est diagnostiquée chez mille deux cents personnes seulement chaque année. Le taux de survie est de vingt à trente pour cent, si le traitement est entrepris immédiatement.

Je tente d’oblitérer les chiffres dans ma tête pour me concentrer sur le reste de sa phrase.

— Il existe un traitement, dis-je, le souffle court.

— Oui. Avec un traitement très agressif, le pronostic est de neuf mois à trois ans de survie dans les cas de leucémie myéloïde ou de leucémie myéloblastique.

La semaine dernière, à la porte de sa chambre, je regardais Kate serrant dans son sommeil le doudou en tissu dont elle se sépare rarement, un morceau de satin tout effiloché. « Tu vas voir, avais-je murmuré à Brian, elle ne va jamais y renoncer. Je vais devoir le coudre dans la doublure de sa robe de mariée. »

— Il va nous falloir cette ponction médullaire. Nous lui ferons une très légère anesthésie générale. Et nous profiterons de ce qu’elle sera endormie pour faire le test de coagulation.

Le médecin se penche vers nous, compatissante.

— Il faut que vous sachiez que les enfants défient les probabilités. Tous les jours.

— OK, dit Brian.

Il frappe dans ses mains, comme s’il se mettait en condition pour une partie de foot.

— OK.

Kate sort la tête de sous ma chemise. Ses joues sont rouges, elle a l’air fatiguée.

Il doit y avoir erreur. C’est un malheureux tube rempli du sang d’une autre personne que le médecin a analysé. Regardez mon enfant, voyez l’éclat de ses boucles folles et son sourire pareil à un vol de papillon. Un tel visage ne peut pas être celui de quelqu’un qui meurt à petit feu.

Je ne la connais que depuis deux ans. Mais si vous preniez chaque souvenir, chaque instant, si vous les étiriez et les mettiez bout à bout, ça ferait une éternité.

 

Ils roulent un drap et le placent sous le ventre de Kate. Ils la fixent à la table d’examen avec du ruban adhésif, deux longues bandes. Le bas de son dos est dénudé pour la longue aiguille qu’elle ne va pas sentir s’enfoncer dans son os iliaque afin d’en extraire la moelle, parce qu’elle est endormie. Mais quand ils tournent doucement son visage de l’autre côté, le papier sous sa joue est mouillé. Ma fille m’apprend qu’il n’est pas nécessaire d’être réveillé pour pleurer.

 

Sur le chemin du retour, je suis soudain frappée par l’idée que le monde est gonflable – qu’il suffirait d’une simple piqûre d’épingle pour que tout s’effondre, les arbres et les pelouses et les maisons. J’ai l’impression que si je tournais le volant à gauche et que je défonçais la clôture du jardin d’enfants « Les p’tits coquins », nous rebondirions comme si nous avions percuté un trampoline.

Nous dépassons un camion. Pompes funèbres Batchelder, peut-on lire sur son flanc. Conduisez prudemment. N’y a-t-il pas là conflit d’intérêts ?

Kate est assise dans son siège-auto, occupée à manger des biscuits en forme d’animaux.

— Joue, ordonne-t-elle.

Dans le rétroviseur, son visage est lumineux. « Les objets sont plus proches qu’ils ne paraissent. » Je la regarde brandir le premier biscuit.

— Qu’est-ce qu’il dit, le tigre ?

— Rrrroar.

Elle le décapite d’un coup de dents, puis agite un autre biscuit.

— Et l’éléphant, qu’est-ce qu’il dit ?

Kate rigole et fait un bruit de trompette avec son nez.

Je me demande si ça arrivera dans son sommeil. Ou si elle va pleurer. S’il y aura une infirmière qui lui donnera quelque chose contre la douleur. J’imagine mon enfant en train de mourir, alors qu’elle rit et qu’elle est heureuse, là, à cinquante centimètres de moi.

— Girafe dit ? demande Kate. Girafe ?

Sa voix est tellement pleine d’avenir.

— Les girafes ne disent rien.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça qu’elles naissent, lui dis-je.

Puis ma gorge se serre et ne laisse plus passer les mots.

 

Le téléphone sonne à l’instant où je rentre de chez la voisine, avec qui je me suis arrangée pour qu’elle garde Jesse pendant que nous nous occupons de Kate. Nous n’avons pas de protocole pour ce genre de situation. Nos seules baby-sitters vont encore au lycée ; les quatre grands-parents sont décédés ; nous n’avons jamais eu recours à des structures préscolaires – mon boulot est de m’occuper des enfants.

Le temps que j’arrive dans la cuisine, Brian est déjà en grande conversation. Le fil du téléphone, cordon ombilical, est enroulé autour de ses genoux.

— Ouais, dit-il, c’est incroyable. Je n’ai pas réussi à assister à un seul match cette année… Ça ne vaut pas le coup, maintenant qu’ils l’ont transféré.

Ses yeux rencontrent les miens au moment où je pose la bouilloire sur le feu pour le thé.

— Oh, Sara est en pleine forme. Ouais, les enfants aussi. D’accord. Mes amitiés à Lucy. Merci d’avoir appelé, Don.

Il raccroche.

— Don Thurman, explique-t-il. Du centre de formation des pompiers, tu te souviens ? Un mec sympa.

En me regardant, son sourire aimable s’estompe. La bouilloire siffle, mais aucun de nous deux ne fait un geste pour éteindre la cuisinière. Je regarde Brian, croise les bras.

— J’en étais incapable, Sara, dit-il doucement. Tout simplement incapable.

Au lit, cette nuit, Brian est un obélisque, une autre forme déchirant l’obscurité. Bien que nous n’ayons pas parlé depuis des heures, je sais qu’il est aussi réveillé que moi.

Cela nous arrive parce que j’ai crié contre Jesse la semaine dernière, hier, il y a quelques instants. Cela nous arrive parce que j’ai refusé d’acheter à Kate les M&M’s qu’elle réclamait chez l’épicier. Cela nous arrive parce que, l’espace d’une fraction de seconde, je me suis demandé comment aurait été ma vie si je n’avais jamais eu d’enfants. Cela nous arrive parce que je ne me rendais pas compte de la chance que j’avais.

— Tu crois que c’est notre faute ? demande Brian.

— Notre faute ?

Je me tourne vers lui.

— Comment ça ?

— Par exemple nos gènes. Tu sais bien.

Je ne réponds pas.

— Ils sont nuls, à l’hôpital de Providence, dit-il rageusement. Tu te souviens quand le chef s’est cassé le bras gauche et qu’ils lui ont plâtré le droit ?

Je recommence à fixer le plafond. J’annonce, d’une voix plus forte que je ne l’aurais voulu :

— Juste pour que tu saches, il n’est pas question que je laisse Kate mourir.

Un bruit horrible se fait entendre à côté de moi – un animal blessé, le hoquet d’un homme qui se noie. Brian appuie son visage contre mon épaule, sanglote sur ma peau. Il m’enveloppe de ses bras et s’accroche à moi comme s’il perdait l’équilibre.

— Il n’en est pas question.

Mais, même à mes propres oreilles, ma véhémence ne paraît pas convaincante.





Brian


Pour chaque tranche de sept dixièmes de degré qu’un feu gagne en chaleur, l’étendue de l’incendie double. Voilà ce qui me vient à l’esprit tandis que je regarde les flammèches s’échapper de la cheminée de l’incinérateur en des milliers de nouvelles étoiles. À côté de moi, le doyen de la faculté de médecine de Brown University se tord les mains. Sous ma lourde veste d’intervention, je suis en nage.

Nous sommes venus avec un camion, une échelle et un véhicule de secours aux asphyxiés et aux blessés. Nous avons sécurisé les quatre côtés du bâtiment. Nous nous sommes assuré que personne ne s’y trouvait. Enfin, sauf le corps qui est coincé dans l’incinérateur et qui a provoqué ce sinistre.

— C’était un homme de forte corpulence, dit le doyen. C’est ce que nous faisons toujours avec les sujets à la fin des cours d’anatomie.

— Hé, capitaine ! crie Paulie.

Aujourd’hui, c’est lui qui est responsable de la pompe.

— Red s’est branché sur la division. Je mets en eau la ligne ?

Je ne suis pas certain encore de monter la lance. Cet incinérateur a été conçu pour brûler des déchets à huit cent soixante-dix degrés. Il y a un feu au-dessus et en dessous du corps.

— Alors ? demande le doyen. Vous n’allez rien faire ?

C’est la plus grosse erreur que commettent les novices : de croire que combattre un incendie signifie se précipiter avec un tuyau d’arrosage. Parfois, l’eau empire les choses. Dans ce cas précis, elle ne ferait que propager des déchets potentiellement toxiques. Je pense qu’il faut que l’incinérateur reste fermé et que nous empêchions le feu de sortir de la cheminée. Un feu ne peut pas brûler éternellement. Il finit par se consumer lui-même.

— Si, lui dis-je. Je vais attendre de voir comment ça évolue.

 

Quand je travaille de nuit, je dîne deux fois. Le premier repas est servi tôt, la famille s’organise en sorte que nous puissions nous attabler tous ensemble. Ce soir, Sara fait un rôti de bœuf. Il trône sur la table comme un bébé endormi quand elle nous appelle pour venir dîner.

Kate est la première à prendre place.

— Salut, ma puce, lui dis-je en lui caressant la main.

Elle m’adresse un sourire auquel ses yeux ne participent pas.

— À quoi est-ce que tu as occupé ta journée ?

Elle éparpille les haricots dans son assiette.

— À sauver des pays du tiers monde, à assurer la fission de quelques atomes et à terminer le Grand Roman américain. Le tout entre mes dialyses, bien sûr.

— Bien sûr.

Sara se tourne vers moi, brandissant un couteau.

— Quoi que j’aie pu faire, dis-je en faisant mine de l’esquiver, je demande pardon.

Elle m’ignore.

— Coupe la viande, veux-tu ?

Je lui prends les ustensiles des mains et j’attaque le rôti au moment où Jesse entre dans la cuisine en traînant les pieds. Nous l’autorisons à vivre au-dessus du garage, mais il est obligé de prendre ses repas avec nous. Ses yeux sont rouge sang ; ses vêtements exhalent des relents de fumée douceâtre.

— Regarde-moi ça, soupire Sara qui, quand je me retourne, a les yeux braqués sur le rôti. Il n’est pas assez cuit.

Elle saisit le plat à mains nues, comme si sa peau était recouverte d’amiante. Elle enfourne de nouveau la viande.

Jesse a le regard fixe à travers ses paupières à demi fermées. Il s’empare du plat de purée et commence à se servir. Il remplit son assiette, encore et encore et encore.

— Tu pues, dit Kate en agitant la main devant son visage.

Jesse l’ignore, prend une bouchée de pommes de terre. Je me demande ce que ça dénote chez moi, cette satisfaction que j’ai à constater qu’il a pris de la marijuana, et non une drogue plus dure – ecstasy, héroïne ou Dieu sait quoi d’autre – moins facile à détecter.

— Tout le monde n’aime pas se parfumer à l’Eau de Joint, marmonne Kate.

— Tout le monde n’a pas la possibilité d’absorber ses drogues directement par cathéter, répond Jesse.

Sara lève les mains.

— S’il vous plaît. Est-ce qu’on pourrait juste… ne pas ?

— Où est Anna ? demande Kate.

— Elle n’était pas dans ta chambre ?

— Pas depuis ce matin.

Sara passe la tête par la porte de la cuisine.

— Anna ! A table !

— Regardez ce que j’ai acheté aujourd’hui, dit Kate en tirant sur son tee-shirt.

Il a des couleurs psychédéliques et un crabe imprimé sur le devant avec le mot CANCER.

— Pigé ?

— Tu es Lion.

Sara paraît au bord des larmes.

— Alors, où en est-il, ce rôti ? dis-je pour faire diversion.

Au même instant, Anna entre dans la cuisine. Elle s’affale sur sa chaise et rentre la tête dans les épaules.

— Où étais-tu passée ? demande Kate.

— Nulle part, répond Anna.

Elle baisse les yeux sur son assiette, mais ne manifeste pas la moindre intention de se servir.

Ça ne ressemble pas à Anna. J’ai l’habitude d’entrer en conflit avec Jesse, de remonter le moral de Kate, mais Anna est une constante dans notre famille. Anna arrive toujours avec le sourire. Anna nous parle de l’oiseau qu’elle a trouvé, une aile cassée et du rouge aux joues, ou de la mère qu’elle a vue au supermarché accompagnée non pas d’une mais de deux paires de jumeaux. Anna nous stimule, et de la voir assise là, sans réaction, je prends conscience que le silence a un son.

— Quelque chose qui ne va pas, aujourd’hui ?

Elle regarde Kate, pensant que la question s’adresse à sa sœur, et sursaute en se rendant compte que c’est à elle que je parle.

— Non.

— Tu te sens bien ?

De nouveau, Anna est prise de court ; c’est une question que nous réservons d’habitude à Kate.

— Ça va.

— Parce que, tu sais, tu n’es pas en train de manger.

Anna regarde son assiette, constate qu’elle est vide, et la remplit de nourriture. Elle enfourne quelques haricots verts, deux bouchées.

Je me souviens brusquement des enfants quand ils étaient petits, serrés sur la banquette arrière de la voiture comme des cigares dans une boîte, et que je chantais pour eux. Anna Anna bo banna, banana fo fanna, ma mi mo manna… Anna. (« Chuck ! criait Jesse. Fais Chuck le canard ! »)

— Hé, dit Kate en montrant du doigt le cou d’Anna, tu ne portes pas ton médaillon.

C’est celui que je lui ai offert, il y a des années. La main d’Anna remonte jusqu’à sa clavicule. Je demande :

— Tu l’as perdu ?

Elle hausse les épaules.

— Peut-être que je n’étais pas d’humeur à le mettre.

À ma connaissance, elle ne l’avait jamais enlevé jusqu’ici. Sara sort le rôti du four et le pose sur la table. En prenant le couteau pour le trancher, elle regarde Kate.

— En parlant de choses que l’on n’est pas d’humeur à porter, dit-elle, va mettre un autre tee-shirt.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

— Ce n’est pas une raison.

Sara plante le couteau dans la viande.

— Parce que je le trouve déplacé à table.

— Ce n’est pas plus déplacé que les tee-shirts trash-métal de Jesse. Tu portais lequel, hier ? Celui d’Alabama Thunder Pussy ?

Jesse lève les yeux au ciel. C’est une expression que j’ai déjà vue : le cheval agonisant dans un western spaghetti, juste avant qu’on ne l’abatte par compassion.

Sara coupe laborieusement la viande. Trop saignante avant, elle ressemble maintenant à une bûche carbonisée.

— Oh là là, fait-elle. Elle est immangeable.

— Ça va très bien.

Je me sers un des morceaux qu’elle a réussi à disséquer et je prends une petite bouchée. Je pourrais aussi bien mastiquer du charbon.

— Délicieux. Je vais juste courir jusqu’à la caserne emprunter un chalumeau pour que nous puissions servir les autres.

Sara cligne des yeux, puis elle se déride. Kate rigole. Même Jesse esquisse un sourire.

C’est alors que je m’aperçois qu’Anna s’est déjà levée de table et, surtout, que personne ne l’a remarqué.

 

De retour à la caserne, nous nous retrouvons tous les quatre en haut, dans la cuisine. Red fait cuire un genre de sauce ; Paulie lit le ProJo, et Caesar écrit une lettre à sa dulcinée de la semaine. Red secoue la tête en le regardant.

— Tu devrais l’enregistrer sur disquette pour pouvoir l’imprimer en série.

Le nom de Caesar est juste un surnom. C’est Paulie qui le lui a donné, il y a des années, parce qu’il avait dit de Red qu’il était « rubicond ».

— Celle-là, c’est différent, affirme Caesar.

— Ouais. Elle a tenu deux jours entiers.

Red vide les pâtes dans la passoire qu’il a posée dans l’évier, et des nuages de vapeur s’élèvent autour de sa figure.

— Capitaine, voulez-vous donner quelques conseils à ce garçon, s’il vous plaît ?

— Pourquoi moi ?

Paulie jette un regard par-dessus son journal.

— Par défaut, dit-il.

Et c’est vrai. La femme de Paulie l’a quitté voilà deux ans pour un violoncelliste de passage à Providence avec un orchestre symphonique en tournée ; Red est un célibataire tellement endurci qu’il ne saurait pas reconnaître une femme s’il y en avait une qui venait le mordre. En revanche, Sara et moi sommes mariés depuis vingt ans.

Red dépose une assiette devant moi au moment où je commence à parler.

— La femme n’est pas très différente d’un feu de joie.

Paulie lâche son journal et se met à me huer.

— Et c’est parti : le taoïsme selon le capitaine Fitzgerald.

Je l’ignore.

— Un feu est quelque chose de beau, non ? Quelque chose dont on ne parvient pas à détacher les yeux, quand il brûle. Si tu sais le circonscrire, il t’éclaire et te réchauffe. C’est seulement quand tu ne parviens plus à le maîtriser que tu dois le combattre.

— Ce que le chef essaie de te dire, intervient Paulie, c’est que tu dois garder ta chérie à l’abri des courants d’air. Hé, Red, t’as du parmesan ?

Nous nous mettons à table, ce qui signifie en général que la cloche ne va pas tarder à sonner. La lutte contre l’incendie est un monde régi par la loi de Murphy ; c’est toujours au moment le plus critique qu’une complication surgit.

— Fitz, tu te rappelles la dernière fois qu’un mort est resté coincé ? demande Paulie. Quand nous étions encore pompiers volontaires ?

Ciel, oui. Un type d’au moins deux cent vingt kilos, qui était mort d’une défaillance cardiaque dans son lit. Les pompes funèbres, ne parvenant pas à descendre le corps, avaient fait appel aux pompiers.

— Des poulies et des cordes, je me souviens.

— Et il devait être incinéré, mais il était trop gros…

Paulie ricane.

— Je jure, sur ma mère qui est au paradis, au lieu de ça ils ont dû l’emmener chez le véto.

Caesar le regarde d’un air ahuri.

— Mais pourquoi ?

— Comment crois-tu qu’on se débarrasse d’un cheval mort, Einstein ?

Comprenant à demi-mot, Caesar ouvre de grands yeux.

— Sans blague, dit-il.

Et, après réflexion, il repousse son assiette de pâtes à la bolognaise préparées par Red.

— À qui croyez-vous qu’ils vont demander de nettoyer le conduit de cheminée de la fac de médecine ? dit Red.

— Aux pauvres cons des services sanitaires, répond Paulie.

— Je te parie dix dollars qu’ils vont nous appeler pour nous dire que c’est notre boulot.

— Il n’y aura pas d’appel, dis-je, parce qu’il ne restera plus rien à nettoyer. Le feu est vraiment trop fort, là-dedans.

— Au moins on sait que cet incendie-là n’était pas criminel, marmonne Paulie.

Au cours du dernier mois, nous avons connu une vague d’incendies volontaires. Ils se détectent toujours – on trouvera des éclaboussures de liquide inflammable, ou plusieurs départs de feu, ou une fumée noire, ou une concentration inhabituelle de flammes à un même endroit. Le pyromane est malin – dans plusieurs cas, le combustible a été placé sous un escalier, pour nous barrer l’accès aux flammes. Les incendies criminels sont dangereux parce qu’ils défient la science que nous mettons en œuvre pour les combattre. Les bâtiments incendiés volontairement sont ceux qui risquent le plus de s’écrouler autour de nous pendant que nous nous trouvons à l’intérieur, luttant contre le feu.

Caesar ricane.

— Peut-être que c’en était un, justement. Peut-être que le mec était un pyromane suicidaire. Il s’est fourré dans la cheminée et s’est allumé.

— Peut-être qu’il voulait désespérément perdre du poids, ajoute Paulie.

Et les autres s’esclaffent.

— Ça suffit.

— Oh, capitaine, il faut reconnaître que c’est assez drôle…

— Pas pour les parents du gars. Pas pour sa famille.

S’ensuit un silence gêné, tandis que les autres hommes cherchent leurs mots. Enfin, Paulie prend la parole :

— Il y a de nouveau quelque chose qui ne va pas avec Kate, Fitz ?

Paulie et moi, nous nous connaissons depuis toujours ; il est le seul qui s’autorise à m’appeler Fitz et, quand nous ne sommes pas en mission, à me tutoyer, même devant les collègues.

Il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec ma fille aînée ; le problème, c’est que ça ne s’arrête jamais. Je me lève de table et mets mon assiette dans l’évier.

— Je monte sur le toit.

Nous avons tous nos hobbies – Caesar a ses copines, Paulie sa cornemuse, Red sa cuisine, et moi, j’ai mon télescope. Je l’ai installé il y a des années sur le toit de la caserne, d’où je peux avoir la meilleure vue sur le ciel nocturne.

Si je n’étais pas devenu pompier, je serais astronome. Ça exige beaucoup trop de maths pour mon cerveau, je le sais, mais j’ai toujours été attiré par la cartographie des astres. Par une nuit vraiment très noire, vous pouvez voir entre mille et mille cinq cents étoiles, et il en existe des millions qui attendent d’être découvertes. Il est si facile de croire que le monde tourne autour de soi, mais il suffit d’observer le ciel pour prendre conscience qu’il n’en est pas du tout ainsi.

Anna s’appelle en réalité Andromeda. Je le jure, c’est ce qui figure sur son acte de naissance. La constellation à laquelle elle doit son nom raconte l’histoire d’Andromède, qui fut arrimée à un rocher et offerte en sacrifice à un monstre marin – pour punir sa mère, Cassiopée, de s’être vantée de sa propre beauté auprès de Poséidon. Persée, qui passait par là, tomba amoureux d’Andromède et la sauva. Dans le ciel, elle est représentée comme une princesse aux bras écartés et aux mains enchaînées.

Selon moi, l’histoire connut une fin heureuse. Qui ne le souhaiterait pas à un enfant ?

Quand Kate est née, je me plaisais à imaginer comme elle serait belle le jour de son mariage. Puis, quand on a diagnostiqué sa LAP, je la voyais montant sur le podium pour recevoir son diplôme de fin d’études secondaires. La première fois qu’elle a rechuté, tout cela s’est écroulé. Je me l’imaginais alors fêtant son cinquième anniversaire. Maintenant, je ne fais plus de prévisions, et de cette façon, elle les défie toutes.

Kate va mourir. Il m’a fallu très longtemps avant d’être capable de le formuler. Nous allons tous mourir, au bout du compte, mais ce n’est pas ainsi que les choses doivent se passer. Ce serait à moi de partir le premier, à moi que Kate devrait dire adieu.

Après toutes ces années à défier le sort, il paraît presque déloyal que ce ne soit pas la leucémie qui l’emporte. Mais, d’un autre côté, le Dr Chance nous a prévenus, il y a longtemps, que les choses se passent en général ainsi : le corps du malade finit par s’user à force de lutter. Il lâche par morceaux. Dans le cas de Kate, ce seront les reins.

Je dirige mon télescope vers la boucle de Barnard et M42, qui brillent dans l’épée d’Orion. Les étoiles sont des incendies qui brûlent pendant des milliers d’années. Certaines se consument lentement, comme les naines rouges. D’autres – les géantes bleues – s’embrasent si vite que leur éclat franchit des distances considérables et qu’elles sont faciles à repérer. Quand elles commencent à manquer de carburant, elles brûlent de l’hélium, atteignent des températures encore plus élevées et explosent en formant une supernova. Les supernovae scintillent plus que la plus brillante des galaxies. Elles meurent, mais personne ne les voit s’éteindre.

 

Tout à l’heure, après le dîner, j’ai aidé Sara à ranger la cuisine.

— Tu crois qu’Anna a un problème ? ai-je demandé en remettant le ketchup dans le réfrigérateur.

— Parce qu’elle a enlevé son collier ?

— Non, ai-je dit en haussant les épaules, en général.

— Comparé aux reins de Kate et au comportement asocial de Jesse, je dirais qu’Anna va plutôt bien.

— Elle voulait sortir de table avant même d’avoir commencé à dîner.

Devant l’évier, Sara s’est retournée.

— Qu’est-ce qui se passe, à ton avis ?

— Euh… Un garçon ?

Sara m’a regardé.

— Elle n’a pas de petit copain.

Dieu merci.

— Peut-être qu’une de ses amies lui a dit quelque chose qui l’a bouleversée.

Pourquoi est-ce à moi que Sara a posé la question ? Qu’est-ce que j’en sais, moi, des sautes d’humeur des filles de treize ans ?

Sara s’est essuyé les mains sur un torchon et a mis en marche le lave-vaisselle.

— Peut-être qu’elle se comporte tout simplement comme une adolescente.

J’ai essayé de me rappeler Kate à treize ans, mais je n’ai réussi à me souvenir que de sa rechute et de sa greffe de cellules souches. La vie normale de Kate s’effaçait toujours derrière ses périodes de maladie.

— Je dois emmener Kate à la dialyse demain, a dit Sara. A quelle heure rentreras-tu ?

— Avant huit heures. Mais je serai d’astreinte.

— Brian ? Comment as-tu trouvé Kate ?

En meilleure forme qu’Anna, ai-je pensé, mais ce n’était pas cela qu’elle demandait. Elle voulait que j’évalue le teint jaune de Kate par rapport à la veille, elle voulait que j’interprète la façon dont elle appuyait ses coudes sur la table, trop épuisée pour se tenir droite.

— Kate avait l’air en forme, ai-je menti.

Des mensonges, c’est ce que nous nous faisons l’un à l’autre.

— N’oublie pas d’aller les embrasser avant de partir, a dit Sara.

Puis elle s’est détournée pour réunir les comprimés que Kate prend au coucher.

 

C’est tranquille, ce soir. Les semaines ont un rythme qui leur est propre. La frénésie du service de nuit le vendredi ou le samedi contraste avec le calme plat du dimanche ou du lundi. Je le sais déjà : cette nuit, je vais pouvoir me coucher et dormir vraiment.

— Papa ?

La trappe se soulève et Anna se hisse sur le toit.

— Red m’a dit que tu étais là.

Aussitôt, je m’immobilise. Il est dix heures du soir.

— Il y a un problème ?

— Non. J’avais juste… envie de te voir.

Quand les gosses étaient petits, Sara passait souvent avec eux. Ils jouaient dans le garage autour des énormes engins assoupis. Ils s’endormaient là-haut, sur ma couchette. Parfois, au plus chaud de l’été, Sara apportait une vieille couverture, que nous étendions sur le toit ; nous nous couchions dessus, les enfants entre nous, et nous regardions la nuit tomber.

— Maman sait que tu es là ?

— Elle m’a déposée.

Anna s’approche à petits pas précautionneux. Elle n’a jamais été à l’aise avec les hauteurs, et le rebord de béton ne fait guère plus de sept centimètres. En clignant des yeux, elle se penche sur le télescope.

— Qu’est-ce que tu peux voir ? demande-t-elle.

— Véga.

Je la regarde avec attention, ce que je n’ai pas fait depuis un certain temps. Elle a perdu son allure de baguette ; des courbes commencent à s’ébaucher. Même ses mouvements – ce geste de coincer une mèche derrière l’oreille – sont empreints d’une sorte de grâce que j’associe davantage à une femme adulte.

— Il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ?

Ses dents mordillent sa lèvre inférieure, et elle fixe ses baskets.

— Peut-être que toi, tu pourrais me parler, suggère Anna.

Alors je l’installe sur ma veste et je lui indique les étoiles. Je lui dis que Véga fait partie de la Lyre, la lyre qui appartenait à Orphée. Je n’ai pas un grand talent de conteur, mais je me souviens des histoires qui ont trait aux constellations. Je lui parle de ce fils du dieu Soleil dont la musique charmait les animaux et attendrissait les pierres. Un homme qui aimait sa femme Eurydice au point d’essayer d’empêcher la Mort de l’emporter.
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