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Présentation




  

    Le Grand Siècle va démarrer. Le Roi-Soleil, qui jusque-là roulait en codes, allume brusquement toutes ses Wonder. À partir de 1661 seulement, donc par conséquent avec un handicap de soixante ans, il va faire le dix-septième siècle : celui de l'élite ! Un exploit inégalé.




    (San-Antonio.)


  




  Le XVIIe siècle est-il le « siècle de Louis XIV » ? Voltaire en avait consacré l'évidence par ce titre. Pour Michelet, le règne de Louis XIV dévoile le sens du siècle commencé en 1600. Un texte liminaire, dans lequel l'historien éclaire ses thèses, figure en tête du tome XIII (et non comme on aurait pu s'y attendre au début du onzième, qui ouvrait le récit du nouveau siècle). Mais c'est parce qu'il est une période de décadence que le XVIIe siècle se révèle par sa fin. Le considérer comme une époque d'harmonie, d'unité et d'accomplissement de l'esprit français découle d'une imprégnation culturelle et d'une erreur de perspective. La culture classique omniprésente dans l'enseignement au XIXe siècle distille indépendamment des opinions politiques une sorte de piété filiale pour le Grand Siècle. La perfection formelle des œuvres littéraires rayonne à tort sur les autres domaines, érigeant abusivement l'ensemble de l'époque en exemple pour la postérité. Les libéraux admirent un siècle qui, Voltaire l'a écrit, se place pour l'éclat de la civilisation au même rang que ceux de Périclès ou d'Auguste et que la Renaissance. Dessiller le regard, replacer les faits dans leur juste proportion et dans une perspective correcte, briser la fascination pour la forme classique et révéler les « grands objets » qui ont échappé jusqu'ici, tel est le projet qui s'exprime à l'ouverture du tome XIII.




  L'erreur la plus patente des admirateurs du XVIIe siècle consiste à s'aveugler sur le rôle du gouvernement de Louis XIV. Il passe pour avoir augmenté la puissance de la France, complété sa formation territoriale, accru son organisation administrative, poursuivi la laïcisation de la politique et affirmé l'indépendance gallicane par rapport à Rome. Il est célébré comme un grand moment de la construction nationale. Cette vision d'un règne au service de la grandeur de la France, dans lequel le pouvoir personnel du souverain n'aurait été qu'une ruse de l'Histoire pour le bien de la nation contrevient profondément aux convictions de Michelet. Pour lui rien ne se fait à l'avantage de la nation qu'elle ne fasse elle-même par les moyens de sa souveraineté.




  Une thèse commande l'ensemble des deux tomes de l'Histoire de France consacrés au règne de Louis XIV : le grand roi, loin de représenter les intérêts spécifiques de la nation, a repris le rôle que les monarques espagnols avaient cherché à tenir en Europe au siècle précédent. Dès le début de son règne Louis XIV s'est pensé comme le « chef du monde catholique », « l'héritier futur des rois d'Espagne », le « vrai successeur de Philippe II ». Les éléments ne font pas défaut à l'historien pour soutenir ce point de vue. La lutte des rois de France contre les Habsbourg s'est soldée au XVIIe siècle par la victoire de la France, ratifiée par le traité des Pyrénées en 1659. Une des clauses du mariage de Louis XIV avec l'infante Marie-Thérèse laissait ouverte la revendication par la dynastie française du trône d'Espagne(1). La prééminence française succède à celle de l'Espagne en Europe, mais elle ne le fait qu'en reprenant les objectifs et les moyens politiques de cette dernière. Dans les tomes précédents Michelet a noté les phases de l'hispanisation de la politique et de la dynastie royale françaises. Avec Louis XIV nous voici loin du rêve de royauté nationale qu'avait pu représenter Henri IV. Hispanisation de la dynastie : fils du mariage espagnol conclu en 1612, Louis XIV épouse Marie-Thérèse en 1659. Hispanisation progressive de la politique. Richelieu représente un homme d'État de transition entre la royauté nationale et l'absolutisme inspiré de l'Espagne. Il intronise un despotisme qui ne s'incarne pas encore dans un messie royal, mais qui fonde (peut-être en partie contre son gré) les conditions de possibilité de celui-ci. Malgré Richelieu l'esprit de l'Espagne l'emporte, avec le triomphe du Cid (au moment même où commence la guerre contre Philippe IV) et surtout avec la naissance du dauphin. Le duel d'Anne d'Autriche et de Richelieu se termine par un renversement inattendu à l'avantage de la reine. En précisant ses menaces de répudiation le cardinal a rendu d'autant plus nécessaire le « miracle » qui a présidé à la conception du « messie » de la monarchie française.




  Dès le tome XII Michelet a construit une perspective interprétative spécifique. La guerre de Trente Ans commande en enfilade la compréhension du XVIIe siècle français, siècle de guerre, commencé sous les auspices d'une reconquête catholique tentée par l'Empereur Ferdinand II et poursuivie par Louis XIV. La vision de Michelet s'inscrit en faux contre celle d'un XVIIe siècle qui appartiendrait à une ère postérieure aux guerres de Religion. Pour les tenants de cette interprétation la politique se serait alors émancipée de plus en plus de la religion et le traité de Westphalie en 1648 aurait marqué une étape décisive de cette autonomisation en dissociant les relations entre États des questions confessionnelles. Pour Michelet, les guerres de Religion tant intérieures qu'extérieures se poursuivent au XVIIe siècle. Son choix des scansions historiques le manifeste. Pourquoi sinon terminer le tome XI sur le siège de La Rochelle ? Pourquoi conclure le treizième sur la révocation de l'édit de Nantes(2) ? Ces événements mis en relief par la construction des tomes éclairent la visée de l'histoire d'alors, ce qui cherche à s'y réaliser. Michelet présente « le XVIIe siècle français comme une longue phase de reconquête catholique intérieure assumée par la royauté jusqu'à la revendication ultramontaine de la bulle Unigenitus (1713)(3) ».




  Le beau livre de Jean-Frédéric Schaub sur La France espagnole revient sur une vision des relations culturelles et des influences politiques entre France et Espagne assez largement occultée depuis le siècle dernier. Au XXe siècle en effet « s'est élaborée l'idée que chacun de ces deux pays représentait le contre-modèle de l'autre » : la France des Lumières s'opposerait à l'Espagne bigote et intolérante, la nation démocratique au vieux royaume dont les tentatives de modernisation basculent dans la dictature. La culture hispanique fascine par l'« écart ontologique ou métaphysique » qu'elle manifesterait. Cette interprétation masque l'existence d'interactions bien réelles entre France et Espagne à certains moments de leur histoire et fait fi d'un ensemble de discours et de représentations soulignant les analogies entre les deux pays. Les contemporains de Louis XIV n'ont pas manqué de célébrer ou de stigmatiser le passage de relais qui s'opère des Habsbourg aux Bourbons au XVIIe siècle. La littérature pamphlétaire protestante de la fin du XVIIe siècle dénonce en Louis XIV la férocité d'un nouveau Philippe II, tandis que les panégyristes du grand roi voient dans ce parallèle un motif de louange. L'identification de Louis XIV à l'hispanité ne sort donc pas de l'imagination de Michelet. Elle ne constitue pas même une exception dans l'historiographie française. Esquissée chez l'historien suisse Sismondi aux convictions libérales marquées, elle reparaît chez Edgar Quinet dans les années 1840(4). Dans son Louis XIV (1905) Ernest Lavisse mentionne lui aussi « la totale confusion de l'État et de la religion » qui aurait caractérisé l'absolutisme français. Et Charles Seignobos en 1933 souscrit encore à l'idée du caractère hispano-catholique du règne de Louis XIV dans son Histoire sincère de la nation française.




  Michelet se trouve donc en bonne compagnie. Il est sans doute, comme le pense J.-F. Schaub, celui qui développe la version la plus vigoureuse et la plus conséquente de cette thèse. Dès le texte liminaire du tome XIII, il énonce l'axe fondamental de son interprétation, le primat du religieux dans la politique du règne. « La grande prétention de ce règne est d'être un règne politique. Nos modernes ont le tort de le prendre au mot là-dessus. Le grand fatras diplomatique et administratif leur impose trop. Une étude attentive montre qu'au fond, dans les choses les plus importantes, la religion prima la politique [...] ».




  La clef du règne, c'est la « croisade protestante » dont le premier acte est la guerre contre la Hollande (1672) et le deuxième la guerre intérieure contre les protestants français. La révocation de l'édit de Nantes n'est pas un fait collatéral, mais révèle la finalité même du règne. C'est pourquoi tout le tome XIII est organisé en fonction de cet événement vers lequel conduit une nécessité profonde. « Tout le siècle gravite vers la Révocation ». Michelet réfute le partage du règne en deux périodes séparées par la « conversion » du roi, qui aurait évolué du libertinage au bigotisme. L'indistinction du religieux et du politique est structurelle. Cependant la nature de ce religieux appelle quelques nuances. Tout militant qu'il soit, le catholicisme de Louis XIV n'a pas vraiment de substance théologique, il n'est que la forme extérieure de l'idéologie monarchique, de la divinisation du roi. Michelet y insiste, Louis XIV est un roi messie, un roi pape. Le XVIIe siècle n'est plus l'âge de la transcendance religieuse, le catholicisme, matérialisé, n'y survit que comme support de la religion royale. Michelet conteste régulièrement l'existence d'une pensée théologique au XVIIe siècle. Il montre également que dans les persécutions contre les protestants les motifs religieux couvrent un déchaînement de cupidité (les catholiques faisant des affaires avec les biens des protestants). Enfin Louis XIV n'est pas un souverain animé par le désir de faire triompher sa foi à la manière de Saint Louis ; la religion royale absolutiste préfigure les formes modernes d'asservissement à un despote charismatique.




  Mais le camp libéral et son aile gauche républicaine elle-même sont-ils disposés à accueillir l'interprétation du règne de Louis XIV élaborée par Quinet et Michelet ? Dans l'historiographie laïque française du XIXe siècle, et plus encore du XXe, s'impose une vision qui découle d'une autre filiation, celle de Voltaire et de Tocqueville, et qui met en lumière le bilan modernisateur du règne de Louis XIV en dissociant l'œuvre administrative et politique des décisions religieuses(5). L'histoire républicaine a choisi finalement la version qui contrevenait le moins au mythe de la constitution irrésistible de la nation. En revanche : « À ceux qui croient que l'on peut ou bien passer sous silence la dimension religieuse du règne ou bien situer les questions de foi dans une position subalterne par rapport aux décisions institutionnelles, Jules Michelet avait demandé encore un effort pour être vraiment laïques. » (J.-F. Schaub) Cet effort aurait permis à ses contemporains de ne pas sous-estimer la persistance des enjeux théologico-politiques au sein de leur propre époque (le poids du catholicisme dans la politique au XIXe siècle) et de prendre conscience que, faute de donner une dimension spirituelle, morale et philosophique à la République, ses partisans en fragilisaient la réussite politique.




  Comme s'il voulait tenir la gageure que lui impose la perfection de la forme classique, Michelet organise le tome XIII selon la progression rigoureuse d'une tragédie s'acheminant vers l'acte majeur du règne, la Révocation. Défini par l'imbrication du politique et du religieux, le règne connaît cependant une évolution. Deux ruptures une première au début des années 1670, une deuxième au début des années 1680 délimitent trois séquences entre 1661 et 1689. Trois paliers marquent le parcours qui conduit au déploiement du despotisme religieux. Au cours de la première décennie, la tendance structurelle du règne est contrariée par l'influence d'une femme, Henriette d'Angleterre. Madame, belle-sœur du roi, polarise les velléités progressistes comme dans la dernière partie Mme de Maintenon rallie les forces bigotes et tyranniques. Fille de Charles Ier et sœur de Charles II d'Angleterre, Madame n'aurait pas dû s'attirer la sympathie de Michelet. Mais Anglaise, elle tranchait sur les influences espagnoles, et victime féminine (elle meurt à 26 ans, peut-être empoisonnée), elle suscitait par là même l'intérêt de Michelet. Dans les tomes de la deuxième série l'historien aime lier une figure féminine à l'élan initial d'une nouvelle séquence historique. Henriette d'Angleterre rappelle l'espoir incarné par Gabrielle d'Estrées au début du tome XI. Elle symbolise la possibilité fugitive que le règne apporte un changement, « l'espoir illimité, vague, d'autant plus charmant, qui s'attache aux commencements en toute chose ». Par les circonstances pathétiques de sa naissance en pleine révolution anglaise et par sa santé fragile elle représente un être tout spirituel, en contraste avec la matérialité du siècle et du roi. Elle élève et poétise le début du règne. Tant que Louis XIV est amoureux de Madame, le gouvernement manifeste des velléités de lutte contre les abus et contre le parti dévot. Madame, Molière et Colbert soutiennent la résistance aux forces réactionnaires en ce début de règne. Mais que pour une raison ou une autre l'influence de Madame faiblisse, et le visage sauvagement intolérant du temps (celui-là même des guerres de Religion) reparaît. En témoigne le bûcher de Simon Morin, un illuminé dont le supplice est autorisé par le roi en 1663 lors d'une de ses maladies.




  




  Molière occupe un rôle clef au début du tome XIII : son nom et le titre de ses pièces scandent le déroulement des chapitres. Grand privilège car Michelet n'évoque pratiquement aucun autre auteur classique. Rabelais, Molière, Voltaire : la trinité des génies de la littérature moderne domine comme une histoire idéale l'histoire fausse des monarques. Pourtant le génie de Molière est pris dans l'étau de l'absolutisme qui s'efforce de domestiquer l'art. Valet de chambre ordinaire du roi, Molière est le créateur le plus contraint qui soit. Comment son génie s'exerce-t-il dans ce contexte historique de subordination complète ? Michelet considère les pièces de Molière comme des interventions dans l'actualité politique. Tartuffe attaque le parti dévot ; Dom Juan dénonce les turpitudes des marquis de la cour, intrigants qui s'en prennent à Madame. Il n'y aurait pas génie si Molière se contentait d'écrire des pièces à clef ; mais il maîtrise l'art de saisir l'instant propice, le kairos, « la vive occasion, ailée, légère et sans retour ». Molière prend au vol « l'incident d'un jour » qui lui permet de faire fulgurer la vérité ; il profite d'un rapport de forces momentané pour lancer des critiques dont la portée dépasse de beaucoup la situation. Par cette intuition du moment critique, de l'instant où tout se joue, où tout peut se renverser, Molière est un artiste révolutionnaire autant que par le contenu de ses pièces. La production dramatique de Molière subit pourtant elle aussi l'aggravation progressive de la tyrannie. Le roi lui commande Amphitryon pour représenter la « nuit de Compiègne », c'est-à-dire ses amours adultères avec la Montespan. Molière, qui n'a pas ici l'initiative, en est réduit à révéler à travers le personnage de Sosie sa propre servitude, celle de son art, et en fin de compte celle de tous. Même dans son aliénation la plus prononcée, même réduit à élaborer des images gratifiantes du pouvoir, l'art révèle la vérité historique d'une époque. En régime absolutiste, si la politique se fait théâtrale, si le pouvoir joue en illusionniste de ses fastes, par renversement l'art dramatique devient producteur de vérité historique. Lorsque le dramaturge cesse d'accompagner le règne c'est le signe que celui-ci s'enfonce dans ses erreurs et ses aveuglements.




  L'œuvre de Colbert est parallèle à celle de Molière. Les dénonciations morales de l'un accompagnent les tentatives de réformes de l'autre. Les enquêtes de Colbert sur les finances des villes et sur celles de la justice (1665) mettent en évidence « ce qui manque au don Juan de Molière pour être vrai et historique ». Les Grands Jours, ces tribunaux exceptionnels ouverts en août 1665, ne font-ils pas écho au dénouement de Dom Juan, à l'intervention de la statut du Commandeur ? Ils ont pour mission de réprimer les abus commis par une partie de la noblesse de province, hobereaux rapaces et juges corrompus. « Le peuple s'était fait de ces Grands Jours un rêve merveilleux, fantastique, apocalyptique, un vrai Jugement dernier, où les grands seraient les petits. » Comme au début d'autres tomes, la première partie laisse miroiter un raccourci vers la fin de l'histoire, une perspective lumineuse, mais son caractère illusoire est ici patent. L'effort d'un ministre pour réformer les abus tourne toujours court sous la monarchie d'Ancien Régime. Le début du Louis XIV reprend une dynamique familière, celle d'un élan prometteur, d'une histoire qui retrouve sa voie progressiste, de façon beaucoup plus fugitive que dans d'autres tomes, Renaissance ou Henri IV et Richelieu par exemple. La dynamique révolutionnaire de ce début de règne repose sur les révélations de Molière et sur l'œuvre de Colbert, « l'improvisation subite et quasi révolutionnaire » de la marine et la « création immense et subite de l'industrie et de la guerre ». Elle confère une certaine « grandeur » au roi (titre du chapitre VIII) mais à la différence de celle d'Henri IV il ne s'agit pas d'une grandeur propre, elle n'est que le reflet des « créations » de Colbert.




  La mort de Madame, l'éclipse de Molière, l'arrivée dans le lit du roi de la « grossière » Montespan : autant de signes d'un premier seuil. « Désormais, c'est une autre cour. Et nous sommes tombés d'un degré. » Michelet a soin de ne pas assigner à un événement unique le rôle d'opérer la césure. Le chapitre IX consacré à « la débâcle des mœurs publiques » souligne l'articulation chronologique. Procédé de mise en relief habituel chez Michelet, un sujet rompant avec le récit événementiel marque un suspens. Il dramatise les prodromes de la retombée du règne. À la fin de la guerre de Dévolution, les Hollandais alliés de Louis XIV en 1667 dans sa campagne aux Pays-Bas espagnols s'inquiètent des succès français et renversent leurs alliances. Ils constituent une ligue défensive avec l'Angleterre et la Suède. Une médaille frappée alors en Hollande de l'inscription « Stetit sol » (il arrêta le soleil) est prise comme le symbole, mieux l'annonce prophétique d'un tournant majeur du règne. Pour Michelet comme pour son contemporain Auguste Mignet la guerre contre la Hollande dans laquelle Louis s'engage en 1672 représente un événement décisif, l'abandon du système d'alliance de revers pratiqué depuis un demi-siècle par la France. C'est la première révélation de la monarchie louis-quatorzienne, « le fond du règne même », « une guerre de vengeance et de religion ».




  Louis XIV est un souverain « qui ne représente pas le caractère français », écrit encore bien après Michelet Charles Seignobos. Son prédécesseur avait tiré toutes les conséquences d'une telle proposition dans la perspective de son histoire de la nation. Héritier de la mission historique de l'Espagne, Louis XIV ne saurait qu'entrer en contradiction avec celle de la France. L'aspiration à une monarchie universelle qui réunifierait la chrétienté est un contresens par rapport à la vocation spécifique de la France, exprimée par toute son histoire antérieure, qui est de promouvoir la forme politique de la nation. En tant que défenseur du principe des nationalités la France peut aspirer à la prééminence européenne (c'est ce que souhaite Michelet), mais une politique impérialiste ne saurait que lui aliéner profondément les autres pays. Les guerres de conquêtes de Louis XIV ont détruit les partis pro-français de l'étranger (celui des de Witt en Hollande, la dynastie des Stuart en Angleterre) ; elles lui aliènent toute l'Europe et suscitent « des haines durables entre les nations ». Le règne du Roi Soleil loin d'avoir contribué à la construction nationale a multiplié les agressions contre la nation, principe opposé à celui qu'il voulait réaliser. Un autre axe d'interprétation du tome sera donc l'antithèse entre la monarchie louis-quatorzienne et la nation. La Hollande du XVIIe siècle représente pour Michelet une sorte d'utopie de ce que la France aurait pu être si au XVIe siècle elle était devenue protestante et si elle avait appliqué les principes démocratiques du calvinisme. C'est une France plus française que la France, un pays de science et de libre pensée, organisé de façon républicaine, qu'agresse Louis XIV en 1672. La Hollande saura résister au despote mais au prix de sa liberté. En donnant à Guillaume d'Orange le titre de stathouder héréditaire elle perd son gouvernement républicain. La nation a mis en échec le monarque absolu (Michelet tient à établir que la décision de résister a été le fait des États avant la prise de pouvoir des orangistes) mais l'agression absolutiste a renversé la souveraineté nationale. « L'inondation(6) coupe en deux cette histoire ; tout avant, rien après. » Incompatibilité frontale de la nation et de la monarchie manifestée ici par leur neutralisation réciproque.




  En France, le caractère antinational de la royauté transparaît dans la construction de Versailles. Le roi quitte la capitale, lieu national, pour un palais qui ne représente que lui. Il « essayait là ce monde à part, une France royale et dorée, où il vécut comme hors de France ». Michelet voit là un enfermement narcissique, dont la galerie des Glaces serait le symptôme le plus spectaculaire, et qui va croissant au détriment de la lucidité politique. Ainsi Louis XIV est-il moins atterré par le renversement de Jacques II, catastrophe politique pour les relations franco-anglaises, que flatté par l'exil du roi anglais à Saint-Germain qui lui permet de se croire « le roi des rois ».




  Un nouveau tournant se dessine. En 1675, Turenne est tué au combat : « la scène change ». D'autres développements sur les mœurs (chapitres XV et XVI) jouent leur rôle habituel. Chaque discontinuité est l'occasion de regarder ce qui se passe sous la surface de l'histoire politique, comme si à la faveur d'une faille on avait accès à ce qui reste habituellement invisible. Des scandales, des crimes (l'affaire des poisons) révèlent les turpitudes dissimulées sous la noblesse, la beauté et l'harmonie apparentes du classicisme. En 1683 la mort rapprochée de Colbert et de la reine Marie-Thérèse confirme le tournant : « La cour avait changé d'aspect. »




  Mme de Maintenon apparaît comme la mauvaise fée de ce troisième acte du drame. Michelet ne lui accorde pas une responsabilité historique essentielle puisqu'il est persuadé que Louis XIV en menant la croisade contre les protestants n'a fait que réaliser le véritable but de son règne. Mme de Maintenon tient donc le rôle d'un signe plus que d'un véritable acteur historique. De la même façon qu'Henriette d'Angleterre signifiait l'espérance du début du règne, Mme de Maintenon incarne la sinistre hypocrisie de sa fin. Son portrait est presque emblématique (elle personnifie l'équivoque), il visualise le climat de la fin du règne, mélange de mortification et de sensualité. En faisant l'hypothèse que son mariage secret avec le roi aurait eu lieu à l'automne 1685, Michelet commet une erreur (les historiens actuels le placent le 9 octobre 1683) mais elle lui permet d'organiser une superbe coïncidence. Ce mariage nocturne, aux connotations funèbres, est célébré au moment même où la Révocation oblige les familles protestantes à la séparation et à l'exil. La plainte de la nation accompagne en basse continue les noces noires du roi, début d'un office des morts qui se prolongera jusqu'en 1715. « Déjà, de toutes parts, coulaient les larmes, éclataient les soupirs, et, si du côté de Paris le vent eût porté cette nuit, on eût entendu des sanglots. » La puissance poétique de cette trouvaille rachète bien l'anachronisme.




  Avec la Révocation c'est maintenant contre sa propre nation que le roi tourne la guerre ; l'édit de Fontainebleau accomplit « l'énorme révolution qui tua la France ». Michelet ne place pas en première ligne les conséquences économiques de la Révocation, l'expatriation de toute une population productive. Il la considère avant tout comme un attentat de l'État contre une partie de la nation, c'est-à-dire contre la nation elle-même (une et indivisible). La Révocation est l'événement antithétique de la Révolution française. « La place que la Révolution occupe dans le XVIIIe siècle est remplie dans le XVIIe par la Révocation de l'édit de Nantes [...] ». Si elles ont un point commun, c'est la terreur. À plusieurs reprises Michelet établit des parallèles entre la Terreur de 93 et la terreur qu'a fait régner le système monarchique. Les dragonnades relativisent la terreur révolutionnaire qui « fut sauvage, mais point hypocrite, et n'eut pas les gaietés diaboliques de 1685 ». Plus loin Michelet rappelle que les protestants ont subi pendant cent ans « plus que la Terreur et plus que la loi des suspects ». Par ailleurs ces comparaisons lui servent à avancer que la Terreur sort non de la Révolution mais de la terreur d'État exercée par la monarchie absolue. L'État que cette dernière a développé, n'étant pas au service de la nation, s'est constitué en machine de répression et d'oppression.




  L'émotion attachée au récit des persécutions et de l'exil des protestants à la fin du XVIIe siècle est avivée par les circonstances dans lesquelles écrit l'historien. Au mois d'août 1859, alors que Michelet est plongé dans la rédaction de son tome XIII, Napoléon III accorde une amnistie qui donne aux derniers exilés républicains la possibilité de rentrer en France. Les opposants les plus déterminés, Victor Hugo, Edgar Quinet entre autres, la refusent décidés à ne retrouver la patrie qu'après la chute du tyran. Louis XIV et la révocation de l'édit de Nantes leur rend hommage (ainsi bien sûr qu'à la foule des proscrits de 1851) par un vibrant éloge de l'exil. Dans ce tome plus encore que dans d'autres, Michelet délie la nation du territoire. Dans certaines circonstances historiques la France n'est plus dans la France mais tout entière où des esprits libres et magnanimes l'emportent. La France est mieux représentée par « la petite France de Hollande » que par Versailles. La diaspora protestante ensemence les pays qui l'accueillent de la langue et de l'esprit français alors que les guerres de Louis XIV n'avaient réussi qu'à faire haïr la France.




  En détaillant les persécutions et supplices subis par les protestants (galères, prisons, dragonnades, hôpitaux...) puis par les Vaudois, Michelet a le sentiment de payer une dette, de faire entrer pour la première fois dans la conscience collective des sévices et des exactions écartés de l'histoire officielle(7). Pas de tableau général, Michelet cite des cas, évoque concrètement les lieux de détention, les postures des corps, les circonstances et le déroulement des supplices. Mais cela ne suffit pas encore. Où trouver trace de la souffrance des consciences ? Comment restituer l'expérience intérieure de ces êtres écrasés par la persécution ? L'art seul offre le « monument » métaphorique de cette subjectivité effacée. Sur l'ancien hôtel de ville de Toulon (ville du bagne), Michelet trouve dans les Atlantes sculptés par Pierre Puget une représentation symbolique de la douleur des galériens protestants.




  Si la persécution exacerbe la spiritualité protestante et la tend vers le prophétisme dans les Cévennes, elle porte au comble la matérialité du règne. Les explications physiologiques descendent vers la trivialité la plus basse. Michelet met en relation les différentes phases de la répression avec la fistule à l'anus du roi. Avant son opération, le roi souffrant terriblement cautionne le déchaînement de violence de Louvois contre les protestants. Soulagé par l'opération, il adoucit les mesures, permet l'exil. Cette causalité incongrue, délibérément choquante, s'appuie dans l'imaginaire sur la relation, mise au jour par la psychanalyse, entre analité et sadisme. Pour exprimer la conjonction constante du corporel, du politique et du religieux qui résulte de l'incarnation monarchique l'existence de l'État s'identifiant à l'existence physique d'un individu l'écriture joue constamment sur le passage du propre au figuré, multipliant les figures de style qui s'y rapportent, antanaclase et syllepse. La dévotion du Sacré-Cœur repose sur l'équivoque du mot « cœur » (sens moral ou sens physique). Les dérèglements de santé de Louis lient violence politique et orages intestinaux. « La violente politique de ces dernières années, la violente alimentation qui le surexcitait, les furieux conseils de Louvois, bombardements, proscriptions, tout faisait fermenter en lui une humeur âcre. »




  Mais la Révocation constitue-t-elle le vrai dénouement du tome XIII ? Celui-ci se termine en 1690 et non en 1685. Est-ce seulement pour dire les années de persécutions qui suivirent l'édit de Fontainebleau ? Non, la Révocation, vers laquelle « gravite » tout le siècle, est suivie d'un autre événement produisant une péripétie et un renversement final du sens, la révolution d'Angleterre de 1688 par laquelle la dynastie des Stuart est définitivement écartée au profit du protestant Guillaume d'Orange et de son épouse Marie. Michelet établit un lien entre les deux événements. Certains des exilés français ont rejoint les troupes de Guillaume et leur ont apporté un ferment d'énergie et d'enthousiasme décisif dans la lutte : « presque toute l'armée était française dans ses cadres ». Énorme ironie de l'histoire. Le coup d'État catholique de Louis XIV contre sa propre nation fait réussir la révolution d'Angleterre, de laquelle sort un principe fondamental. La « glorieuse révolution » de 1688 implique la reconnaissance d'un contrat social, d'un pacte liant le prince au peuple. Elle n'a pas cependant les mêmes effets que son homologue française du XVIIIe siècle. L'Angleterre ne sera pas convertie à la « démocratie calviniste » et restera un pays fondamentalement aristocratique. Ce qui n'affaiblit donc en rien la nécessité historique de la Révolution française. Pour relier de façon plus visible cet événement à l'histoire idéale de la France qui se poursuit parallèlement à l'antihistoire imposée par la monarchie, Michelet tient à établir qu'un Français réfugié en Hollande, Pierre Jurieu, a le premier (avant Sidney, avant Locke) formulé la théorie du contrat social, en 1689. À l'histoire factuelle de la Révocation comme événement antithétique de la Révolution, Michelet superpose une lecture réparatrice qui montre la France poursuivant en dehors de son territoire sa mission révolutionnaire et universalisante.




  Une construction à double-fond, une tragédie qui se retourne et dont l'enchaînement rigoureux proclame la défaite de la fatalité, une ironie noire, une esthétique grinçante et une composition brillamment calculée : le tome XIII de l'Histoire de France rivalise de maîtrise formelle avec le classicisme. L'empathie de l'historien repose sur une connivence avec des formes dans lesquelles se coule l'écriture pour en faire apparaître la fonction symbolique et en mener la critique.




  Paule Petitier.
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  Je fais une histoire générale et non celle d'un règne. Il m'a fallu resserrer en un volume la période qui s'étend de 1661 à 1690, période énormément chargée de faits et d'événements, d'actes religieux et politiques, d'œuvres littéraires. Forcé d'abréger ou d'omettre une infinité de détails, j'ai d'autant plus sérieusement examiné, pesé leur importance relative. L'histoire ne doit pas dire seulement des choses vraies, mais les dire dans la vraie mesure, ne pas les mettre toutes à la fois sur le premier plan, ne pas subordonner les grandes en exagérant les petites.




  Appréciation difficile, en ce que les contemporains l'aident fort peu. Au contraire, ils travaillent tous à nous tromper en  cela. Chacun, dans ses Mémoires, ne manque pas de mettre en saillie sa petite importance, telle chose secondaire, qu'il a vue, sue, ou faite.




  Nous-mêmes, élevés tous dans la littérature et l'histoire de ce temps, les ayant connues de bonne heure, avant toute critique, nous gardons des préjugés de sentiment sur telle œuvre ou tel acte dont la première impression s'est liée à nos souvenirs d'enfance. Nous savons beaucoup de choses, mais fort inégalement. Tel détail est pour nous énorme, et tel grand fait, appris plus tard, nous semble insignifiant. Nous sommes contrariés et désorientés quand notre histoire, nos anecdotes, certains mots de prédilection, établis dans notre mémoire depuis de longues années, sont réduits à leur valeur par l'histoire sérieuse. Les on dit, par exemple, d'une dame de province, qui voit bien peu Versailles et le colore de son charmant esprit, nous sont restés agréables et chers, bien plus que les récits de ceux qui y vivaient, qui voyaient et jugeaient : je parle des courageux Mémoires de la grande Mademoiselle et de Madame, mère du Régent.




  C'est une œuvre virile d'historien de résister ainsi à ses propres préjugés d'enfance, à ceux de ses lecteurs, et enfin aux illusions que les contemporains eux-mêmes ont consacrées. Il lui faut une certaine force pour marcher ferme à travers tout cela, en écartant les vaines ombres, en fondant, ou rejetant même, nombre de vérités minimes qui encombreraient la voie. Mais s'il se garde ainsi, il a pour récompense de voir surgir de l'océan confus la chaîne des grandes causes vivantes.




  Connaissance généralement refusée aux contemporains qui ont vu jour par jour, et qui, trop près des choses, se sont souvent aveuglés du détail. Ils ont vu les victoires, les fêtes, les événements officiels, fort rarement senti la sourde circulation de la vie, certain travail latent qui pourtant un matin éclate avec la force souveraine des révolutions et change le monde.




  La grande prétention de ce règne est d'être un règne politique. Nos modernes ont le tort de le prendre au mot là-dessus. Le grand fatras diplomatique et administratif leur impose trop. Une étude attentive montre qu'au fond, dans les choses les plus importantes, la religion prima la politique. Sous ce rapport, le règne de Louis XIV, même en son meilleur temps, est une réaction après l'indifférence absolue de Mazarin et les hardiesses de la Fronde.




  La papauté remonta sous ce règne. Elle était fort déchue et un peu oubliée. Ranke l'a remarqué. Actif et influent au traité de Vervins (1598), le pape est simple spectateur, non demandé, non consulté, au traité de Westphalie (1648), et n'assiste même plus au traité des Pyrénées (1659) ; Mazarin lui ferme la porte. Louis XIV lui rend de l'importance. Comme évêque des évêques, le roi toujours regarde Rome ! tantôt pour, tantôt contre, il s'en occupe toujours. Sous les formes hautaines d'une demi-rébellion, le roi la sert dans le point désiré, demandé cent ans par l'Église, et frappe le grand coup d'État manqué à la Saint-Barthélemy.




  La place que la Révolution occupe dans le dix-huitième siècle est remplie dans le dix-septième par la Révocation de l'Édit de Nantes, l'émigration des protestants et la Révolution d'Angleterre, qui en fut le contrecoup.




  Tout le siècle gravite vers la Révocation. De proche en proche on peut le voir venir. Dès la mort d'Henri IV, la France s'y achemine. Elle ne succède à l'Espagne qu'en marchant dans les mêmes voies. Ni Richelieu ni Colbert n'en peuvent dévier. Ils ne règnent qu'en obéissant à cette fatalité et descendant cette pente.




  La conquête de quelques provinces qui tôt ou tard nous venaient d'elles-mêmes, l'établissement d'un Bourbon en Espagne qui ne servit en rien la France, ce n'est pas là le grand objet du siècle. – La centralisation, si impuissante encore, un majestueux entassement d'ordonnances (mal exécutées) n'est pas non plus ce grand objet. – Encore bien moins les petites querelles intérieures du Catholicisme. Dès 1668, le Jansénisme apparaît une impasse, une opposition volontairement impuissante, beaucoup de bruit pour rien. La clameur gallicane s'apaise encore plus aisément. Cette fière Église, Bossuet en tête, au premier changement du roi, fait amende honorable à Rome, se montrant ce qu'elle est, la servante de la royauté, rien qu'une ombre d'Église qui s'humilie devant une ombre.




  La Révocation n'est nullement une affaire de parole. C'est une lourde réalité, matériellement immense (effroyable moralement).




  L'émigration fut-elle moindre que celle de 1793 ? je n'en sais rien. Celle de 1685 fut très probablement de trois à quatre cent mille personnes. Quoi qu'il en soit, il y a une grosse différence. La France, à celle de 93, perdit les oisifs, et à l'autre les travailleurs.




  La Terreur de 93 frappa l'individu, et chacun craignit pour sa vie. La Terreur de la Dragonnade frappa au cœur et dans l'honneur ; on craignit pour les siens. Les plus vaillants ne s'attendaient pas à cela, et défaillirent. C'est la plus grave atteinte aux religions de la Famille qui ait été osée jamais. Elle eut l'aspect, étrange et inouï, d'une jacquerie militaire ordonnée par l'autorité, d'une guerre en pleine paix contre les femmes et les enfants.




  Les suites en furent choquantes. Le niveau général de la moralité publique sembla baisser. Le contrôle mutuel des deux partis n'existant plus, l'hypocrisie ne fut plus nécessaire ; le dessous des mœurs apparut. Cette succession immense d'hommes vivants, qui s'ouvrit tout à coup, fut une proie. Le roi jeta par les fenêtres ; on se battit pour ramasser. Scène ignoble. Ce qui resta, dura pour tout un siècle ; c'est l'existence d'un peuple d'ilotes (guère moins d'un million d'hommes) vivant sous la Terreur, sous la Loi des suspects.




  Le déplorable dénouement du règne de Louis XIV ne peut cependant nous faire oublier ce que la société, la civilisation d'alors, avaient eu de beau et de grand.




  Il faut le reconnaître. Dans la fantasmagorie de ce règne, la plus imposante qui ait surpris l'Europe depuis la solide grandeur de l'empire romain, tout n'était pas illusion. Nul doute qu'il n'y ait eu là une harmonie qui ne s'est guère vue avant ou après. Elle fit l'ascendant singulier de cette puissance qui ne fut pas seulement redoutée, mais autorisée, imitée. Rare hommage que n'ont obtenu nullement les grandes tyrannies militaires.




  Elle subsiste, cette autorité, continuée dans l'éducation et la société par la grâce, par le caractère lumineux d'une littérature aimable et tout humaine. Tous commencent par elle. Beaucoup ne la dépassent pas. Que de temps j'y ai mis ! les trente années que je resserre ici m'ont, je crois, coûté trente années.




  Non que j'y aie travaillé tout ce temps-là de suite. Mais, dès mon enfance et toute ma vie, je me suis occupé du règne de Louis XIV. Ce n'est pas qu'il y ait alors grande invention, si l'on songe à la petite Grèce (ce miracle d'énergie féconde), à la magnifique Italie, au nerveux et puissant seizième siècle. Mais que voulez-vous ! C'est une harmonie. Ces gens-là se croyaient un monde complet, et ignoraient le reste. Il en est résulté quelque chose d'agréable et de suave, qui a aussi une grandeur relative.




  J'étais tout jeune que je lisais cet honnête Boileau, ce mélodieux Racine ; j'apprenais la fanfare, peu diversifiée, de Bossuet. Corneille, Pascal, Molière, La Fontaine, étaient mes maîtres. La seule chose qui m'avertit et me fit chercher ailleurs, c'est que ces très grands écrivains achèvent plutôt qu'ils ne commencent. Leur originalité (pour la plupart du moins) est d'amener à une forme exquise des choses infiniment plus grandioses de l'Antiquité et de la Renaissance.




  Rien chez eux qui atteigne la hauteur colossale du drame grec, de Dante, de Shakespeare ou de Rabelais.




  On a très justement vanté le caractère littéraire de l'administration d'alors. Ses actes ont une élégance de style, une noblesse peu communes. Tels diplomates écrivent comme madame de Sévigné. Tout cela est plein d'intérêt, et je ne m'étonne pas de l'admiration passionnée avec laquelle mes amis ont publié ces documents. La valeur en est très réelle. Toutefois ne l'exagérons pas. Derrière cette pyramide superbe des ordonnances de Colbert, derrière cette diplomatie si vivante et si amusante de Lyonne, etc., il y a bien autre chose, une puissance supérieure et souvent contraire, – le maître même, son tempérament, son action personnelle qui, par moments, se jette, brusque, sans ménagements, tout au travers des idées de Colbert, n'en tient compte, parfois même semble les ignorer. Exemple (1668) : au moment où le ministre organise laborieusement son grand système commercial et industriel, le roi, bien au-dessus de ces basses idées mercantiles, écrit en Angleterre, comme un Alexandre-le-Grand, que, « si les Anglais se contentent d'être les marchands de la terre et de le laisser conquérir, on s'arrangera aisément. Du commerce du monde, les trois quarts aux Anglais et un quart à la France », etc. (Négoc. de la succ. d'Esp., Mignet, III, 63.)




  On dira qu'il voulait tromper, amuser les Anglais. Erreur. Ce n'est point une ruse. Et ce n'est pas une boutade. Sa conduite y est conséquente.




  Leibniz, jeune et crédule en 1672, s'imagine que le roi est un politique, qu'on peut le détourner de sa guerre de Hollande par la facilité de conquérir en Orient. Il ne sait pas, ou ne veut pas savoir ce que le roi et Louvois avaient dit : « C'est une guerre religieuse. » Si elle eût réussi, elle commençait la croisade générale d'Angleterre et d'Europe qu'espérait l'Église de France.




  La publication de la Correspondance administrative nous a rendu un grand service. Ce n'est qu'un spécimen (4 000 pages in-4o). Les matières les plus vastes y sont réduites à quelques pièces. La grande affaire du siècle, celle des protestants et de la Révocation, n'y occupe que peu de pages. Les introductions sommaires de l'éditeur, M. Depping, sont loin de suppléer à la prodigieuse quantité de pièces qu'il a écartées. Cependant, du peu qu'il donne on tire de grandes lumières. Pour la première fois on a vu le dessous, on a pu passer derrière cette colossale machine de Marly qui imposait tellement par l'immensité de ses rouages. La machine, vue ainsi, reste grande, certainement, mais plus grossière qu'on n'aurait cru. Ce sont d'énormes roues en bois, mal engrenées, dont les frottements sont fort pénibles, qui gémit, qui crie, grince, qui souvent tournerait à rebours si on n'y avait la main. Il faut qu'à chaque instant elle intervienne, cette main humaine, pour rajuster, refaire, faciliter, pour forcer un obstacle qui arrêterait. On voit même que, de temps en temps, il y a des parties de la machine qui ne vont plus ; ou, si elles vont, c'est qu'elles sont poussées et quelqu'un travaille à leur place. Le grand machinateur Colbert, à chaque instant, se fait machine et roue. On souffre, ou peine à voir que généralement, sous cette vaine montre d'une mécanique impuissante, l'agent réel c'est un homme vivant.




  Vu par devant et à bonne distance, cela fonctionne avec des effets assez réguliers. On admire. On respecte. On se souvient de Montesquieu, du noble effort de l'homme pour ressembler à Dieu, « qui obéit toujours à ce qu'il a ordonné une fois ». De près, c'est autre chose. Rien de général, la loi est peu, l'administration est tout. Dans l'administration même, certaine volonté violente intervient et trouble la règle d'exceptions fantasques. Variations d'autant plus saisissantes qu'elles contrastent avec la pose des grands acteurs, la redoutable gravité de Colbert, la majestueuse immobilité de Louis XIV. Du centre immobile, ou cru tel, part l'irrégularité. Le gouvernail, dans la main de Colbert, sous la main supérieure, à chaque instant gauchit. C'est bien pis, après lui. Dès que le grand administrateur a disparu, l'administration, déjà surchargée, va s'emmêlant de plus en plus ; elle tombe au détail des rapports individuels, dans la surprenante entreprise de diriger la France, homme par homme, diriger non seulement la conduite, mais l'âme, la forcer de faire son salut.




  Qui tient trop, ne tient rien. Les grands objets échappent. On a trop à faire des petits. Les mœurs de telle religieuse, ou telle élection de couvent occupent plus que la paix de Ryswick. La succession d'Espagne est une affaire, mais combien secondaire devant celle du quiétisme ! Le testament de Charles II ne tient pas plus de place dans les pensées du roi de France que la réforme de Saint-Cyr et ses dames cloîtrées malgré elles, que le mortel combat de Bossuet et de Fénelon pour madame de La Maisonfort.




  Il faut des procédés très divers pour étudier ce règne. Une fine interprétation est nécessaire pour lire certains Mémoires. Mais, généralement, c'est par une méthode simple, forte, disons mieux, grossière, qu'on peut comprendre la matérialité du temps. Ne vous y trompez pas. Il s'agit, avant tout, d'un homme d'importance énorme, j'allais dire, unique, qui, dans les choses décisives, tranche selon son humeur et son tempérament variables. Avec toute cette masse de documents politiques, on se tromperait à chaque instant, si l'on n'avait une boussole dans l'histoire minutieuse et datée attentivement des révolutions de la cour, mieux encore, dans le livre d'or où, mois par mois, nous pouvons étudier la santé de Louis XIV, racontée par ses médecins, MM. Vallot, d'Acquin et Fagon.




  L'immutabilité de la santé du roi est une fable ridicule. Il faut en croire ces docteurs qui l'ont connu toute sa vie, et non pas Saint-Simon, qui ne l'a vu que dans ses dernières années, où il était ossifié et ne changeait plus guère.




  Nous sommes maintenant si cultivés, si raffinés, que nous revenons difficilement à l'intelligence de cette robuste matérialité de l'incarnation monarchique. Ce n'est plus dans notre Europe actuelle, c'est au Thibet et chez le grand Lama qu'il faut étudier cela. Du moins pénétrons-nous du Journal des médecins, livre admirable, dont le positif intrépide n'atténue pas l'adoration. Le roi, de page en page, est purgé et chanté. Imbibons-nous encore de la légende de Dangeau, si scrupuleux, si ponctuel à noter cette vie divine en tous ses accidents. Élevons-nous, si nous pouvons, aux amours extatiques de Lauzun pour son maître, lorsque, disgracié, il jure de ne plus se raser. Mieux encore, comprenons les dévotions de La Feuillade, qui, de sa statue, fit chapelle, voulut y mettre un luminaire. La Madone était détrônée.




  Voilà nos maîtres. Eux seuls font bien comprendre le règne de Louis XIV.




  Ce qui donne une idée bien forte de l'ascendant de terreur qu'exerçait ce dieu en Europe, c'est la multitude de faits qu'on n'ose écrire pendant longtemps, même hors de France, et qui ne se révèlent que fort tard, vers la fin du règne. Les souvenirs de la Fronde, qui l'avait fait fuir de Paris, lui rendaient la presse odieuse. Il la ménagea peu. Les faiseurs de brochures furent poursuivis à mort. En 1694, l'imprimeur d'un pamphlet est pendu, sans procès, sur un simple ordre du lieutenant de police, et le relieur même est pendu. Nombre de personnes, pour la même affaire, sont mises à la question et meurent à la Bastille.




  On savait que le roi avait les bras longs hors de France, et faisait enlever en pays neutres les gens qui parlaient mal ou qui agissaient contre lui. L'enlèvement de Marcilly en Suisse effraya tout le monde. Celui du patriarche arménien Avedyk n'eut pas un moindre effet. On se contait tout bas, portes fermées, le mystère du Masque de fer. La fameuse cage du Mont-Saint-Michel, où Louis XI enferma La Balue, fut occupée sous Louis XIV par l'auteur d'un pamphlet contre l'archevêque de Reims.




  Non moins grande était la terreur à la cour et tout près du roi. J'ai dit l'anxiété où fut Madame (Henriette) pour certaines choses imprudentes qui lui étaient échappées, et comment on abusa de sa peur. Cette timidité générale rend l'histoire de la cour obscure. La grande Mademoiselle, et Madame, mère du Régent, ont seules leur franc-parler. Saint-Simon vient très tard ; on a tort de le citer pour les commencements.




  Comment remplir les graves lacunes que les Mémoires nous laissent ? Nullement avec les romanciers, anecdotiers, les Bussy, les Varillas. Nullement avec les pamphlétaires ; le peu qu'ils ont de vrai est mêlé de beaucoup de faux. Il faut patiemment recueillir, rapprocher les lueurs sérieuses que l'histoire littéraire et les correspondances politiques donnent sur l'histoire intérieure de la cour. Il faut surtout dater les moindres faits par mois, par jour, autant qu'on peut. Le seul rapport de date peut aider à trouver le rapport de causalité. Ce qui précède dans le temps n'est pas toujours une cause, mais à coup sûr ce n'est pas un effet. Voilà déjà une connaissance négative, qui toutefois ouvre souvent un jour inattendu.




  Ce qui domine, au reste, toute méthode, toute critique, ce qui me semble le point de vue supérieur et essentiel, c'est ce que j'ai dit tout à l'heure pour un des aspects de ce temps, et qui est vrai pour tous ; c'est qu'à l'exception de la machine bureaucratique, qui est sa création propre, il achève et finit beaucoup de choses, mais n'en commence aucune.




  Louis XIV enterre un monde. Comme son palais de Versailles, il regarde le couchant. Après un court moment d'espoir (1661-1666), les cinquante ans qui suivent ont l'effet général du grand parc tristement doré en octobre et novembre, à la tombée des feuilles. Les vrais génies d'alors, même en naissant, ne sont pas jeunes, et, quoi qu'ils fassent, ils souffrent de l'impuissance générale. La tristesse est partout, dans les monuments, dans les caractères ; âpre dans Pascal, dans Colbert, suave en madame Henriette, en La Fontaine, Racine et Fénelon. La sécurité triomphale qu'affiche Bossuet n'empêche pas le siècle de sentir qu'il a usé ses forces dans des questions surannées. Tous ont affirmé fort et ferme, mais un peu plus qu'ils ne croyaient. Ils ont tâché de croire et y sont parvenus, à la rigueur, non sans fatigue. Cet attribut divin (commun au seizième siècle), à pas un n'est resté : La Joie ! La joie, le rire des dieux, comme on l'entendit à la Renaissance, celui des héros, des grands inventeurs, qui voyaient commencer un monde, on ne l'entend plus depuis Galilée. Le plus fort du temps, son puissant comique, Molière, meurt de mélancolie.




  Le siècle qui va suivre Louis XIV ne sera ni protestant ni catholique. Les deux esprits en lutte au dix-septième, ayant fait leur suprême effort, dès lors produiront peu dans la sphère religieuse.




  Rome, dès 1607, sur le conseil de saint François de Sales, défendit la spéculation, la discussion, se réfugia dans le silence. Le réformateur Saint-Cyran, sincère et vrai prophète, prédit que sa réforme ne servirait de rien. Le génie catholique suivit sa voie intime dans la Direction (casuistique ou quiétiste), voie sinueuse, obscure, mais illuminée à la fin par le duel de Bossuet et de Fénelon.




  Le génie protestant, théologico-politique, à travers les hommes et les révolutions, eut sa transformation dans Milton, Sidney, Jurieu, Locke et la constitution de 1688. Heureux événement pour toute religion. Car la liberté politique, qui garde les autres libertés, celle surtout de l'âme religieuse, permet seule à cette âme de chercher librement son Dieu.




  Donc, ainsi qu'un fruit mûr, rejetant une à une ses enveloppes, finit par dévoiler son noyau intérieur, ce siècle, vers la fin, révèle le fond mystérieux que les deux grands partis couvaient. – L'un aboutit à la dispute sur la direction mystique, la minorité éternelle de l'âme et la mort de la volonté. – Et l'autre, se posant en face, donne l'appel à la volonté, le dogme du contrat social et la déclaration des droits.




  Cet appel à la volonté, nos protestants le firent en 1689. Ils réclamèrent les États généraux. Les Lettres de Jurieu, les Soupirs de la France esclave, ces livres, qui feront toujours vibrer les cœurs, n'ont pas un autre sens. On y dit que la résolution épouvantable d'une telle amputation ne pouvait pas se prendre sans savoir de la France si elle voulait être ainsi mutilée. On y dit qu'il ne s'agit pas seulement de faire rentrer les protestants, mais de délivrer les catholiques et de rendre à la nation la disposition de ses destinées.




  Grande et notable différence entre les deux émigrations. L'émigré royaliste, le Vendéen de 93, dans leurs vaillants efforts, que rapportaient-ils ? Rien du tout. Rien que nos vieilles misères, le despotisme usé. L'émigré protestant, s'il eut eu ici un écho, s'il n'eût été dispersé dans l'Europe par la jalousie des puissances, eût rapporté la délivrance commune.




  Ce qu'il ne fit pas pour sa patrie, du moins il aida puissamment à le faire pour le monde. La folie des prophètes qui réalisent à force de prédire, le Mirabeau d'alors, Jurieu, la savante épée de Schomberg, et, ce qui est bien plus, le brûlant dévouement des nôtres, tout cela contribua directement et indirectement à la glorieuse révolution anglaise.




  Je prie mes amis d'Angleterre de me permettre d'y insister un peu. Car ce point a été trop légèrement indiqué par leurs historiens, même par l'illustre et regrettable Macaulay. Nos réfugiés donnèrent à Guillaume et leur vie et leur dernier sou pour la croisade des libertés communes. Outre les régiments qu'ils lui firent, ses sept cent trente-six officiers étaient Français. Notre France n'était pas absente au jour où l'Angleterre écrivit le grand mot moderne, le vrai droit divin, le libre contrat.




  Et ce droit, promulgué dans la mesure prudente d'une nation politique, les nôtres l'universalisèrent pour toute nation dans la généralité philosophique qui le rendait fécond et conduisait à l'appliquer. Dès 1689, Jurieu, contre Bossuet, posa le droit des peuples, en défendant la cause de l'Angleterre devant l'Europe. Locke, comme on sait, n'écrit qu'en 1690. Sidney (antérieur, il est vrai) n'était pas imprimé. Dans la presse, Jurieu le devance.




  De même que Leibniz et Newton trouvèrent en même temps le calcul de l'infini, l'Anglais Sidney et le Français Jurieu, chacun de son côté, formulent le contrat social.




  
CHAPITRE PREMIER


  


  Le roi et l'Europe. Fouquet. Colbert. (1661.)





  L'Europe data, non sans raison, l'avènement du roi de la mort du ministre (9 mars 1661), et observa curieusement quel serait le début du règne. Le premier acte put en donner l'augure, et faire prévoir la grande révolution qui devait en marquer la fin.




  Entre les corps et les députations qui vinrent complimenter le roi, il fit fermer la porte aux ministres protestants, fit chasser de Paris par un exempt le président Vignole, envoyé de leur chambre de Castres. Il leur renouvela la défense de chanter les psaumes même chez eux, supprima leurs colloques, enfin autorisa les enfants à se déclarer contre leurs pères. Les filles de douze ans, les garçons de quatorze, purent se dire catholiques, s'affranchir, élire domicile hors de la maison paternelle. Ordre aux parents de n'y pas mettre obstacle et de pensionner l'enfant converti, quelque part qu'il voulût aller (24 mars).




  Trois coups en quinze jours, le dernier très sensible. Tous les trois étaient demandés d'avance par la dernière Assemblée du clergé, qui avait voté ces demandes dès le 6 octobre (1660) et les remit en mars. Accordé sans difficulté. La banqueroute imminente que Mazarin léguait au roi le rendait fort docile pour un corps si puissant, et le seul riche, celui qu'on pouvait dire le grand propriétaire de France, avec qui il aurait si souvent à négocier.




  Le roi, donné de Dieu, était fort impatiemment attendu du clergé. D'autre part, le peuple misérable, excédé des dix-huit années de l'interminable ministre, plaçait un grand espoir de soulagement dans son jeune roi. Il semblait que la France dût rajeunir. Dès le temps de la Fronde, la blonde figure de cet enfant sévère, quand on le mettait à cheval pour un lit de justice, charmait la foule, faisait larmoyer les bonnes femmes, comme celle d'un ange sauveur. Il n'avait pas douze ans que les visionnaires, Borin, Davenne, et autres, lui adressaient leurs rêveries et le nommaient le bras de Dieu.




  Plus tard, un demi-fou, un brûlot des Jésuites, l'intime ami du confesseur du roi, Desmarests, le promet aux dames dévotes comme un vengeur suprême qui purgera l'Europe des Turcs, des huguenots, surtout des Jansénistes.




  L'objet de cette grande attente, le roi n'en était nullement étonné. Il était né en plein miracle ; il était le miracle même, demandé par son père, consacré par sa mère dans la fondation du Val-de-Grâce, formé, nourri dans cette religion, hors de l'humanité à une distance prodigieuse. Ses Mémoires, écrits (ou du moins copiés) de sa main, témoignent de sa conviction forte, paisible : il croyait Dieu en lui.




  Cela ne s'est jamais vu au même degré, ni avant, ni après. Comment réussit-on à opérer ce vrai miracle d'une foi si robuste, d'un tel culte du moi ? Nulle flatterie n'y aurait suffi. Il y fallut une chose, en réalité grande et rare, l'assentiment public et l'universelle espérance.




  L'adoration peut faire un sot. Et, d'autre part, le plaisir et l'empressement des femmes pouvaient faire un homme énervé. L'effet fut autre. Il resta judicieux, haut, sec et dur, très froid. Tout cela, lui venant comme chose due, agit peu sur lui. L'orgueil le conserva, dans sa forte médiocrité. Même en ses passions et ses plus grands emportements, au fond, il ne se livrait guère.




  Il avait encore une bonne chose pour rester ferme dans sa divinité, une grande ignorance. S'il eut su un peu, il aurait douté. Il eut hésité quelquefois. Mazarin y pourvut. Sauf quelques mots de l'Europe au sujet du mariage, quelques conseils in extremis, il ne lui apprit rien. Il dut se former lui-même, et de ce que plus tard Colbert, Louvois lui dirent, il ne prit que ce qu'il voulait. De là cette sérénité, cette grâce souveraine qu'il n'eût eues jamais, s'il eût su les obstacles et les difficultés réelles, les frottements de la machine. Dans ses instructions à son fils, il lui conseille de se fier à Dieu, qui agira par lui, de savoir peu, et de trancher.




  Mais ce qu'il sut très bien, grâce à la pénurie où Mazarin l'avait laissé dans son enfance, c'est qu'un roi qui voulait de l'argent devait tenir les clefs de la caisse, et se faire son propre intendant. Cela lui donna une grande assiduité au conseil, et pour toute sa vie.




  Lorsqu'à la mort de Mazarin les ministres lui demandèrent à qui désormais ils devaient s'adresser, il répondit : « A moi. »




  Dans cette déclaration très populaire du roi, tout le monde admira, bénit, la grandeur de courage qu'il témoignait en prenant une telle charge. Le surintendant des finances, Fouquet, en rit sous cape, ne croyant pas à sa persévérance, et ne voyant pas derrière lui son mortel ennemi, son successeur Colbert.




  Les Colbert offraient le contraste d'une origine fort roturière et de marchands avec une grande bravoure, le courage militaire et l'intrépidité d'esprit. Colbert eut trois fils tués sur le champ de bataille, ou blessés. Ce courage, dans un des membres de la famille (leur oncle, le conseiller Pussort), tournait à la férocité. Pour le ministre, ceux qui le virent avouent n'avoir rencontré nulle part un homme de tant de cœur, qui eût un caractère si fort, mais si violent.




  Un honnête homme était sorti de la plus sale maison de France. Colbert était intendant de Mazarin. Il avait manié ses vols, en gardant les mains nettes, très probe à l'égard de son maître. Du reste, il n'eut pas du tout la tradition de Mazarin, mais plutôt quelque chose de l'âme de Richelieu, son patron, son idole, et l'unique saint de son calendrier.




  Comment prit-il le roi ? par deux choses très simples : 1o en lui donnant dans la main plus d'argent qu'il n'en avait vu de sa vie ; 2o en lui persuadant qu'il ferait tout lui-même, lui montrant pièces et chiffres, du moins quelques calculs sommaires, qui lui firent croire qu'il tenait tout.




  La fortune de Mazarin, la plus grande qu'un particulier ait jamais, faite, était de cent millions d'alors. Il y avait quinze millions en espèces, cachés dans des forteresses. Fouquet n'en dit rien, et Colbert le dit. Le roi, en laissant à la famille la fortune apparente, saisit la fortune cachée, et se trouva un moment le seul riche des rois de l'Europe.




  Fouquet se croyait fort. Il était aimé de la reine mère, et il avait gardé sa première place, celle de procureur général au Parlement. Il ne pouvait être jugé que par ses collègues.




  Fils d'armateurs bretons, ce jeune homme plein d'esprit et de feu avait apporté aux affaires le génie paternel, les goûts aléatoires des grands joueurs de mer, sur terre hardis pirates. Il comprit tout d'abord le fin du gouvernement d'alors, qui était une exploitation. Prendre peu, c'était hasardeux. Mais en prenant beaucoup on pouvait se créer une police qui tiendrait tout, le roi et les ministres même. Police ? parlons mieux, amitié avec les grands seigneurs, que lui, Fouquet, aiderait à soutenir leur rang, et qui diraient ce qu'ils verraient ou ce qu'ils auraient entendu. M. de Brancas avait eu de Fouquet 600 000, M. de Richelieu 200 000, M. de Créqui 100 000 livres. La Beauvais, dont les yeux, disons mieux, l'œil unique, eut le premier amour du roi et en qui il avait encore confiance pour ces petites choses de jeunesse, eut aussi 100 000. Combien coûtait à Fouquet le beau Vardes, l'homme le plus couru des belles dames, le mieux posé pour voir, savoir, pour tirer d'elles le secret des maris ?




  Avec tout cela Fouquet n'était pas fort. Et, s'il se maintint sous Mazarin, malgré Colbert, c'est que Mazarin ne pouvait le prendre qu'en se prenant lui-même, en ouvrant au grand jour le gouffre de la ruine publique. Même après Mazarin, la ruine de Fouquet, effrayant la finance, aurait arrêté la machine. On attendit l'époque principale des rentrées de l'impôt, qui, dans ce royaume agricole, se faisaient après la moisson.
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