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Présentation de l’éditeur :


      Treize années et bien d’autres choses séparent Valentine de son frère, Antoine.


      Un événement familial les amène néanmoins à se retrouver : l’enterrement de leur père à Loisel, village perché sur les falaises normandes.


      Pendant les obsèques, une inconnue leur remet une lettre. Quelques mots seulement qui résonnent pourtant avec la force d’une énigme.


      Antoine se détourne de ce qu’il juge n’être qu’un joli message et rentre à sa vie rangée avec sa femme et ses enfants. Mais Valentine est troublée ; dans ces lignes, elle ne reconnaît rien de son père, ni des rires de son enfance.


      Parce que le secret pèse plus lourd que la vérité, Valentine décide de lever le voile sur le passé de ses parents. De leur amour sublime à leur jeunesse éclatante face à la mer, elle dessine peu à peu les contours de leur histoire. Et de la sienne.


      À travers des personnages forts et bouleversants, Morgane Alvès nous plonge dans un roman captivant qui met en scène avec finesse le sens de la famille.


      


      Morgane Alvès a remporté un grand succès avec son premier livre, Des ronds dans l’eau (Flammarion, 2023), lauréat du prix des étoiles Librinova, dont la présidente était Mélissa Da Costa. Les notes invisibles est son deuxième roman.


  





Pour Malo.

Les Notes invisibles




Chapitre 1
Valentine


Loisel, aujourd’hui


Dans ce vent qui emmêle mes cheveux, il semble y avoir tous les hivers passés et futurs. Un vent humide et froid, qui dépose sur mes lèvres une saveur iodée. La mer est à portée de regard, juste là, sous des falaises immenses. Aujourd’hui, la météo est calamiteuse, je ne vois que du noir aux alentours. Le noir de l’eau et des vagues, le noir des nuages boursouflés, le noir des tissus et des visages à mes côtés.

Au loin, le ciel paraît si bas que la ligne d’horizon dégouline sur la mer. L’air se charge de pluie. Je touche ma joue, mon menton, et je repense au moment où je me suis préparée ce matin. Dans la salle de bains, ma main suspendue en l’air, un tube de mascara coincé entre le pouce et l’index, je me rappelle avoir interrogé mon reflet – est-ce vraiment nécessaire ? Mon visage est à présent mouillé. Mon mascara a dû couler. J’ai les yeux qui piquent et je ne sais plus pourquoi j’ai pris la décision de m’apprêter tout à l’heure. Qui se fait belle pour un enterrement ?

Nous sommes une petite trentaine, à la louche, des visages connus, d’autres moins. Quelques dizaines de personnes réunies dans un cimetière situé sur les hauteurs d’un village de Seine-Maritime. Je ne connais pas vraiment le lieu, je ne connais pas vraiment la région non plus. J’ai fait le voyage jusqu’ici depuis Paris avec Tahir. Sur la route, en nous approchant de la destination, je lui ai dit que je trouvais la côte très belle, Tahir m’a répondu que c’était sans doute sympa de venir ici pour un week-end en été, ou alors peut-être à l’automne.

— Tu en dis quoi ?

— J’en dis quoi de quoi ? ai-je demandé en tournant la tête vers lui.

— De venir passer un week-end ici, pour découvrir le coin, dans d’autres circonstances, je veux dire.

Il a pincé les lèvres et posé sur mon genou une main tendre, que j’ai recouverte de la mienne. Tahir est quelqu’un qui marche sur des œufs, qui veille à ne pas brusquer, jamais. Un diplomate des sentiments. Depuis trois ans que nous sommes ensemble, il ne dramatise pas les situations, ne les minimise pas non plus, j’aime ça chez lui, sans réussir à m’en inspirer.

Pour nous rendre sur place, nous avons dû lancer le GPS dans la voiture louée pour l’occasion. L’occasion, c’est cet enterrement qui gribouille de la tristesse sur tous les visages. Les mines désolées de certains tombent vers le sol quand d’autres balayent les alentours. Moi aussi, je regarde au loin, parce qu’il est vrai que la vue est époustouflante. Le cimetière et sa petite église surplombent la plage et la mer. Nous sommes sur un versant de la vallée au fond de laquelle se trouve le village. Même s’il pleut et que le ciel s’écrase sur nos têtes, même si le vent s’engouffre par le col de mon manteau pour serpenter le long de mon échine, même si chacun de mes muscles se contracte de froid, je ne peux m’empêcher d’admirer le paysage.

Tahir resserre son étreinte autour de ma taille et frictionne mon dos. Je tremble, mes dents claquent, je ne m’en aperçois qu’au moment où il passe sa main sur ma joue. Mes yeux sont embués par la pluie et le mascara. Je repère Camille un peu plus loin. Elle garde les bras le long du corps mais je vois ses doigts gantés s’élever pour me faire signe, discrètement. Elle m’adresse un sourire sans conviction. Je me demande comment elle est venue, avec qui elle est venue. Je ne sais plus. Le froid me fait perdre la mémoire. Le froid me fait mal aux os, mal au dos, j’ai envie que tout ça se termine. Un enterrement début décembre, dans un cimetière fouetté par l’air marin franc et glacial, c’est presque un exercice de résistance physique. Nous n’allons pas tarder à y aller de toute façon, la cérémonie se termine. Le prêtre qui a officié paraît lui aussi soulagé de mettre un point final à cette sortie sous une météo grincheuse.

Une autre main que celle de Tahir se pose sur mon omoplate. C’est Antoine, qui visse sur moi son air triste et fatigué. Mon frère ne dit rien mais prend une grande inspiration qui fait monter ses épaules ; il expire en m’adressant un demi-sourire, ce demi-sourire que je connais. Un seul côté de sa bouche se relève, ce qui lui donne un air gêné ou amusé, selon la situation. Aujourd’hui, chose rare, nos corps se rapprochent. Nous nous enlaçons, c’est un peu gauche. Je ne sais pas si c’est à cause du froid mais ses bras sont raides autour de moi, tout comme doivent l’être les miens autour de lui. Pourquoi faut-il que nous soyons toujours aussi maladroits, Antoine et moi ? J’ai l’impression que nous continuons de nous présenter l’un à l’autre lorsque nous nous retrouvons, comme de vieilles connaissances tenteraient de s’appréhender chaque fois de la meilleure des façons.

Alors que nous empruntons le chemin menant à la sortie du cimetière, mon frère me demande, ainsi qu’à Tahir, si se retrouver à la maison nous convient. Je manque de lui demander de quelle maison il parle mais une femme s’approche. Nos prénoms franchissent ses lèvres, elle sait comment nous nous appelons. Moi, je ne la connais pas, ou bien je ne la reconnais pas. Elle nous demande juste un instant, si cela est possible. Antoine fait signe à sa femme et ses enfants d’avancer sans lui, je fais de même avec Tahir. Ils stagnent en petite troupe frigorifiée devant les grilles tandis que nous nous recroquevillons sous le même parapluie avec mon frère. La femme doit avoir une soixantaine d’années, peut-être un peu plus, c’est difficile à dire, son visage inondé de larmes est marqué par le chagrin qui officie aujourd’hui. Elle pleure, en silence, sans tressauter, et je trouve sa tristesse plutôt élégante.

— Ce n’est pas le lieu pour de grandes discussions mais je dois vous donner quelque chose.

Elle glisse sa main dans l’ouverture de son manteau, jusqu’à sa poitrine, comme le ferait quelqu’un sous couverture transmettant des documents importants à son contact, des documents précieux, même. C’est ce que je me dis, mais je n’ai pas vu ce type de manœuvre ailleurs que dans les films. Et même si, selon Tahir, j’aime me faire des films, peut-être cette femme garde-t-elle contre son cœur, et non pas dans sa poche ou dans son sac à main, ce qu’elle souhaite nous donner uniquement pour le protéger de la pluie.

— Elle m’a été confiée pour vous. Je ne pensais pas vous la donner si tôt.

Elle nous tend une enveloppe, un simple rectangle de papier blanc sur lequel sont inscrits le prénom de mon frère et le mien. Antoine fronce les sourcils et saisit le papier déjà moucheté de gouttes. La pluie s’est intensifiée mais peu importe, nous sommes à présent intrigués par la rencontre, par cette enveloppe, par la simplicité avec laquelle cette inconnue nous la donne.

— Ma peine est immense, votre père était quelqu’un de fort, vous savez, pour votre maman, pour vous. Vous n’imaginez pas, vous n’imaginez pas, répète-t-elle en essuyant ses larmes avec sa paume. Encore toutes mes condoléances.

Elle pose sa main sur mon bras, qu’elle presse un peu. Un homme s’approche, elle se détourne et se pelotonne contre le torse de celui qui est sans doute son mari. Il nous fait un signe de tête, elle a cessé d’ouvrir ses paupières lourdes de sanglots, ils s’éloignent. Antoine et moi nous regardons, interloqués. Nous nous concertons sans un mot. Lui non plus ne comprend pas ce qu’il vient de se passer, lui aussi s’interroge sur cette femme qui ne s’est pas présentée. Il ouvre l’enveloppe et en extrait une feuille de papier.

Quelques phrases écrites à la main, avec un stylo noir. « Mes chers enfants… » C’est le début d’une lettre, qui nous est adressée. Mes yeux parcourent rapidement la feuille qui se déhanche au rythme des bourrasques entre les doigts de mon frère. Je me sens moi aussi chahutée par cet air froid qui fige mes joues. Mon esprit, au contraire, s’échauffe, s’affole. J’ai le regard qui ricoche sur le papier avant de retomber à l’endroit où nous venons d’enfoncer un cercueil, ton cercueil, papa. Au milieu de ce minuscule cimetière, surplombant un village que je connais trop peu, l’évidence est là. Je suis incapable de me rappeler la dernière fois où nous nous sommes parlé, toi et moi, ni même l’objet de notre dernière discussion. Je pourrais souffler des excuses dans le vent, qui plonge vers le trou où l’on t’a descendu un peu plus tôt, te demander pardon de ne pas être venue te voir ici, à Loisel, ton village, même si tu ne me le reprochais pas, même si tu l’avais bien cherché. Sur cette page que tu nous as laissée, si peu de mots. Pourtant, ma peau picote déjà des mille questions que fait naître chacun d’entre eux.






Chapitre 2
Laure


Loisel, l’été précédent


Cet été-là, j’ai commencé une conversation que je n’ai pas pu terminer. J’essaye encore aujourd’hui de me remémorer les mots et les images, comme si les souvenirs allaient pouvoir m’emmener plus loin que là où ça s’est arrêté. Et la première chose à laquelle je pense quand je furète dans ma mémoire, ce sont les colis. Car c’est avec eux qu’a commencé l’histoire dont j’attends toujours la fin.

La belle saison esquissait sa venue. Alors que les grandes vacances n’étaient pas si loin, les colis inondaient la route que j’empruntais chaque jour de la semaine ou presque. Mon chemin quasi quotidien, c’était celui qui traversait les champs de blé or et les étendues vertes, qui passait sous les éoliennes posées comme des cure-dents ailés sur la lande, qui caressait le bord d’une mer aux teintes turquoise rappelant les eaux cristallines des îles. Quand je m’aventurais plus loin dans les terres, je croisais la ferme des Mercier et celle des Blanchart, et en revenant vers le village, la maison de Claude Jouart, puis celle de Nathalie Duchesne avec ses trois chiens à la langue pendante, l’atelier de Philippe l’ébéniste, le bistrot du port, le lotissement des Azalées à six pavillons identiques, la mairie entourée de deux palmiers gigantesques sans que personne ne connaisse la raison de cette audace végétale, la mercerie de Ghislaine, la supérette de la rue centrale, le café de Pascale avec son store rayé de blanc et de violet, enfin, le restaurant de mon amie Malou. Et toutes les autres adresses, avec pour chacune d’elles des joies minimes, des tristesses bafouillées du bout des lèvres, de l’ordinaire raconté avec une fébrilité romanesque. Je rencontrais des hommes fiers de leur haie coupée ras, des femmes chagrinées du vrombissement des scooters plus loin sur la place, des enfants riant aux éclats sur leur balançoire au fond du jardin, des ados boudeurs en m’ouvrant la porte.

Mon chemin croisait les existences de Loisel et j’en suivais l’état, au gré de ce que je livrais. Le bruit métallique du clapet des boîtes aux lettres annonçait déjà une pensée, une réflexion, un oubli, une inquiétude, un bonheur. Certains réagissaient devant moi, me parlaient aisément de ce qui leur faisait tirer la grimace en lorgnant sur le nom de l’expéditeur, quand d’autres n’avaient pas besoin d’un recommandé pour aborder angoisses fantasmées et miracles anodins. « Vous vous rendez compte, Laure, qu’ils réduisent la fréquence du ramassage des poubelles – mon petit-fils a eu son premier galop alors que ce n’était pas gagné – j’aime beaucoup la nouvelle coiffeuse, il faut dire que la dernière jacassait comme une poule – le prix du bio est délirant, je préfère aller chercher mes patates chez le vieil Albert. »

La vie qui passe, racontée d’abord et surtout par ceux qui ne se sentaient plus l’âge de la réinventer. Chaque jour, ma visite avait la teneur réconfortante d’un programme télévisuel. Pour eux, pour moi aussi. Ils m’attendaient, et c’étaient bien les seuls.

Du lundi au samedi, la ronde des non-événements. Je discutais, j’amorçais des récits qui se poursuivaient le lendemain, j’aimais prendre le temps pour ça. Je crois que c’est ce qui m’a tout de suite plu quand j’ai changé de métier : prendre le temps. Avant, je comptais chaque minute, qui me faisait basculer vers la suivante, sans reprendre mon souffle. Je suis devenue factrice, dans un village posé dans le bas des cambrures de falaises crayeuses, et alors j’ai ralenti le rythme de mes journées pour écouter, observer ce qu’il se passait dans celles des autres, m’en émouvoir parfois, m’enthousiasmer aussi. Comme pour les colis.

Contrairement aux lettres, un colis n’est jamais de mauvais augure, un colis est attendu, espéré. S’il n’est pas livré en temps voulu ou s’il n’est pas livré tout court, la réaction s’inverse proportionnellement à l’excitation de le voir arriver. Combien de fois ai-je vu mes collègues se défendre auprès de mon chef pour dire que non, ils n’ont pas jeté le colis à la mer, que non, ils ne se sont pas octroyé le nouveau jouet des enfants. J’ai moi aussi été accusée une fois d’avoir subtilisé le colis d’un vieux grincheux, catastrophé de ne pas recevoir une pièce pour réparer sa tondeuse. Je n’y étais pour rien, le transporteur avait dû égarer le paquet mais ce client désespéré m’a accueillie pendant un temps avec des noms d’oiseaux, « sale petite pie voleuse ». Le colis est finalement arrivé quatre semaines plus tard, et les excuses avec.

Les colis, ce n’est jamais anodin. Il y a toujours un caractère théâtral dans la façon dont les clients les guettent, les espèrent. Je me plais à imaginer des choses, selon qu’ils sont gros, petits, longs et souples, fins et rigides, emballés avec soin ou scotchés sans précaution aucune. Ce qu’ils renferment avant tout, c’est l’attente.

Et c’est de cette façon que César Mestre est entré sans fracas dans ma vie, grâce ou à cause, je ne saurai jamais vraiment dire, des colis.






Chapitre 3
Valentine


Loisel, aujourd’hui


C’est d’abord l’odeur qui me rappelle que je ne suis pas dans mon lit. Les murs de la chambre dans laquelle j’ouvre les yeux dégagent un parfum suranné. Ça sent le vieux journal en papier ou alors le cuir trop tanné. Ce n’est pas désagréable, simplement, cette odeur sera celle qui me reviendra lorsque je penserai à ce jour où j’ai compris que je ne te verrai plus. Depuis hier, depuis ton enterrement, tout a changé. Avant, je devais vivre avec ton absence. À présent, je dois vivre sans toi.

D’un geste mécanique, je saisis mon téléphone portable sur la table de chevet : 4 h 36 du matin. La dernière fois que j’ai regardé, 2 h 23 était affiché sur l’écran. J’hésite, lire un article en ligne, errer sur les réseaux sociaux, jouer au solitaire… Ces stratégies d’évitement seraient vaines. Mon esprit tergiverse mais me fait revenir à toi, à cette lettre que tu nous as écrite, à cette femme qui nous l’a donnée.

Je dors mal, dans cette nuit sans lune. Tahir ronfle sur un rythme apaisé à côté de moi, en dépit du claquement des volets, que nous n’avons pas réussi à fermer convenablement. Le vent qui n’a pas faibli les fait battre contre les carreaux de la fenêtre. Je me demande si quelqu’un d’autre parvient à dormir dans cet hôtel. Je dis hôtel mais ce n’en est pas vraiment un. Le bistrot près du port loue des chambres. C’est le seul endroit que nous ayons trouvé pour passer la nuit à Loisel, en ce début décembre. La plupart des établissements du village sont fermés à l’arrière-saison. Il y avait bien une autre solution, mais je ne l’ai pas envisagée un seul instant. J’ai prétexté à Antoine qu’il n’y avait pas assez de place pour tout le monde dans ta maison. Pourtant, un bon matelas gonflable à même le sol aurait pu convenir, nous aurions pu nous débrouiller. Mon frère n’a pas relevé. L’habitude, et la résignation sans doute.

C’est Antoine qui m’a appelée mercredi dernier pour m’annoncer ta mort. Il était tard, j’étais encore au bureau. En voyant son prénom s’afficher sur l’écran de mon téléphone, je me rappelle avoir hésité à répondre, comme souvent, en fait. Je ne suis jamais enthousiaste lorsque je reçois un appel de sa part. Ni excitée, ni contrariée, simplement il m’arrive de laisser les sonneries s’égrener comme quelques billes de verre lâchées sur du carrelage, attendant la fin de l’exaspérante mélodie. J’ai d’abord pensé : « Je le rappellerai plus tard » et puis j’ai considéré l’état de mon bureau. Emballage du sandwich du déjeuner, trois tasses tachées, arc-en-ciel de Post-it autour de mon écran, boules de papiers. Ma tendance à reporter à plus tard la mise au propre de mon environnement concerne aussi mon téléphone. Les notifications s’accumulent, des organismes à rappeler, des SMS me vantant les offres promotionnelles des enseignes qu’il m’arrive de visiter, des groupes WhatsApp sur lesquels je n’interviens presque jamais.

J’ai finalement décroché. Antoine voulait me parler de toi. J’ai entendu sa voix, neutre, effacée, comme s’il retenait les mots et la réalité qui en découlait. Je connais mon frère, même si nos liens sont aussi ténus qu’un bout de ficelle au-dessus de la flamme d’une bougie. J’ai compris avant qu’il le dise.

— Papa est mort.

Sa phrase était assez simple, je n’ai pourtant rien trouvé à répondre. La bouche entrouverte, je suis restée muette, tenue par le silence de nos dernières années passées loin l’un de l’autre.

« Le silence, aussi, a parfois des choses à dire », affirmais-tu, lorsque, petite fille volubile, me prenait l’envie de couper la parole à ceux qui m’entouraient. Il me fallait raconter sans délai la journée d’école qui venait de s’écouler. J’avais toujours des mots qui débordaient de la bouche, impatiente d’expliquer ce qui avait constitué mon monde, encore accoutrée de mon cartable, franchissant tout juste le seuil de la maison. Si toi ou maman étiez en train de discuter, tu levais alors une main et tu la remuais lentement, de haut en bas, comme si tu voulais tasser l’air. « Doucement, doucement », soufflais-tu, ce que tu accompagnais parfois de ton index posé sur les lèvres pour intimer le calme.

« Le silence, aussi, a parfois des choses à dire, ma Lili. Par exemple, là, ton silence dit que tu es capable d’attendre que l’on ait fini de parler avec maman, et que tu accordes de l’importance à notre conversation, comme nous on s’intéresse à ce que tu vas nous dire, hein ma Lili, tu comprends ? »

Je me demande ce que signifiait mon silence la semaine dernière quand Antoine m’a annoncé ta mort. Mon frère, constant, fiable, n’a sans doute su que faire de cette absence de réaction à l’autre bout du fil. Il a enchaîné sur l’organisation de tes funérailles avec une certaine maîtrise, qui ne m’a pas surprise. Il savait exactement quoi faire, à commencer par respecter ton souhait de reposer à Loisel.

Le soleil naissant trace un long filet blanchâtre sur le sol de la chambre. Les dernières heures durant lesquelles je n’ai pas dormi se sont noyées dans les questionnements qui émergent sous ma boîte crânienne. Des idées qui se succèdent, comme si mon esprit projetait les unes après les autres des images qui éclatent devant ma rétine. Ton cercueil en bois foncé, ta lettre et ton écriture ramassée, presque gribouillée, la pluie sur les falaises, la main à la peau claire de la femme du cimetière, mon mascara qui dégouline, le dos très droit d’Antoine comme si, même pour ton enterrement, il ne s’autorisait pas à fléchir sous le poids du chagrin…

Tahir est réveillé. Il voit à mon visage que la nuit a été pénible. Pour moi, pas pour lui. « L’air marin, sans doute », ajoute-t-il pour justifier son sommeil tandis que nous descendons prendre un café dans la salle du bistrot. Mon regard court vers la baie vitrée. À l’extérieur, quelques rayons blafards percent au travers des nuages, éclairent le port et une poignée de bateaux bercés par les eaux calmes. À l’intérieur, l’endroit est presque désert. Il est encore tôt. Deux hommes sont installés au comptoir, j’entends qu’ils évoquent un concert à venir dans l’église du village. L’église dans laquelle nous t’avons fait nos adieux hier, donc, avec la présence d’un prêtre qui semblait avoir été choisi pour correspondre parfaitement à ce que tu étais : sobre, économe, tant dans les mots que dans les gestes, démontrant une aptitude particulière à la mise en retrait. Entre ces murs de pierre, un hommage t’était rendu, sous l’œil de celui dressé à moitié nu sur une croix de bois. Je ne t’ai jamais connu pieux, et je me demande s’il s’agissait pour toi de te résigner à faire un peu comme tout le monde, passer par l’église avant le cimetière, ou si c’était une foi fraîchement révélée, dont j’ignorais l’importance à tes yeux. J’imagine qu’il y a d’autres choses que j’ignore. L’éloignement qui s’est installé entre nous ces dernières années me handicape fortement pour dresser ton portrait. Je ne sais plus qui tu étais vraiment à la fin de ta vie, papa, qui tu étais tout court.

La lettre, par exemple. Y penser me perturbe. J’ai l’impression que rien n’est plus à la bonne place. D’où t’est venue cette idée de nous laisser quelques mots sur un papier ? Tu te livrais peu. À l’écrit comme à l’oral, tu pesais ton phrasé. Tu as toujours été comme ça, concis, parfois laconique, ce que j’ai fini par ne plus supporter. J’aurais aimé du répondant, des paroles, un peu de solide plutôt que ta conversation éparse. Le silence ne rassure pas, il épuise. J’ai tenté de braver le tien, j’ai insisté, j’ai forcé la discussion, parfois. En vain. Ce matin, je sens que je t’en veux encore plus de ne pas avoir dit tout haut ce que tu as pris le temps d’écrire. Ne pas parler, c’était tout toi. Alors te taire jusqu’au bout aurait été préférable, je crois, plutôt que de nous laisser une lettre dans laquelle tu évoques très brièvement, trop succinctement des excuses que tu aurais à nous présenter pour je ne sais quelle déchirure, pour un passé qui aurait meurtri notre famille. Je ne t’y reconnais pas, dans ces lignes, modelées dans une langue d’un pathos inédit.

Le tenancier du bistrot nous apporte deux cafés et des viennoiseries, au moment où Camille nous rejoint à table, sac de voyage sur l’épaule. Ma meilleure amie me serre contre elle, son parfum, celui qu’elle porte depuis nos vingt ans, pénètre mes narines de manière rassurante. Au moins, certaines choses sont toujours là.

— Je dois y aller, désolée Val, j’aurais aimé rester davantage mais on doit signer le contrat cet après-midi et mon boss…

— File, je lui réponds en la gardant encore contre moi un instant. Ne perds pas de temps.

— Tu m’appelles, hein, ça va aller ?

— Bien sûr, merci d’être venue.

— C’est bien normal. Tahir, ajoute Camille en se tournant vers lui, tu prends bien soin d’elle. On se voit vite !

Je lui fais un dernier signe de la main au travers de la baie vitrée, tandis qu’elle court vers l’arrêt de bus, que je ne sais pas situer. Il n’y a pas grand-chose que je sais situer ici.

Je croque dans mon croissant tout en réfléchissant à ta lettre, dépliée sur la table entre Tahir et moi. Lui aussi se penche dessus, lit et relit ton vocabulaire plutôt dissonant pour une famille comme la nôtre, ordinaire, mais il semble moins suspicieux que moi sur l’objectif de cette missive.

— Je trouve ça bien qu’il vous ait laissé un mot, me dit-il, tout en passant un pouce sur le contour de sa bouche constellé de petits morceaux luisants de pain au chocolat.

— Tu ne la trouves pas étrange ?

— Je ne connaissais pas assez ton père pour me rendre compte, Val. Moi, j’y vois plutôt une jolie façon de vous dire au revoir, répond-il en me souriant tendrement. Mais dis-moi ce qui te dérange, continue-t-il, sans doute pour ne pas me brusquer.

— Là, par exemple, dis-je en tapotant de mon index une phrase. Papa parle d’une « famille parfois si dure ». Il n’a jamais levé la main sur Antoine ni sur moi, maman non plus. Ça veut dire quoi ?

Je me plonge dans les bruits de mon enfance. Des disputes, parfois, bien sûr. Mais sans conséquences. Vite fâchés, vite réconciliés. J’étais une petite fille heureuse. Je m’attarde sur les souvenirs lointains, d’une époque où tu me serrais contre toi quand je t’offrais des feuilles d’arbre. C’était mon truc, faire des bouquets de feuilles, pendant que maman faisait des bouquets de fleurs.

— Ils étaient comment tes parents quand vous étiez petits ? Adeptes de la fessée, de la punition, pas de dessert et au lit ? tente Tahir.

— Absolument pas ! je réponds avec un léger rire pour lequel je culpabilise aussitôt. Jamais une claque, toujours des mots. Ils nous parlaient calmement, ils nous grondaient mais en douceur, tu vois ? Ma mère surtout, la douceur incarnée, même quand j’avais piqué un goûter en plus.

— Et quand vous étiez ados ou pendant vos études, à Antoine et toi, étaient-ils un peu plus sévères ?

— Non… J’ai beau chercher, rien ne me fait penser que l’on pourrait qualifier notre famille de « dure ». Franchement non, je répète, avant d’ajouter que je n’ai aucune idée non plus de la déchirure à laquelle tu fais référence.

Cette lettre hésite à dire certaines choses, tu sembles retenir les phrases et ralentir ta main sur le papier. J’avale une gorgée de café. Il n’est plus très chaud mais je bois sans m’en soucier parce que je pense à toi, à tes prunelles noires, comme les miennes, et je les interroge sur ce passé que tu peines à écrire vraiment.

Nous terminons notre petit-déjeuner pour prendre la voiture. Nous devons retrouver Antoine et sa famille dans ta maison. Au moment où nous franchissons la porte du bistrot, sans attendre que celle-ci se referme, Tahir glisse sa main dans la mienne. La voiture n’est pas loin, sur le parking situé à une vingtaine de mètres. J’aime cette façon qu’il a de maintenir un lien physique entre nous, même pour quelques pas seulement, en posant délicatement ses doigts dans le creux de ma nuque ou un baiser sur mon front lorsqu’il passe à ma hauteur. Depuis que je suis avec lui, je crois être toujours rassurée, et cette sensation est délicieuse. Me reviennent à l’esprit tes mots. Cette dureté dont tu parles, a-t-elle laissé des traces dont j’ignore l’existence ? Lorsque je songe aux années plus récentes, je ne perçois rien de nature à inscrire en moi ce besoin de sécurité, ce soulagement de savoir que Tahir, sa voix, ses gestes, tout chez lui me protège, du simple fait de sa présence. Dans notre famille, quelques engueulades, jamais longues, jamais graves, et puis, peu à peu, la distance. Certains souvenirs dévorent mon cœur de tristesse, surtout lorsqu’il s’agit de maman, d’autres me contrarient tout juste, comme la sensation que l’on peut avoir en se rappelant qu’on n’a toujours pas payé ses impôts. Dérangeant mais pas dévastateur.

— Je vais en parler avec Antoine, de cette lettre, dis-je alors que nous roulons dans les rues paisibles de Loisel.

— Bonne idée, mais prépare-toi au fait qu’il a peut-être besoin de plus de temps que toi…

— Oui, bien sûr, mais bon, hier, il semblait aller bien, dis-je, même si je sais pertinemment que ce que j’avance n’a aucun sens.

— Ton frère semble toujours aller bien, me fait remarquer Tahir en levant un sourcil. Enfin, disons plutôt qu’il ne semble jamais aller mal. Son visage est toujours… tu sais, le même, quoi qu’il arrive. Antoine est un imperturbable, un pro de la maîtrise des émotions.

— Oui, et c’est bien ça le problème, on se parle tellement peu que je n’arrive pas à savoir comment il se sent alors même que papa vient de mourir.

Mon cœur se pince. Je ne peux que faire des suppositions sur ce qu’Antoine ressent, impossible de savoir exactement. Pour la première fois, mon frère, la relation avec mon frère me manquent. J’aurais aimé que l’on soit assez proches pour que l’on se parle de ça, de nos souvenirs, de ta mort, de sa perte à lui, que j’imagine immense. Immense, évidemment, parce que vous êtes restés complices jusqu’à la fin, parce que vos rapports étaient ordinaires quand les nôtres laissent contrariété et amertume dans ma poitrine, parce que vous étiez essentiels l’un à l’autre quand je peine à me remémorer notre dernier échange. J’envie Antoine pour ça, je l’envie d’avoir eu accès à toi. Lui se rappelle sans doute quand il t’a téléphoné pour la dernière fois, lui a su quelle tenue confier aux pompes funèbres pour ton enterrement, lui avait un double des clés de ta maison, lui connaît si bien Loisel qu’il nous a indiqué sans avoir besoin d’y réfléchir où trouver le bar-tabac. Et moi, au milieu de vous deux, je ne sais pas quelle fille j’ai été ces dernières années.






Chapitre 4
Laure


Loisel, l’été précédent


« C’est un petit village comme on en trouve beaucoup d’autres sur la Côte d’Albâtre », a-t-on entendu un dimanche au journal télévisé de 13 heures. J’ai pensé que le journaliste allait compléter sa phrase avec « un village qui a quelque chose en plus » ou « ce village est pourtant spécial », mais non. Il a mené les téléspectateurs sur les falaises, sur la plage, dans la maison d’hôtes aux volets verts. En deux minutes, il a démontré que quarante-huit heures permettaient de « découvrir les trésors de la Seine-Maritime ». C’était le titre du reportage et cela a eu un petit retentissement dans le village. Loisel sur une chaîne nationale ! On en a parlé à la boulangerie, sur la place du marché, dans les salons des maisons, à la mairie même. On s’est réjoui de cette vitrine pour la commune et on a ensuite vu arriver quelques touristes en plus. Et puis, l’effet caméra du 13 heures s’est estompé. Après tout, on était un « petit village comme beaucoup d’autres », pas mieux, pas moins bien que celui d’à côté.

Le jour de la diffusion du reportage, alors que le mois de juin venait d’éclore sous un soleil abrupt, je suis passée chez Malou. Son restaurant était le plus petit des cinq établissements du village. Seize couverts, dans une ruelle parallèle à celle qui longe le port, lequel était qualifié d’abribus maritime tant la zone de mouillage était restreinte. Nous sommes devenues amies, par la force des choses, par la force de nos bonjours quasi quotidiens, par la force sans doute du pragmatisme de l’être humain, capable d’en reconnaître un autre qui pourrait potentiellement faire miroir à sa propre personnalité. Malou et moi avons laissé passer plusieurs mois avant que je ne m’installe un après-midi à l’une des tables de son restaurant pour prendre le café. Je suis revenue de plus en plus régulièrement dans la salle où étaient déjà dressés les couverts, puis, progressivement, j’ai été invitée à l’étage, dans l’appartement qu’elle occupait avec sa femme et leurs trois enfants. Des jumelles et un petit dernier, qui couraient librement entre les clients quand le service était lancé, toujours sans un bruit. S’ils avaient hérité quelque chose de leur mère, c’était cette discrétion, cette douceur qui faisait de Malou une amie avec laquelle je n’avais jamais eu à forcer la moindre conversation. Malou, pour Marjolaine, prénom qu’elle trouvait trop long. « Ma mère rêvait que je devienne danseuse classique, Carrie Bradshaw ou un truc dans le genre, une fille que les autres envient, alors que moi, j’ai décidé de les aimer, les autres filles », m’a-t-elle confié un jour.

Je la retrouvais souvent en fin d’après-midi. Nos rythmes étaient en parfait décalage. Je me levais tôt le matin quand elle se couchait tard le soir. Nous nous passions le relais en quelque sorte et ça nous allait très bien parce qu’il y avait ce moment, cette heure tendre, après ma tournée, avant la fin de l’école des enfants et le lancement du service du soir, à laquelle nous nous consacrions pleinement.

Le mercredi, jour de fermeture du restaurant, la femme de Malou, Bénédicte, et les enfants nous accompagnaient parfois pour une balade jusqu’à la plage, lorsque la marée abandonnait les galets et dévoilait une étendue de sable sur laquelle les petits creusaient avec leurs doigts comme des chenilles pour trouver des coques ou sautaient à pieds joints en espérant créer des flaques qui enfermeraient de minuscules crevettes. Quand le temps se couvrait et que les nuages se gonflaient d’une pluie qui allait bientôt s’abattre sur les hautes falaises, on courait tous, petite famille et sa pièce d’amitié rapportée, et on rejoignait l’appartement pour sortir des placards maryse, saladier, œufs et farine. Les enfants se montraient d’un grand sérieux lorsqu’il s’agissait de suivre la recette, patientaient quand le gâteau enflait dans le four et prenaient ensuite un air de jury lorsqu’ils dégustaient leur propre création culinaire en gémissant de contentement. Leurs mères avaient droit à des câlins de la part de ces petits ventres repus de sucre, et moi aussi. Les enfants aimaient monter sur mes genoux, et alors je sentais l’odeur du marbré au chocolat dans leurs cheveux, comme je pouvais encore sentir ce parfum sucré sur mon fils quelques années plus tôt. Je lui avais fait tant de gâteaux, nous avions tant ri comme je riais dans l’appartement de Malou ! Comment en étais-je arrivée là avec mon propre petit garçon qui embrassait à présent l’adolescence et qui tolérait à peine mes coups de téléphone ?

Je suis arrivée chez Malou ce jour-là avec une question à lui poser et elle, elle avait autre chose en tête. Le journal télévisé de 13 heures. « Tu as vu ? Ils ont fait un plan sur le resto. Rapide mais efficace, je pense. Peut-être que ça fera venir les gens chez moi plutôt que chez l’autre connard. » L’autre connard, c’était le propriétaire de l’établissement le plus coté du village, situé sur le versant ouest de la falaise. Il y avait eu de grands travaux l’année précédente. Le restaurant avait fait peau neuve et arborait à présent un style ampoulé ; surtout, son tenancier exécrable avait fait jouer la concurrence auprès des producteurs locaux. Malou avait perdu quelques négociations et donc des fournisseurs. Elle n’aimait pas quand les choses changeaient, « que de gros riches pompeux éraflent l’authenticité de Loisel », disait-elle. Elle avait toujours vécu au village, ses parents, ses grands-parents aussi. Malou avait le sang gorgé d’embruns marins et de culture locale. Et sa mémoire, sa vie entière passée là regorgeaient d’anecdotes sur les alentours, de vieilles histoires de famille, de commérages plus ou moins fondés.

J’étais venue l’interroger, ce jour-là, sur une adresse qui s’était greffée à ma tournée. Malou connaissait-elle ceux qui avaient rouvert les volets du Bois Rose, une vieille et étroite maison de briques et de pierres, nichée au bout d’un chemin sur les hauteurs de Loisel ? Mon amie m’a demandé de répéter le nom que j’avais lu sur le muret, gravé à gauche du portail cassé de l’entrée. « Le Bois Rose », ai-je prononcé, charmée par la poétique combinaison des mots. Derrière le nom bucolique, se trouvaient en fait quatre murs défigurés par les années, comme fatigués d’avoir subi mille tempêtes et mille coups de soleil.

Dans ma voiture jaune, je croisais régulièrement des adresses oubliées. Des logements qui ne se vendaient pas, des boîtes aux lettres qui débordaient de courrier, des résidences secondaires qui reprenaient vie un week-end par mois et tout l’été ensuite. Après quatre années à faire la même tournée, je connaissais assez le chemin pour en noter chaque changement, pour suivre l’évolution des vies de chacun en fonction de ce que je déposais ou non à l’adresse. Le Bois Rose, pour sa part, n’avait connu que peu d’évolution justement. Ses volets avaient parfois été ouverts. J’y avais aperçu quelques mouvements, des vacanciers sans doute, mais je ne m’y étais jamais arrêtée. Au centre de tri postal de Fécamp auquel j’étais rattachée, on m’avait dit qu’il n’y avait jamais de courrier pour Le Bois Rose, qu’il n’y avait que des « gens de passage ».

— Peut-être la maison a-t-elle été vendue et le courrier que je livre maintenant est-il destiné aux nouveaux propriétaires, ai-je dit à Malou qui n’avait pas eu vent de nouvelles arrivées au village.

— On aurait vu passer l’annonce à mon avis, comme pour celle d’Huguette Henry, m’a-t-elle répondu. Elle est tellement moche, cette maison, que ça m’étonnerait qu’elle ait pu être vendue de gré à gré.

— Je ne suis pas d’accord, elle n’est pas moche, elle est… à retaper mais il y a du potentiel.

— Tu as raté ta reconversion, tu aurais dû devenir agent immobilier, a-t-elle raillé. Mais tu as raison, elle a du charme. Ou plutôt, peut-être a-t-elle eu du charme, il y a très longtemps.

— J’en suis persuadée. Elle est vieille, c’est tout, une petite vieille dame qui a dû être belle autrefois.

Malou m’a dit que ça ne lui disait rien, les deux noms accolés sur la boîte aux lettres. César et Marie Mestre, les nouveaux habitants du Bois Rose auxquels je livrais du courrier depuis quelques semaines.

J’ai terminé mon café en la félicitant pour le passage de sa devanture au 13 heures. Dehors, le soleil léchait le sol et les façades briquées des ruelles. Je suis descendue jusqu’à la plage. La marée était haute, les galets luisaient sous les rayons. J’ai tourné la tête vers les grands arbres derrière lesquels était dissimulée la maison un peu blême à l’actualité postale brûlante. Le Bois Rose, vétuste et fraîchement réinvestie, me donnait matière à fabulation. Je me découvrais commère depuis que j’étais à Loisel, commère discrète et rêveuse, et je me retrouvais alors à essayer d’imaginer si cette maison avait été, un temps, aussi flamboyante que dans l’histoire que je me racontais.






Chapitre 5
Valentine


Entre Loisel et Paris, aujourd’hui


Je ne sais pas pourquoi nous avons opté pour cette organisation du voyage retour. Antoine, sa femme et moi dans une voiture, Tahir et mes neveux dans la seconde. Entre ces deux fois où nous avons emprunté l’A13, dans un sens puis dans l’autre, nous t’avons mis dans un cercueil, qui a été descendu au fond d’un trou creusé tout en haut de grandes falaises crayeuses. Le trajet vers Paris, et l’attribution des places dans les voitures, entérine le fait que tout a finalement changé.

Depuis que nous avons quitté Loisel, Antoine conduit en silence tout en faisant mine d’écouter France Inter. Ma belle-sœur pose par intermittence une main réconfortante sur son épaule et lui dit quelques mots quant à l’intendance pour la semaine à venir. Il répond sans entrain mais il répond, alors même qu’il a sans doute envie de dire à sa femme de le laisser tranquille pour vaquer à ses émotions discrètes. Il ne le fera pas, il reste correct, en toutes circonstances. Lorsque nous nous arrêtons sur une aire de repos un peu après Rouen, il s’adresse à tout le monde de manière calme et polie. Il ne dit rien à mes neveux qui, après avoir fait une pause respectueuse ces derniers jours, ont de nouveau les yeux rivés sur l’écran de leur téléphone, des yeux rougis et luisants, entourés de poches gonflées par les larmes. Ils t’ont pleuré, durant ton enterrement, Antoine non. Son regard n’a jamais brillé, le mien non plus à vrai dire. Il pleuvait, dans le cimetière, mon mascara a coulé mais sous les paupières, tout est resté sec, ce n’est que maintenant que je m’en aperçois. Mon absence de larmes dit peut-être quelque chose de cette cacophonie des sentiments qui me traversent depuis que j’ai appris ta mort, même si je n’ai jamais lu ni entendu qu’il fallait forcément quelques sanglots placés ci et là pour témoigner d’une tristesse.

Nous achetons des sandwichs à un prix indécent avant de nous installer à une table qui colle un peu mais tout le monde s’en fiche. Bouchons ou pas, profs absents au collège de mes neveux, nouvelle tentative de ma belle-sœur de se remettre au sport… Quelques sujets de conversation lancés en l’air pour nous éloigner de ce que nous venons de vivre. Je saisis tout de même l’occasion pour évoquer la lettre lorsque Antoine et moi nous éloignons pour prendre des cafés à la machine automatique. Je lui demande ce qu’il en pense. Question assez simple qui lui fait pourtant lever les sourcils et me signifier une certaine irritation. Tahir avait raison, mon frère suggère que le moment n’est pas opportun. Je m’obstine, étonnée de devoir m’obstiner :

— Je voudrais simplement savoir si toi aussi, tu es surpris que papa nous ait écrit une lettre.

— Non, voilà, je ne suis pas surpris, me répond-il sèchement avant de se détourner pour étudier le gobelet en carton dans lequel tombe un filet brun. Ça se fait encore d’écrire des lettres, tu sais, poursuit-il sur une note plus légère, avec son léger sourire en coin.

— Oui, mais, venant de papa… Et puis, je l’ai relue, je ne saisis pas ce qu’il dit dans cette lettre.

— Val, s’il te plaît, ce n’est pas le moment.

— Ce n’est pas le moment ou tu n’as pas envie d’en parler ?

Antoine garde le silence, tout en continuant de fixer des yeux l’efficace mécanique de la machine à café. J’imagine qu’il doit trouver le temps interminable, au côté de sa sœur incapable de lui laisser un moment de répit avant de vouloir faire une explication de texte. Peut-être me trouve-t-il brutale et impatiente parce qu’il y a un temps pour tout et qu’il considère que nous sommes encore là où il ne faut pas agiter des mots trop forts. J’observe son profil, j’y décèle quelque chose de toi, de légères inflexions, une ride qui s’étire, le regard qui se noircit afin d’évacuer ce qui pourrait faire éclore l’émotion. Ton fils, c’est toi dans cette façon qu’il a de vouloir étouffer dans l’œuf l’émergence de sentiments inattendus. L’économie des mots, des réactions, vos traits se confondent devant moi. Il faut croire que je pense trop fort car il interrompt ma réflexion :

— Écoute Valentine, présentement, on a d’autres choses plus importantes à gérer que jouer aux pros de la sémantique.

— Des choses comme quoi ? je réponds tout en me demandant s’il vient réellement d’utiliser « présentement ».

— La maison, par exemple. Il faut que l’on voie ce qu’on en fait, explique-t-il alors qu’il reprend la direction de notre table, m’indiquant que sa dernière phrase est censée clore notre discussion.

Antoine et son sens pratique. La maison est un sujet concret, limpide, logistique, comme il les aime. Je soupire bruyamment et m’en veux aussitôt. Après tout, nous venons de te perdre. L’aurais-je oublié ? Ton mot d’adieu est un leurre, et il fonctionne. Mon esprit s’affaire à comprendre ce que tu as voulu nous dire, obsédé par une poignée de mots alors que tout autour il n’y a plus rien de toi.

— Tu as raison, il faudra que l’on se reparle de la maison. Mais il faudra aussi que l’on reparle de cette lettre, parce que…

— Val, on vient d’enterrer papa, tu veux pas attendre deux minutes avant de déterrer sa vie ?

Il a le sens de la formule, ton fils, la tristesse érudite. Il marque un point. La tribu commence à regagner les voitures. Antoine dirige son univers avec du tact, de l’habileté, et des « présentement ». Je crois que j’aurais aimé hériter de toi cette douceur dans l’injonction, cette spontanéité dans l’organisation.

Je m’arrête et j’indique à Tahir que je prends deux minutes pour fumer une cigarette. Les autres s’éloignent tandis que je sors le paquet qui traîne toujours au fond de mon sac. C’est inhabituel, ce besoin de nicotine qui me prend violemment sur le parking austère d’une aire d’autoroute. Il m’arrive de fumer, plutôt en terrasse, au soleil, avec des amis, ou alors après un bon dîner dans un restaurant parce que d’autres sortent eux-mêmes sur le trottoir pour faire descendre le repas copieux. Jamais toute seule. Une fumeuse mondaine, c’est comme cela qu’on dit, et aujourd’hui, je ne m’entoure que de ton souvenir pour essayer de trouver un quelconque plaisir à cette cigarette sur laquelle je tire à peine. Je fais simplement une pause, je crois, avant de retrouver Paris et ma vie sans toi.

Ce matin, avant de quitter Loisel, j’ai décidé de parcourir ton village. Tahir dormait encore, il était tôt, la nuit s’éloignait à peine. Je me suis faufilée dans les rues étroites qui ont croisé ta silhouette. J’ai arrêté mon regard sur les pavés au sol et les briques des maisons, sur les devantures des commerces et sur la digue de bois qui surplombe la plage, en imaginant que tu avais dû être là, et puis ici. Il n’y avait déjà plus personne pour répondre à mes questions, dans ce lieu un peu hostile, parce que je ne le connais pas vraiment. Tu m’y as si peu emmenée, et je ne t’ai pas davantage demandé de le faire.

Je suis descendue sur la plage. La mer était loin, loin des galets, des falaises, si loin de moi que j’ai abandonné l’idée d’aller vérifier sa température. Froide, glaciale comme je l’imaginais ? J’imagine beaucoup de choses de cet endroit, de la région, des choses que j’aurais dû connaître, ou peut-être essayer d’apprendre à connaître.

J’ai observé les mouettes ou les goélands, je n’ai jamais vraiment su, jouer un ballet gracieux avec le vent, emmaillotée dans mon manteau, un gros manteau rembourré, parce que j’ai toujours pensé que la Seine-Maritime était une terre de pluie, de vent, de froid qui exigeait de s’enfoncer dans des vêtements chauds et imperméables. J’ai trente-deux ans et je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je suis allée à Loisel. Je ne connais rien à cette météo du littoral, ni à ces oiseaux qui tournaient devant les falaises ce matin.

« Valentine, viens maintenant », m’appelle Antoine de la place de parking, derrière sa portière ouverte, un pied posé dans la voiture. Il me somme de les rejoindre avec ce même ton qu’il utilise lorsqu’il s’adresse à ses enfants. Je suis plus jeune que lui mais je suis sa sœur, pas sa fille. Je m’autorise à l’ignorer encore un instant alors qu’un rouleau de cendres tient en équilibre sur le bout de ma cigarette que je boude depuis quelques minutes déjà. Antoine veut reprendre la route, rentrer à Paris, éviter les embouteillages, ranger sa belle voiture dans son beau garage, regagner sa vie avec sa famille, les deux rangées dans les bonnes cases de son appartement spacieux. Refermer la parenthèse de ce séjour ici. Je ne vais pas lui en vouloir pour ça, même si je brûle de lui demander pourquoi il ne s’exprime pas alors même que vous avez été si proches, que vous déteniez cette chose subtile et puissante que l’on appelle la complicité. Il avait une certaine admiration pour toi, au point d’emprunter la même voie professionnelle. Vous avez travaillé ensemble, portés par une vocation jumelle. Jamais, même lorsque j’étais enfant, je n’aurais pu envisager de passer mes journées à tes côtés. Antoine, lui, a aimé faire chacun de ses pas avec toi, jeune ou moins jeune mais peu importe votre affection d’alors, il ne veut pas de la lettre, s’en détourne. Un frisson, celui de l’abandon, parcourt mon corps, qui pèse soudainement plus lourd. Je jette le mégot de ma cigarette dans le cendrier, que je distingue mal parce que mes yeux se rétrécissent pour retenir les larmes. Mon frère me laisse avec ta lettre et pour la première fois, je me sens seule. Sans doute ai-je besoin de toi pour déchiffrer tes mots, peut-être avais-je encore besoin de toi tout court, même si c’est une chose à laquelle je n’avais pas pensé avant aujourd’hui.






Chapitre 6
Laure


Loisel, l’été précédent


J’étais arrivée à Loisel quatre ans avant ma rencontre avec César Mestre. Nous étions alors 513 habitants. Au fil des années, il y avait eu des départs et des arrivées. Ma tournée changeait un peu en fonction des nouveaux visages que je croisais et de ceux que je ne croisais plus. J’étais attentive à chaque évolution sur mon tracé, les divorces et les mariages, l’arrivée du petit dernier, le déménagement, les agrandissements. Je n’avais pas besoin de lire le journal local pour être au courant des variations dans mon paysage et j’aimais bien faire partie du paysage. La tournée que l’on m’avait confiée lorsque j’avais pris mon poste au centre de tri de Fécamp était devenue la mienne. Pour les vacances, ou lorsque je posais un jour de congé, on ne disait plus « Qui va prendre la tournée 8 ? » mais : « Qui va prendre la tournée de Laure ? »

Certains de mes collègues, au contraire, préféraient varier. Comme Paul, facteur volant, sans tournée attitrée et heureux. C’est lui qui avait été mon formateur à mon arrivée. Nous étions montés tous les deux en voiture et il m’avait accompagnée pendant trois jours sur le trajet. Il m’avait montré la route, les boîtes aux lettres invisibles, cachées derrière les haies, les astuces pour manœuvrer dans des ruelles étroites ou faire demi-tour sans défoncer les portails, les maisons avec possibilité d’un café offert par l’habitant, les maisons sans sourire, le coin pour la pause pipi. Paul faisait les remplacements et ça lui convenait. « Je vois du pays de cette façon, mon pays », me disait-il, de sa voix haut perchée. Il était rarement de mauvaise humeur, souvent taquin, et on l’aimait bien pour ça. C’est Paul qui avait plaisanté sur le fait que je continuais à déposer le programme TV chez Huguette Henry alors même qu’elle n’était plus dans les murs qu’elle avait habités durant près de quarante ans. Ses enfants avaient décidé qu’elle terminerait l’année et ses jours dans une maison de retraite à Dieppe. Dieppe, c’était à moins d’une heure de Loisel mais à une éternité d’un retour en arrière. La maison, mise en vente, avait rapidement trouvé preneur. Huguette Henry avait continué de recevoir le programme TV une fois par semaine et j’avais continué de le livrer chez elle une fois par semaine, en attendant l’arrivée des nouveaux propriétaires. Au centre, on m’avait dit de laisser tomber, de notifier à l’expéditeur qu’il n’y avait plus personne pour lire ce foutu programme, qui encombrait la boîte aux lettres. « Avoue, en fait, tu le piques et tu le gardes pour toi, le Télé 7 Jours ? Y a pas de petites économies, hein », avait raillé mon collègue Paul.

C’était quelque temps avant la réouverture des volets du Bois Rose et l’arrivée de César Mestre. Au mois de janvier de cette même année, pour une mutation professionnelle je crois, une famille de quatre était partie à Bordeaux. Le vieil Étienne, lui, était parti en mars, au-dessus des nuages. Mon itinéraire perdait deux adresses, mais c’est à ce moment-là que j’ai commencé à livrer plus régulièrement du courrier au Bois Rose.

Je suis devenue factrice à quarante ans et c’est grâce à ça que j’ai pu de nouveau entrouvrir la porte sur le monde et sur le délicieux mouvement des vies simples autour de moi. Au rythme des saisons de Loisel, je m’octroyais une place de choix face à la scène sur laquelle se jouaient des existences normales et je touchais du doigt la banalité d’un quotidien qui remplissait une année.

Au mois de juin, mon chemin se dessinait différemment. Bientôt, les congés et les touristes, peut-être un peu plus nombreux grâce aux caméras du 13 heures, l’arrivée des propriétaires de résidences secondaires, des promeneurs à la journée, des randonneurs, des élèves du club nautique. Soudainement, ma route, mon village, mon littoral, tout se tachetait de points sonores et encombrants.

Devant l’école primaire, déjà, l’odeur de l’été partout. Il flottait des sourires, des discussions autour des voyages, des au revoir joyeux. Les grandes vacances, ce bruit grouillait comme l’annonce d’un concert incroyable. Sur toutes les lèvres, dans tous les cartables allégés, dans les gâteaux emballés de papier aluminium, dans les cadeaux pour la maîtresse, dans les conversations de parents d’élèves aussi.

À l’année, j’arrivais devant les grilles pour déposer le courrier à l’heure de l’ouverture et j’observais, petite bête curieuse qui voulait en être. J’assistais au ballet tendre des baisers maternels dans les cheveux et des petites mains qui lâchent celle du parent pour rejoindre les autres. J’assistais à ce qu’était une vie de famille à Loisel. Il y avait un groupe de mamans, au complet chaque matin. Sitôt leur petit dans la cour, elles se tournaient les unes vers les autres pour se raconter des choses, je ne savais pas exactement quoi, mais je me plaisais à imaginer. Mon fils aurait pu fréquenter ce genre d’école, et moi, avoir ce genre d’échanges avec d’autres parents d’élèves, avec des mères qui seraient peut-être devenues mes copines, avec lesquelles je serais allée faire les magasins à Fécamp. On pouvait faire sa vie ici, me disais-je. Vivre dans une aire circonscrite, tant qu’on pouvait s’y nourrir, s’y soigner, s’y acheter des fleurs ou s’y faire couper les cheveux.

On pouvait grandir au village mais mon fils avait déjà grandi, c’était trop tard pour lui. Et lui préférait l’anonymat de sa ville, Rouen. Lorsque c’était mon week-end et qu’il était chez moi, je lui proposais souvent d’acheter une pâtisserie pour qu’on aille prendre le goûter sur la plage. Dans la boulangerie, Sylvie me saluait de nouveau. Je passais le matin, dans mon fourgon jaune, et l’après-midi, avec ma tenue de maman engourdie. Elle s’adressait à mon fils : « Comment tu vas, mon bonhomme ? Une p’tite envie de devenir facteur, toi aussi ? Tu sais qu’on l’aime bien ta maman. » Aurélien répondait poliment, avec une condescendance délicate. Je crois qu’il n’appréciait pas que je sois connue de tous dans le village, et d’être lui-même étiqueté « fils de la factrice ». Il n’avait pas honte de mon métier, ce n’était pas le genre de mon garçon, mais il n’aimait pas que je continue à être apostrophée par les boîtes aux lettres alors que ma tournée était finie.

Aurélien ne comprenait plus rien à ma vie, et moi, je devais me contenter d’imaginer la sienne. J’imaginais ce qu’il faisait de ses journées, s’il avait bien mangé, s’il préférait les pâtes à la bolognaise ou à la carbonara, s’il dormait encore secrètement avec Bibi, la baleine en peluche, s’il avait passé un bon week-end, s’il était amoureux. Imaginer, alors que j’aurais dû vivre tout ça avec lui, à quelques mètres de lui. Je l’appelais chaque semaine. Un coup de fil régulier. Aurélien, lui, ne m’appelait jamais, ne m’envoyait pas de messages non plus. J’avais pourtant été de son côté lorsqu’il nous avait suppliés, son père et moi, de lui acheter un téléphone portable parce que tous ses copains en avaient un et que « c’est trop la honte de ne pas en avoir quand on est au collège ». J’avais négocié auprès de son père, qui était réticent à l’idée de voir son fils tenir en main ce qu’il jugeait être à l’origine de tous ces faits divers sordides – « il y a des enfants qui se pendent en rentrant de l’école à cause de ça ». J’avais bataillé dur, et espéré m’acheter ainsi un peu de considération de la part de mon enfant, quelque chose entre la reconnaissance et l’amour.

Aurélien m’avait remerciée, gratifiée d’un baiser tout en retenue quand je lui avais donné la boîte griffée d’un logo asiatique. Un baiser rapide et pourtant, j’en avais gardé la marque, comme une brûlure. J’avais été brûlée par le rejet, pire, l’indifférence de mon propre fils. Son portable, il l’utilisait pour tout sauf pour appeler sa mère. Aurélien n’était pas un ingrat. Je comprenais cette distance qu’il mettait entre nous, involontairement sans doute, et c’est le naturel de cette distance qui était le plus douloureux. Son attitude me semblait normale, j’en avais néanmoins la poitrine toute haletante. C’était par ma faute si l’être que j’aimais le plus au monde avait mieux à faire que d’envoyer des messages à sa mère. Je me mordais les lèvres, je déglutissais pour ravaler ma tristesse, je me disais « quel gâchis », ou « tu n’as que ce que tu mérites », ou « ça va redevenir comme avant, un jour il aura de nouveau besoin de toi ».

Quatre ans plus tôt, il se jetait encore à mon cou, avec ses bras maigrichons, et je ne me lassais jamais de respirer l’odeur de ses cheveux, de sa peau. Il sentait le savon, la sueur de petit garçon après son cours de judo, la pâte à modeler en rentrant de l’après-midi chez ses grands-parents. J’ai perdu ces parfums, ces doux parfums de l’enfance, parce que mon fils a grandi. Et j’attendais qu’il grandisse encore pour qu’il comprenne, s’il comprenait un jour. Comment lui expliquer que sa mère l’avait laissé tomber parce qu’elle ne trouvait plus aucun sens à son travail, à ses journées et à sa vie, alors même qu’il en faisait partie ? Son père ne voyait plus en moi qu’une mère indigne, c’est lui qui s’était occupé de notre fils pendant que je tentais de retrouver mon souffle. Il avait crié, hurlé même. « Ma pauvre fille ! » Toujours les mêmes mots. J’aurais pu riposter, lui rappeler qu’on ne partageait déjà plus rien depuis longtemps, lui dire qu’il n’était pas le mieux placé pour me faire la morale, lui qui aimait rester à faire la comptabilité dans son restaurant avec la serveuse. Pourtant, grâce à lui, notre fils avait gardé un repère. Tout ne s’effondrait pas dans son monde. Il n’y avait que sa mère qui ne ressemblait plus à ce qu’il avait toujours connu. Je me disais alors que le lien maternel était le plus tortueux dès lors que les mots s’ourlaient de rancœur.
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jusqu’a la fin. Un formidable roman. »
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