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Présentation de l'éditeur


 


Entrez de plain-pied dans la grande histoire !


Havre de paix dédié aux muses, les Tuileries furent cet écrin où se jouèrent les grandes heures de l’histoire de France. Une destinée à la fois sublime et tragique pour ce palais, fondé en 1564 par Catherine de Médicis et achevé par Louis XIV à l’aube de son règne.


Frappée à l’effigie du Roi-Soleil, la demeure captive les regards éblouis des visiteurs. Comment s’en étonner ? Les Tuileries sont une cité des arts, le haut lieu de la vie culturelle française. Mais c’est aussi une réserve de verdure en plein cœur de Paris, un don gracieux du monarque qui dispense à ses sujets bon air et douce lumière. Dans les jardins dus au génie de Le Nôtre, Précieuses et petits marquis s’y prélassent dans des tenues ébouriffantes devant un peuple bouche bée. Vient la Révolution qui sonne le glas des frivolités. Louis XVI et Marie-Antoinette subissent, sous les lambris dorés, les outrages des révolutionnaires. « Triste comme la grandeur », murmure Napoléon, en parcourant les salles glaciales du palais. Peut-être…


Et pourtant il demeure le symbole de la puissance souveraine, réaménagé au fil des régimes qui se succèdent tout au long du XIXe siècle. Avant de sombrer tristement dans l’incendie allumé par les communards, en mai 1871. « Le palais des rois brûle. L’oiseau ne reviendra plus au nid », chantonnèrent les incendiaires, en soupant à la lueur des flammes…


Docteur en histoire et chercheur associé à l’université Paris-Sorbonne, Juliette Glikman enseigne à SciencesPo. Son premier ouvrage Louis-Napoléon prisonnier (Aubier, 2011) a été couronné par le prix Historia de la biographie.









Du même auteur


Louis-Napoléon, prisonnier. Du Fort de Ham aux ors des Tuileries, Flammarion, 2011.


La monarchie impériale. L’imaginaire politique sous Napoléon III, Nouveau Monde Éditions, 2013.
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La Nuit et l’Aurore (détail), tableau de Jean-Baptiste de Champaigne pour la chambre du dauphin, fils de Louis XIV, aux Tuileries.


© RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Thierry Le Mage















Il était une fois un château maudit…




Les Champs-Élysées, la plus prestigieuse des avenues au monde… Qui se soucie d’en contester l’appréciation ? C’est oublier que la perspective, rêvée par le jardinier André Le Nôtre au XVIIe siècle, est désormais amputée. En effet, elle avait pour pivot le pavillon central d’un château aujourd’hui disparu, les Tuileries. La ramification des magistrales avenues de l’ouest parisien était, selon la formule du chroniqueur Louis-Sébastien Mercier, « mariée par la vue au château », pour offrir à l’imagination le plus beau, le plus riche des panoramas. D’abord irrésistiblement attiré par le dôme monumental, l’œil glissait sur la façade du château, barre de pierre perpendiculaire à la Seine. Puis le regard filait vers les frondaisons frémissantes du jardin, qui s’unissaient au décor minéral de la ville, afin d’engendrer un tableau unique.


L’axe, s’étirant depuis la place de la Concorde jusqu’à la colline de l’Étoile, est veuf de son point d’ancrage, qui lui conférait sa cohérence. Dès 1882, le député Wallon militait avec ferveur pour la reconstruction du palais, afin de restituer à l’avenue des Champs-Élysées sa « ligne d’arête, une terminaison en quelque sorte indispensable pour cette belle perspective ». Peine perdue. Depuis 1871, la ligne de fuite est orpheline de son principe organisateur. Les ailes du Louvre sont désertées par le trait d’union qui reliait leurs extrémités. Les pavillons de Flore et de Marsan, qui formaient les terminaisons des Tuileries, encadrent désormais une esplanade poussiéreuse, séparés par un vide dont on ne perçoit plus la signification. Le Carrousel préserve par son nom le souvenir de la cavalcade où Louis XIV emprunta les brillances du Soleil pour manifester l’aurore de son règne personnel. L’arc de triomphe du Carrousel, dédié par Napoléon à la gloire de ses armées, inaugure une voie curieusement décentrée par rapport au Louvre : qui se souvient qu’il s’agit de la porte monumentale de la demeure disparue ? D’ailleurs, les Parisiens n’entretiennent aucune ambiguïté quand ils évoquent l’Arc de triomphe : il s’agit évidemment de celui de l’Étoile. « Sur ce livre en plein s’écrivaient nos annales », professait une épître en vers de 1832. Le forum où la France a joué une partie de son histoire est désormais un angle mort.


Les lieux amoncellent les paradoxes. La demeure souveraine est édifiée par une reine, Catherine de Médicis, origine suspecte en pays de loi salique. Pendant deux siècles, la maison royale est privée de présence monarchique, à l’exception de brefs interludes. Château hors les murs ou palais intégré au maillage parisien ? Villégiature de plaisance ou résidence régalienne ? Thuileries ou Thuilleries, le nom même est fluctuant, tout en désignant indifféremment la bâtisse ou ses jardins. En effet, la réputation des lieux s’attache d’abord à leur parure de verdure, qui forme la campagne de réserve de Paris, don gracieux du monarque qui dispense bon air et douce lumière aux bourgeois de sa bonne ville. Prototype du jardin public en Europe, les Tuileries passent au XVIIIe siècle pour une terre idéale. Le « canton des Tuileries » s’insère sur des marges indécises, ni entièrement dans Paris ni absolument aux champs, possession du roi fréquentée par la Ville, promenade publique où la Cour s’expose, dans un spectacle mondain où les gens du commun ne sont pas absents.


Tout bascule à la Révolution. Louis XVI, ramené de force dans sa capitale, réside de mauvais gré dans une demeure où il s’enferme en captif, assailli par les quolibets de ses ci-devant sujets. Les caricatures exagèrent la vision fantasmagorique d’un château voué aux manœuvres d’une cour contre-révolutionnaire. Sol maléfique contaminé par les exhalaisons méphitiques des tyrans… Le sang épandu par la guillotine, dressée devant la façade, ne suffit pas à purger « l’autel de la tyrannie » de sa noirceur. Les Tuileries sont un chancre dévorant le cœur de la République une et indivisible, même si le réceptacle du trône sert à abriter la première assemblée républicaine. Entre la crainte résurgente de complots ourdis par les clans au pouvoir et les malheurs de la guerre civile, le spectre d’un château maudit s’impose. L’imaginaire transforme la plaisante retraite de Catherine de Médicis en « terre du despotisme ». Le château est craint du peuple et mal aimé des rois, qui ne peuvent s’épargner d’y siéger. S’emparer des Tuileries est le sacre de Reims des révolutionnaires, et équivaut à la consécration de la légitimité. L’évocation fait frissonner la plume de Victor Hugo, qui cède à l’attraction maléfique exercée par ce « panthéon de boue et de crachat ».


La répulsion entretient la fascination. La bâtisse, jugée difforme et bancale, est engluée dans un quartier labyrinthique, dont le caractère inextricable favorise le crime et le vice. Filous, filles publiques hantent les abords noyés d’obscurité. Les pierres ruissellent d’épouvante, l’effroi imbibe les murs des massacres de la Saint-Barthélemy à l’incendie de la Commune. À chaque insurrection, le sang est lavé dans le sang. Nos luttes fratricides bouillonnent au palais, tandis que les jardins abritent les mille plaisirs de la jouissance amoureuse. La prodigieuse harmonie des allées et des parterres brodés par Le Nôtre jouxte l’antre des complots, où les dorures des cabinets dissimulent les corridors noirs de la turpitude des puissants. L’Éden des plaisirs sensuels confronté à la tourbe des détestations civiles. L’alliance du sublime et de l’horrifique était propre à exciter les caprices romantiques. Nul monument n’aura autant mérité d’intégrer de plein droit le musée imaginaire de la Nation.
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Fête donnée dans les jardins des tuileries, le 14 septembre 1573, par Catherine de Médicis en l’honneur des ambassadeurs polonais. Tapisserie Des Valois.


© Luisa Ricciarini / Leemage









« Lieux de moy tant aimez, royales Thuileries


Labyrinthes, bosquets, fontaines et prairies,


Bois séjour gracieux des Faunes et Sylvains


Allées en largeur, merveilles des humains


(…) Thuileries séjour de ma muse jadis


Où j’ay en maints endroits, amant par trop fidelle


Chanté soir et matin les beautez de ma Belle


Où j’ai gravé son nom et son chiffre divin,


Ores sur un ormeau, ore sur un sapin :


Lieux de moy tant aimez, berceau de mon enfance. »


Guillaume de Peyrat, Essais poétiques, 1593.












Au palais des dames




An 1566, 12e jour de juillet. Le roi Charles IX et sa mère Catherine de Médicis officient à la pose de la première pierre de murs destinés à clore les faubourgs à l’ouest de Paris, à proximité du Louvre. Conformément à la tradition, des pièces d’argent doré à leurs effigies sont enfouies sous les moellons, scellés par le roi à l’aide d’une truelle d’argent. Les salves d’artillerie et les sonneries de trompettes scandent la solennité, qui sanctionne l’extension de Paris. Or, la muraille, encore inachevée en 1612, ne vise pas tant à assurer la sécurité des faubourgs, qu’à enclore l’hôtel décidé par la reine mère, sur le site des Tuileries. Elle juge « chose très nécessaire » de fortifier les entours de sa demeure, et exige du prévôt des marchands et des échevins de faire réaliser chaussée et grosse muraille à cet endroit, au lieu de poursuivre les fortifications tout du long du faubourg Saint-Antoine. Une missive du 9 mars 1565 dénote son impatience, puisqu’elle recommande que « l’on commance à mectre nostre bastiment des Thuilleries dedans l’encloz de la ville ». Autant d’empressement de la part de Charles IX, qui insiste pour voir les murailles commencées « plutost aujourd’hui que demain ».


Projet royal institué par une femme et demeure souveraine édifiée hors les murs… Catherine de Médicis a exprimé le souhait de disposer d’une demeure proche du Louvre, après l’édit de pacification qui a mis un terme à la première guerre de religion. Les fauteurs de guerre sont presque tous morts ou prisonniers. Même si les finances royales ont été ruinées, il s’agit de manifester le rétablissement de l’ordre. En outre, le chantier témoigne, en ces temps incertains, de l’immanence de la présence royale à Paris, déserté par Charles IX qui entame un périple de deux ans à travers la France, afin de resserrer les liens l’unissant à ses sujets. Gage de confiance en l’avenir, l’édifice sur les bords de la Seine n’emprunte pas la silhouette d’une forteresse. Ni bastille, ni donjon, puisque Catherine rêve d’une habitation de plaisance, destinée à son agrément.




Entre buttes d’immondices
 et « fosses à fiens »


Le vaste terrain, au-delà des remparts crénelés, était jusqu’alors abandonné aux fabriques de poterie. Malgré cet artisanat, le lieu-dit la Sablonnière conserve un caractère rural. Les marécages ont rebuté l’implantation des hommes. Les méandres de la Seine compliquent l’établissement de ponts ou l’installation de voie majeure, empêchant l’essor d’une agglomération suburbaine. L’entrée de Paris est défendue par la porte Saint-Honoré, devant laquelle Jeanne d’Arc fut blessée en septembre 1429, et la porte Neuve, bordant la Seine, surmontée de la tour de Bois, dont la guérite domine le fleuve. Une troisième porte, dite de la Conférence, complète le dispositif défensif. L’environnement n’est rien moins que royal : des plans sensiblement postérieurs montrent, à proximité de la porte Saint-Honoré, un marché aux bestiaux. Le décor riant des vues à vol d’oiseau, mêlant chevaux caracolant et moulins coiffant une grande butte, travestit la réalité. D’autant que le commerce d’animaux, où s’échangent moutons, chevaux, pourceaux, volailles, nécessite des « escorcheries », autrement dit des abattoirs. Des « fosses à fiens » (fumier) achèvent d’empuantir l’atmosphère. La butte est une décharge, où s’entassent les immondices, et sert à l’occasion aux exécutions capitales. Enjambant les fortifications de Paris, on remarque un établissement religieux, l’hospice royal des Quinze-Vingt, dont les premiers bâtiments auraient été achevés en 1260. La création en est imputée à Louis IX en « mémoire de trois cents chevaliers (Quinze-Vingt) qui eurent les yeulx crevez pour soustenir la foi catholique », martyrs mutilés par les Sarrasins lors de la croisade. Il s’agit plus probablement d’un refuge destiné aux aveugles de Paris, dont les frères s’approcheraient davantage du « gaigne-maille » que du chevalier.


Les Tuileries s’inscrivent dans ce quadrilatère, au sein d’un tissu rural et artisanal où s’intercalent des habitations nobles. En effet, de grands seigneurs, attirés par la proximité du Louvre, ont édifié des demeures dans les environs. Au début du XVIe siècle, un trésorier de France, Pierre Legendre, aménagea un grand clos en bordure de Seine : les terres agricoles et la vigne furent converties en jardin d’agrément, doté de deux pavillons dont les toits avaient une forme bombée, d’où le surnom de « pavillon des Cloches ». Sur une partie des terrains occupés par les tuileries, le sous-intendant des Essarts et Nicolas de Neufville de Villeroy, neveu de Pierre Legendre, s’étaient bâti chacun un manoir de plaisance. L’hôpital des Quinze-Vingts avait également commencé à lotir son espace agricole situé extra muros. La diversité du petit peuple du lieu-dit « champ pourri » se découvre à la lecture des inventaires après décès, signatures de contrats, attestations d’accidents : Guillaume Thibault, marchand boulanger, décédé en 1544 ; le cordonnier Jean Cosse et le corroyeur Jean Degotys, qui assistèrent le 10 mai à la noyade d’un jeune garçon inconnu ; Claude Regnault, marchand tavernier hors la porte Neuve, décédé en 1554 ; Claude Chausse, jardinier près la porte Neuve, dont le fils est placé en mai 1556 en apprentissage chez un maître barbier-chirurgien…


Les lieux servent de résidence occasionnelle à la famille royale. En effet, en 1518, Louise de Savoie, mère de François Ier, ne supportait plus les Tournelles (à l’emplacement de l’actuelle place des Vosges), lieu « paludeux ». L’air des berges occidentales de la Seine étant réputé, François Ier décida d’acquérir, par voie d’échange, une propriété à l’exposition agréable. L’hôtel des Tuileries, « maison et édifice, cours et jardins clos de murs », fut converti en lieu de plaisance, goûté du roi, qui exprima ses « désir et affection de soi y tenir souvent ». Caressa-t-il l’ambition d’élever un palais, dont la confection aurait été confiée à Pierre Lescot ? L’hypothèse a pu être avancée, sans certitude. La propriété s’inscrivit ensuite dans le circuit des dons et legs, destinés à récompenser les fidélités. Ainsi, la maison fut concédée à Jean Tiercelin, maître d’hôtel du dauphin, à l’occasion de son mariage, selon un acte du 23 septembre 1527, pour en jouir sa vie durant, sans droit de transmission à ses héritiers. En 1537, François Ier reprit possession du bien, contre un dédommagement de 4 000 livres, âprement négociées. Une décennie plus tard, la « maison appellée les Tuileries » est confiée à un écuyer du roi, le logement étant peut-être attaché à la charge.







Le doux caprice d’une reine de France


Les terres possédées par la Couronne occupent un espace restreint, en rien compatible avec le projet caressé par Catherine de Médicis. Cette veuve éplorée d’un époux inconstant a pris en horreur la résidence des Tournelles, où Henri II a expiré, après avoir été blessé à mort lors d’un tournoi : « Cette année (1564), la Reyne ayant conçu grande aversion pour le Palais des Tournelles (…) pris l’occasion que le Roy n’estoit pas à Paris de le faire raser et couper les arbres par le pied, afin qu’il en restast plus aucun vestige, et y établir le marché aux chevaux » (François Eudes de Mézeray, Histoire de France, 1646). L’hôtel des Tournelles est expulsé du domaine royal, pour être vendu au plus offrant « par places et portions ». Ce dommage est compensé par l’édification du « superbe Palais des Tuilleries ». Sous couvert de raser le lieu où son mari est trépassé, la reine mère perpétue son influence par une construction magistrale, par-delà la majorité de son fils, proclamée depuis le 17 août 1563. Indice de revanche d’amour-propre, elle fit choix pour architecte de Philibert de l’Orme, qui avait conçu le château d’Anet pour la favorite Diane de Poitiers.


Quelle était exactement la teneur du projet ? Jacques Androuet du Cerceau, qui entreprit de recenser les plans des maisons les plus fameuses de la France de la Renaissance, transmit à la postérité un plan fastueux d’une hôtellerie royale s’étendant sur 4 hectares. Néanmoins, le document est publié après la mort de Philibert de l’Orme. Le projet initial a pu être amplifié, afin de flatter la reine mère, en traçant les contours d’un château idéal. Suivant ce modèle, deux longues façades symétriques délimitent un espace central scindé en trois cours intérieures. Rien de compact dans les volumes, par la grâce d’un atrium à ciel ouvert, complété de portiques ou d’amphithéâtres de forme ellipsoïdale. La distribution préserve des regards étrangers, sans céder au cloisonnement en s’ouvrant vers les faubourgs et la ville : ni tourelle, ni fossé n’en défendent l’approche. « Ce bastiment n’est de petite entreprinse, ni de petite œuvre : et estant parachevé, ce sera maison vrayment Royalle », s’extasie du Cerceau. Un regard sur le dessein d’« icelle Dame » balaie l’hypothèse d’une modeste villa de plaisance, malgré la succession d’arcades, de terrasses, de patios qui invitent au délassement.
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Projet du château des Tuileries par Jacques Androuet du Cerceau, au XVIe siècle.


© The British Museum, Londres, Dist. RMN-Grand Palais / The Trustees of the British Museum





Sans doute, le prélude de l’aventure est-il ponctué d’une multitude de transactions, afin de déloger les particuliers. Peu d’actes sont parvenus jusqu’à nous, probablement les plus essentiels. Les premières traces d’acquisitions ont lieu en 1561. En décembre, la gouvernante de France achète à Nicolas Legendre, sire de Villeroy, conseiller du roi et secrétaire de ses finances, « une maison et jardin clos de murs aux tuileries ». Deuxième achat d’importance en janvier 1564, « un jardin cloz de murailles de tous costez, ouquel y a deux pavillons couvertz d’ardoize, faictz en façon de cloche », selon la transaction signée par les propriétaires devant deux notaires jurés du roi, pour un montant de 6 500 livres tournois. Les terres de Villeroy et le jardin des Cloches agrandissent d’emblée l’hôtel des Tuileries aux dimensions d’un quartier. Les familiers de la Cour ne sont pas les seuls à être dessaisis de leurs biens. La reine s’adjoint une quinzaine de parcelles dépendantes du clos des Quinze-Vingts, qui durent s’incliner. Sans preuve d’un accaparement brutal, on peut noter la réticence des frères aveugles, contraints de convertir les rentes perçues sur leurs lotissements en rentes de l’Hôtel de Ville, en « récompense des lieux desquels la Royne s’est emparé ». N’allant pas jusqu’à la spoliation, Catherine manie les outils financiers à la disposition de la monarchie, forçant la décision des récalcitrants en contournant la pénurie de numéraire. En 1567, elle contrôle un ensemble d’une trentaine d’hectares. Le damier composite de maisons, jardins, vignobles, labours, cultures maraîchères a subi en sept ans une métamorphose radicale. Réalisation déterminante, qui amorce une réorientation de Paris vers l’ouest. Tout annonce que le palais, « un des plus plaisans et superbes qui soyent en l’univers », sera bientôt enclos dedans la ville.


Les auteurs du XIXe siècle bouillonnent d’indignation en auscultant le projet cyclopéen. La conception d’un château royal sous la coupe d’une femme, d’une étrangère, signalerait d’emblée la transgression. La Jézabel florentine, avant de comploter le massacre des protestants, aurait entamé ses forfaits en s’arrogeant l’initiative d’un palais aux appétences régaliennes. Facteur aggravant, la reine aurait délaissé son idée vers 1572, à cause d’une prédiction prophétisant qu’elle mourrait près de Saint-Germain, sous les ruines d’une grande maison. Or, son chantier dépendait de la paroisse de Saint-Germain-l’Auxerrois. Futile précaution… La prédiction, attribuée au sorcier (ou charlatan) florentin Cosme Ruggieri, rattrapa Catherine de Médicis à Blois, le 5 janvier 1589. En effet, le confesseur qui lui administra les derniers sacrements, alors qu’elle se mourait d’une congestion pulmonaire, se nommait Laurent de Saint-Germain, évêque de Nazareth. Les esprits férus d’astrologie ne s’en tinrent pas à cette coïncidence : les « ruines de la grande maison » évoqueraient le meurtre d’Henri de Guise, le 23 décembre 1588, commandé par le roi Henri III : la reine meurt accablée sous les ruines de la maison de Guise. Commentant ces exégèses, François Eudes de Mézeray, conclut avec philosophie : « Surquoy les plus sages au lieu d’adjouter foy à ces vaines propheties, tirent cette necessaire induction, ou quelles ne sont pas veritables, si on les peut éviter, ou qu’il est inutiles de les sçavoir, si elles sont infaillibles. » L’œuvre maîtresse d’un des plus talentueux architectes de la Renaissance aurait été anéantie par le caprice d’une femme aveuglée par des niaiseries.


Quelles furent les véritables raisons de la suspension de l’entreprise ? Les troubles civils mènent le budget royal au fond du gouffre. Comment lever de l’argent pour des dépenses somptuaires, quand « même le roi n’a pas de quoi dîner » ? La situation n’est pas nouvelle, mais s’est aggravée avec les guerres de Religion. Dès l’origine, financer les Tuileries par la vente des matériaux des Tournelles s’avère peu crédible. En 1564, une proche de la reine, Marie de Pierrevive, alarmée, constate que leur projet irait « beaucoup mieulx si nous avions l’argent pour y satisfere ». La reine recevrait-elle par miracle cinquante mille francs, il ne resterait pas un seul écu vaillant. Tout serait absorbé par l’achat des terres encore indispensables à l’extension du parc et serait englouti par le remboursement des emprunts souscrits pour les premiers terrains : « Tout cela, Madame, ne se peult fere sans grand fons ».


Les alarmes de l’intendante ne dissuadent pas la reine de son ardeur à modeler un ensemble qualifié de « la plus belle chose du monde si elle est bien observée ». La construction fut sans doute opérée très largement à crédit, recours qui n’embarrassait pas le Trésor. Au siècle suivant, les fils et petits-fils d’artisans, maçons, jardiniers, marbriers, sculpteurs réclamaient encore les sommes dues à leurs aïeux ! Le fichier du minutier central mentionne une quittance de sommes reçues par « Jean Le Nostre (…), fils unique et seul héritier de Pierre Le Nostre, jardinier de la feue reine Catherine de Médicis (…) pour ouvrages de jardinages faits au jardin des Tuileries suivant le marché du 20 septembre 1581 ». L’acte, daté de février 1633, implique un passif d’un demi-siècle. Les astrologues pesèrent moins dans le renoncement que le dépit financier et le souci de sécurité. En ces temps troublés, résider hors les murs dut répugner à Catherine, à proximité d’une capitale qui était un foyer de fanatisme. Les Tuileries étaient exposées à un coup de main tenté par des audacieux. La veille de la Saint-Barthélemy, des troupes de huguenots avaient proféré des menaces audibles depuis les jardins. Dernière hypothèse, à partir de 1569-1572, Catherine multiplie les gestes qui suggéreraient son retrait du pouvoir. Sacrifier les Tuileries, résidence susceptible d’éclipser le Louvre, participe de ce cheminement, complété par la construction d’une résidence personnelle dans Paris. Les Tuileries étaient le palais d’une régente, et visaient à signifier la survivance de l’influence maternelle au-delà de la minorité légale. Huit ans après l’ouverture du chantier, le projet est frappé d’anachronisme.
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Portrait de Catherine de Médicis (1519-1589), la reine bâtisseuse des Tuileries.


© RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Jean-Gilles Berizzi





À partir de mars 1564 jusqu’en mai 1566, Catherine entreprend un long périple à travers la France, afin de montrer le roi à ses peuples. La surveillance de son grand œuvre est assumée par sa confidente, Marie de Pierrevive, « commissaire par S. M. à l’intendance du bâtiment du palais ». Cette dernière appartenait à la communauté italienne prospère à Lyon, quand elle fut présentée à Catherine, alors dauphine, en 1536. En charge de la gestion des finances du château, signataire de tous les contrats, sa réussite insolente éveille les rancœurs. Le pamphlet Le Réveille-matin des François injurie « l’âme damnée » et la « maquerelle » de la Jézabel florentine. Jusqu’à sa mort (peut-être en 1570), Marie de Pierrevive est indissociable des Tuileries. Elle est la voix de la reine. La proximité de la Seine offrait des facilités de transport et de stockage près du lieu de débarquement. Pour assurer l’acheminement des matériaux provenant des carrières de Vaugirard et de Notre-Dame-des-Champs, un bac est établi (la voie menant à l’embarcadère entre dans la toponymie parisienne sous le nom de rue du Bac). Dès mai 1561, Marie de Pierrevive concède le bail du bac à la communauté des maîtres passeurs d’eau de la ville de Paris : sa titulature, « l’une des dames de la chambre de la Royne, commise à la construction du bastiement du pallais des Thuilleries », précède celles de l’architecte Philibert de l’Orme et de Guillaume de Marle, prévôt des marchands. En décembre 1567, elle signe la promesse de marché en faveur d’un maître peintre, afin d’exécuter les écussons du pavillon établi près de l’écurie. Elle engage le même mois un maître couvreur, afin de « parfaire bien et dûment pour ladite Majesté en son dit palais les ouvrages de couverture en ardoises d’Angers ».


La rumeur est insistante : le chantier serait la proie de « la fourmilière d’Italiens » qui, abusant de la régence, pillent les richesses du pays, « vrais corbeaux ravisseurs de nos biens » (Ronsard). Outre Marie de Pierrevive, c’est un gentilhomme florentin, Bernard de Carneseguy (ou Carnessequi), qui s’occupe des jardins. N’oublions pas le sculpteur en charge des décorations, Ponce Jacquiot, « l’un des meilleurs maîtres qui soit venu d’Italie en France ». Reste le cas de l’architecte, Philibert de l’Orme (ou Delorme). S’il se qualifie de « Lyonnais », ses ascendants sont inconnus. Né vers 1515, il appartient à la catégorie des artistes français du XVIe siècle qui allèrent étudier en Italie. Son œuvre est suspectée d’être un manifeste dénaturé de l’art français, corrompu par une Médicis émule de Machiavel, « qui tient ses enfans dans la manche, et la France dessous ses pieds », selon l’acrimonieuse formule du Réveille-matin des François. L’attaque est absurde. Habité par la passion de son art, l’architecte avouait pour unique inspiration les monuments hérités de l’Antiquité romaine, qui constituent « la vraye architecture ». Avec orgueil, il baptise de français l’ordre de ses colonnes.


Les pamphlets ne s’embarrassent guère d’euphémismes pour calomnier un bâtiment frappé de l’atavisme italien. Un libelle compare les Français rançonnés par « la graine de Florence » aux Hébreux réduits en esclavage en Égypte. Ronsard, lui, témoigne d’une singulière rancœur envers Philibert de l’Orme, sur fond de rivalité entre les arts. En effet, celle qui ne « fust jamais chiche à l’endroit des sçavans » (Brantôme) apprécie davantage les sculpteurs et architectes que les écrivains. Les « palais de mots », que les poètes dédient aux souverains, peinent à rivaliser avec l’architecture, favorisée dans le système de la dépense royale. La lucidité mélancolique du poète, pénétré de la postérité transitoire de ses écrits, est blessée par l’outrecuidance du laborieux maçon qui grave des armoiries pompeuses sur des linteaux outrageusement ornés : « Ah ! il vaudroit mieux estre architecte ou maçon, / Pour richement tymbrer le haut d’un écusson/ D’une Crosse honorable, en lieu d’une truelle ! » Poésie à clef qui désigne Philibert de l’Orme, récompensé de l’abbaye de Livry. Le mépris à l’égard de la « truelle crossée » est d’autant plus venimeux que Philibert de l’Orme a la prétention d’exercer un art total, dont il dispense les leçons en s’attelant à un monumental traité, dont le premier (et unique) tome paraît en 1567. Il rompt avec la pratique corporatiste d’un savoir oral transmis sous le sceau du secret, et s’immisce dans le domaine réservé des clercs. Utopie humaniste déclinée dans l’ordre architectural, son traité livrerait la somme de son savoir, tandis que le chantier des Tuileries serait une « école où se formeraient les ouvriers », comblant leur « si grand vouloir d’apprendre ».


La rivalité entre les « doctes hommes » s’exacerbe. Blessé par la satire, De l’Orme a la maladresse d’interdire au poète l’entrée du chantier, inspecté par Catherine. Ronsard ne se tient pas pour battu. Répliquant à l’ostracisme par l’anathème, il crayonne sur la porte, instrument de son exclusion, ces mots en lettres capitales : FORT. REVERENT. ABE. Au retour de la visite, De l’Orme aperçoit le graffiti, et suspecte une moquerie visant sa qualité de « fort révérend abbé ». La reine, intriguée, interroge les savants de sa compagnie. Ronsard réplique, mordant d’ironie, que l’architecte « prenez ceste inscription pour luy, la lisant en françois, mais elle luy convenoit encor mieux la lisant en latin ». Piquée de curiosité, la reine presse Ronsard de s’expliquer, lequel se fait un plaisir de réciter une épigramme latine d’Ausone, poète du Bas-Empire, dont son inscription était les premiers mots raccourcis : « Fortunam reventer habe, quicumque repente/ Dives ab exili progredere loco. » Il s’agit d’un avertissement lancé aux hommes nouveaux de ne point oublier leurs origines. La forme tronquée de la citation a fourvoyé le rustre, qui a osé offenser les muses. Amusée de l’ingéniosité de la vengeance, la reine déclare vouer son palais aux arts !







Une commanditaire attentive


En 1574, le faramineux programme, qui emboîtait avec audace portiques et cours multiples, se réduit à un corps de logis, composé de trois pavillons (dont le troisième à moitié bâti) reliés par deux ailes. De l’Orme a réalisé le pavillon central, tandis que les pavillons contigus, aux ornements « si mignardement traités », sont attribués à Jean Bullant. Les deux architectes étaient-ils initialement associés ? Ou Jean Bullant prit-il la succession du chantier à partir de janvier 1570, date supposée de la mort de son devancier ? Les dispositions originelles du palais « fort excellent et plus que admirable » sont à jamais perdues. Dans son traité, l’architecte se contente de payer un large tribut aux directives de sa protectrice, « sublime et divin esprit ». Outrepassant le statut de mécène, cette dernière aurait pris la peine de « portraire et esquicher » sa commande. La connivence aurait perduré tout au long de l’entreprise. L’architecte vante « l’excellent et divin esprit de la majesté de la Royne mere », tout en dispensant à ses collègues quelques règles sur la nécessité d’observer scrupuleusement les volontés des seigneurs, car « il est raisonnable qu’ils soient servis comme ils le veulent ». À cet égard, il confie la complicité qu’il le lie à « ceste tres-bonne et magnanime Princesse » dont les « intentions tres-admirables » auraient inspiré l’ordonnancement de son palais. On découvre une commanditaire attentive aux mesures des « salles, antichambres, chambres, cabinetz et galleries ». Sa tutelle s’exerce non seulement sur les volumes des pièces, mais également sur le décor. En l’honneur de son inspiratrice, l’architecte unit les façades en les ornant, dans la partie inférieure, de l’ordre ionique, que les Anciens auraient inventé à la mesure des proportions des déesses. Choix délicat pour honorer les charmes de la maîtresse des lieux.


Le dithyrambe outrepasse le compliment courtisan. D’autant que Philibert de l’Orme était peu porté à la flagornerie, selon le portrait peu amène laissé par ses contemporains. Faut-il imputer à sa « jactance » (Bernard Palissy) le portrait de Catherine, commentant à plaisir les dispositions de son palais ? Les interventions de la reine dépassèrent sans doute l’observation distraite. Les Tuileries sont en tête des chantiers évoqués dans la correspondance de l’epistolière infatigable. Son « gentil esprit » aurait suggéré les incrustations de marbre polychrome qui irradient les levées de pierre, tels des marcassites. Elle mobilise dans sa quête de marbre rare les serviteurs de la monarchie, et n’hésite pas à dépouiller des monuments antiques en Arles et à Montauban. L’inventaire après décès, dressé en 1589, recense la somptuosité des 463 pièces entassées dans un atelier installé au milieu des fours de tuiliers, auxquelles s’ajoutent les colonnes abandonnées dans le jardin. La marbrerie est une caverne aux merveilles, où les pierres de toutes tailles, en bloc, en tranches, en chapiteaux, en frise, mêlent au hasard de leurs gammes des teintes multicolores. Base triangulaire en marbre rouge, architraves, table polie, frises et moulures joliment taillées ou ébauchées « brutement » incitent au rêve. Rarement inventaire après décès incita autant à l’ensorcellement des couleurs, offrant aux créanciers blasés une palette étincelante, « noir de Dinan », « rouge de Monts », « blanc de Grenoble ». Au milieu de ce maelström de vert tacheté de rouge et de rouge tacheté de gris, trois colonnes en attente de leur incrustation de lauriers et deux pièces d’un énigmatique marbre « brocathaire », détail d’une cheminée jamais posée.


La pièce maîtresse de la demeure était l’escalier du pavillon central, une « admirable montée/ Sans estre soutenuë ainsi qu’en l’air plantée », selon le poète Guillaume de Peyrat. La cage tournait de fond en cime sans moyeu en son milieu. Les marches avaient pour appui des trompes bombées, si plates qu’elles formaient une ligne spirale quasi invisible. « Il ne s’est encore rien vu de ce genre-là de plus hardi », juge-t-on unanimement. En dépit de la sûreté de la balustrade, l’escalier produisait une sensation de vertige. Cette coquille qui « roule entre deux airs » aurait pu faire « accroire que quelque sorcier ou fée l’auroient bâti ». Mais l’architecte mourut avant d’achever le degré aérien, emportant dans la tombe le miracle de la coupe des pierres. Encore une fois, l’éblouissement repose sur une virtualité, ébauche du plus admirable escalier du monde gauchement poursuivi par un maître maçon sous Henri IV. En 1577, l’ambassadeur de Venise résume sa visite du chantier à la volée inachevée : « Au faubourg St-Honoré, on voit la bâtisse magnifique des Tuileries, commencée par la reine mère, avec beaucoup de statues, pierres de prix, divers ordres de colonnes et cet admirable escalier en colimaçon, dont les marches ne sont pas plus hautes que quatre doigts, et sont portées merveilleusement par une légère aiguille de marbre. »
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Une architecture éloquente




Admirateur de l’Antiquité, De l’Orme emprunte les motifs classiques agencés en une démarche créatrice. Chaque colonne est une œuvre en soi : ne disposant pas de bloc monolithe, il superpose des tambours, dont les tronçons sont reliés par des bagues sculptées. Loin de masquer ce défaut en usant d’un artifice médiocre, l’architecte fait choix d’éléments tantôt saillants, tantôt cannelés. La surabondance des sculptures à motif végétal perpétue une forêt pétrifiée, en parfait écho avec le cadre champêtre. Lierre torsadé, feuillage entrelacé, bourgeons germent dans la courbure des cannelures, tandis que les jeunes pousses éclosent au creux des volutes spiralées, dans un décor « à la façon et imitation des arbres ». La ramure envahit avec volupté les arcades rythmant la loggia, découverte sur le jardin. Les frondaisons enlacent avec bonheur les pilastres côté cour, découpant des travées où alternent panneaux pleins et baies. Un tourbillon de marbre et de jaspe enveloppe le pavillon central, côté cour, où le griotte rougeoyant des bagues des colonnes se détache dans un flamboiement des claveaux de marbre noir, ornant les portes, et des tables de marbre gris, posées à même la pierre laiteuse.


Catherine, initiatrice de cette éclosion, s’impose dans la figure du roi-jardinier, garante de l’abondance du royaume. L’édification du bâtiment est chargée d’illustrer la promesse d’un printemps à revenir. Les oliviers, étirant lascivement leurs branches sur les chapiteaux, gagent un avenir pacifié, contrariant l’escalade belliciste attisée par les antagonismes religieux. La splendeur des ornements s’offre en pari d’éternité sur l’avenir incertain des Valois. La luxuriance des éléments sculptés exploite, par son exubérance, la métaphore du prince fécond à son peuple. Parade chargée de témoigner que la « France n’estoit si totalement ruinée et pauvre, à cause des guerres passées » (Brantôme). Le pays reste une puissance capable d’engendrer des efflorescences de marbre et des pyramides de pierres, susceptibles d’en imposer aux étrangers. Le médecin bâlois Thomas Platter, rappelle, à l’occasion de son voyage en France en 1599, que Paris est la première ville d’Europe, « un monde à part », avant de s’attarder devant la maison de la reine : « Le portail des Tuileries est en marbre de toutes les couleurs. Il est suivi par un escalier en colimaçon entortillé de manière fort artistique, avec des beaux appartements ; les cheminées sont farcies d’incrustations marmoréennes. »


La grandeur de l’État monarchique se prolonge dans la distribution intérieure. Deux appartements symétriques sont disposés de part et d’autre de l’escalier en colimaçon. Les pièces de chaque suite s’égrènent par taille décroissante, selon une disposition empruntée aux appartements des cardinaux romains. L’apparat du cadre se plie aux nécessités de l’efficacité politique, et sert la pompe monarchique. La distinction des salles, antichambres, chambres, galeries instruit le mode de gouvernement, car elle implique une hiérarchisation de l’accès au prince. Les nobles sont ravalés au statut de courtisans. L’enfilade ne conduit pas au prince, mais ritualise son éloignement jusqu’au saint des saints, la chambre. À la différence du Louvre médiéval, les Tuileries s’ajustent aux contraintes d’un cérémonial en devenir, qui aspire à magnifier la vue du prince approché au terme d’un parcours initiatique. Vaine tentative de sacralisation du corps royal, en ces temps troublés où les grands seigneurs se taillent de véritables principautés.


Les emblèmes gravés à la demande de Catherine confirment la dimension politique du programme. Ils articulent une iconologie muette de miroirs fracassés, de panaches aux pennes brisés, de chaînons démantelés, de torchères croisées et de massues entrecroisées. Ces indices d’apparence cabalistique s’éclairent à la lecture des recueils de signes dont les contemporains étaient férus, combinant les hiéroglyphes égyptiens, la mythologie grecque, l’héraldique médiévale, en une symbiose caractéristique de la Renaissance. Aux Tuileries, « l’image parlante » sert l’idéologie princière, tout en entretenant avec dévotion la mémoire du deuil. En effet, la grammaire allégorique ressasse les tourments de l’amour navré. Les bagues des colonnes sont des stèles qui expriment en rébus codés la désespérance du cœur accablé de souffrances : Henri II « ayant passé de ce monde en l’autre, elle en fit de telles lamentations, et jetta de telles larmes, que jamais elle ne les a taries », rappelle Pierre de Brantôme. Les devises de la reine expriment ces langueurs désolées. Ainsi, elle avait adopté pour motto une montagne de chaux vive, qui se consume malgré les gouttes de pluie, assortie de ces mots Ardorem extincta testantur vivere flamma (« l’ardeur subsiste, quoique la flamme soit éteinte »). Selon Brantôme, qui dressa le « beau recueil de la vie et gestes de la reyne Mère », elle fit disposer autour de cette devise des miroirs fracassés, des éventails et panaches rompus, des pierreries épandus par terre, « le tout, en signe de quitter toutes bombances mondaines, puis que son mary estoit mort, duquel n’a jamais pû arrester le deuil ».




À fleur de marbre, la gloire de la reine


Cette peine (les plumes cassées jouent sur l’étymologie latine de plumes pennae) ne peut éteindre l’amour dévorant de la reine, qui brûle à jamais aux Tuileries par ces torchères éternellement embrasées à fleur de marbre. Dans ses observations sur la science des devises, Pierre Dinet livre, en 1614, son exégèse sur les « Torches, flambeaux et lampes » : « Deux torches ardentes, eslevees en haut, croisees et joinctes ensemble sont toujours prises pour l’amour matrimonial », héritage des Anciens qui allumaient des flambeaux le jour des épousailles. En outre, les torchères, qui évoquent également Cérès, seraient en parfaite adéquation avec le décor végétal, puisque la déesse de la moisson « favorisait le mariage, en y amenant abondance de tous biens ». On devine la richesse du champ interprétatif de ces allégories qui déclinent les gammes de la perte inconsolable. Les sculptures servent d’écritoire à la douleur du deuil imprescriptible. Le château est le mausolée de la douleur de la reine, dont la pourpre se porte en noir. D’ailleurs, elle avait commandé des dessins préparatoires pour des tentures s’inspirant de la vie d’Artémise, qui régna en Asie Mineure au IVe siècle avant notre ère. Selon la légende, la reine d’Halicarnasse, inconsolable de la perte de son frère et mari Mausole, avait édifié en son honneur un tombeau fabuleux. Le parallèle avec cette veuve éplorée, mère exemplaire et régente avisée, est exploité par les panégyristes du XVIe siècle.


Le deuil d’une reine de France, qui exerce la réalité du pouvoir, n’est jamais affaire privée. Si Henri II a été foudroyé d’un coup de lance, le Roi ne meurt jamais. Or, la reine jouit de la dignité de la Couronne, sans disposer de la plénitude de l’autorité. Le rappel obsessionnel du lien insécable qui l’unit au défunt justifie ses prétentions. Les allégories visent à conforter l’autorité de la gouvernante de France, qui exerce la réalité du pouvoir sous le règne de son fils déclaré majeur. L’expression monumentale de l’éternité de ses tourments est le moyen d’accaparer les vertus du disparu autant que son aptitude au commandement. Les plumes, miroirs, artifices de la coquetterie féminine, sont rompus, indice d’une veuve qui renonce aux consolations de la vie mondaine, et d’une reine qui se dépouille des attributs liés à son sexe. Les Tuileries, dénommées le palais de la Reine, participent du programme de légitimation d’une autorité féminine. Peu importe le réalisme du plan d’Androuet du Cerceau : la disposition en ailes parallèles offre la projection d’un pouvoir à deux branches, distinctes tout en étant similaires, transcrivant l’organigramme d’un pouvoir bicéphale, contrariant les coutumes régissant la dévolution de la Couronne. Le projet architectural d’un palais double suggère une dyarchie au sommet de l’État, qui contrarie la maxime selon laquelle « le roi n’a pas de compagnon en sa majesté royale ».


La polysémie des emblèmes insuffle un discours suffisamment mystérieux pour piquer la curiosité de lecteurs appréciant les insignes cryptés. Le miroir brisé peut évoquer la cassure intervenue au sein de la chrétienté tout autant que la brisure d’un État déchiré par la guerre. De même, les flambeaux traduisent l’ardeur inextinguible de l’amour des princes pour leur royaume. P. Dinet souligne que le flambeau, évocation du lien conjugal, est également le symbole de la vertu « qui doit estre aux Princes » dont « la lumière publique dépend ». Les massues croisées pourraient évoquer le héros antique Hercule, redécouvert à la Renaissance. Or, cette figure est assimilée à la raison et au principe de commandement. Sa massue s’apparente au « glaive de vengeance » brandi par le Christ, pour frapper « les méchants réprouvés ». Expression de la puissance tempérée par la clémence, Hercule guide les peuples sous l’obédience de la divinité, et conjure le malheur en terrassant ses ennemis, complices de la discorde. Alciat, auteur d’une science des emblèmes parue en 1522, présente l’Hercule gaulois, la masse en main, la langue percée de chaînes par lesquelles il traîne par les oreilles les peuples soumis à « ses justes lois » par la persuasion de sa « faconde voix ». Programme attrayant pour une souveraine, qui mise sur la conviction pour discipliner des sujets entrés en dissidence.


Les cadenas brisés allèguent la constance de l’amante atteinte par la cruauté de la perte. En effet, les chaînes évoquent l’amour, selon une étymologie audacieuse qui associe la déesse Vénus au verbe latin vincere, qui serait traduit par lier. Or, la soumission à l’État n’est pas éloignée de la dévotion amoureuse : « Car à la vérité, le service des Roys et Princes, et l’amour des Dames sont liens, où fort volontairement on s’enveloppe, et d’où l’on ne se dégage jamais » (P. Dinet). Les chaînes éparpillées des colonnes baguées pourraient évoquer une devise de Catherine, « La douceur plus que la rigueur ». Les Tuileries, fabuleux écrin du « haut cœur » de la reine, servent à exprimer les vertus inhérentes à la grandeur monarchique.







Repaire de la « sorcière » ou refuge de la « nymphe de France » ?


Catherine et son œuvre entretiennent un rapport mimétique. Les qualités imputées à la reine (modération, douceur) sont reportées sur le château, de « bonne ordonnance et symmetrie » (Androuet du Cerceau). Dans ses réflexions sur l’architecture, Philibert de l’Orme transpose les vertus du bon gouvernement, associant justice, pitié et mansuétude, aux critères d’établissement d’une maison royale, fondés sur l’harmonie, la proportion et la mesure : la science des bâtiments est inséparable de la conduite des hommes. L’ordonnance équilibrée du logis est l’expression du corps de l’État parfaitement articulé, « de sorte que si une desdictes parties y manque et défault (ainsi que n’a gueres nous parlions des parties d’un bastiment), le corps et estat du Royaume ne pourra avoir vigueur, ni durée longue ». En outre, la fièvre de construction participe du bien public, car la reine emploie une myriade d’ouvriers, artisans, jardiniers qui, sans elle, iraient mendier leur pain, comme le rappelle Brantôme : « Elle donnoit (au peuple) bien à gagner ; car elle maymoit fort toute sorte d’artisans, (…) et ne les faisoit point chaumer. » Les comptes fragmentaires des Tuileries révèlent, pour l’année 1571, l’embauche d’une armée de maçons, tailleurs de pierre, manouvriers.


À l’inverse, pour les contempteurs du règne, l’édifice démesuré d’arrogance, aurait camouflé les crimes les plus abjects fomentés par la « reine noire ». L’ombre de la Florentine manipulatrice souille les Tuileries, repaire fantasmatique de ses « deportements ». Or, la Saint-Barthélemy est le crime inexpiable attribué à son influence. Les victimes auraient été désignées distinctement à l’occasion d’une fête organisée aux Tuileries, au moment où la « Royne mère dresse l’échafaud tragique » (Mémoires de l’estat de France sous Charles IX, 1578). Le mariage de Marguerite de Valois et d’Henri de Navarre a été célébré dans la discrétion, le 18 août 1572, sur le parvis de Notre-Dame, car le marié protestant n’a pu pénétrer dans l’église. Il convient de rehausser une cérémonie escamotée, au moyen d’une joute-mascarade qui se serait déroulée aux Tuileries. La Défense du paradis mime le combat entre les habitants du paradis, défendus par Charles IX et ses deux frères, et ceux de l’enfer, les seigneurs huguenots conduits par le roi de Navarre. L’un après l’autre, les assaillants sont défaits, et rejetés en enfer à coups de pique. Le spectacle se prolonge par un ballet dansé par douze nymphes, en l’honneur des vainqueurs. S’ensuit une danse qui mime les gestes des escrimeurs, démonstration du maniement des armes sans effusion de sang. « Le bal parachevé, les chevaliers qui estoient dans l’enfer, furent delivrez, et apres se mirent à combattre et rompre les picques en foule. La salle estoient toute couverte d’esclats de picques. » Ce divertissement, aux teintes sinistres, est considéré comme les « premières vêpres de la Saint-Barthélemy », agencées par le « monstre femelle » afin de fortifier le roi dans le massacre à venir.


Certes, la lecture prophétique est tentante, mais abusive, car la scénographie peut tout aussi judicieusement préparer les esprits à la réconciliation. En effet, l’intrigue s’achève par la délivrance des prisonniers de l’enfer, escortés aux champs Elysées par la médiation des nymphes, allusion au mariage qui restaure la paix. Faire danser d’un même pas seigneurs catholiques et protestants est un moyen de canaliser les énergies guerrières. Néanmoins, la légende s’avère tenace. Non seulement les Tuileries seraient entrées dans l’histoire en écrivant le prologue de la Saint-Barthélemy, mais elles auraient abrité un conseil secret qui aurait fixé l’exécution des huguenots au dimanche 24 août 1572. « À peine le palais des Tuileries fut-il achevé que Catherine de Médicis s’y enferma avec le cardinal de Lorraine et quelques autres conjurés pour y méditer l’horrible coup d’état politique et religieux », rapporte une histoire du château, datée de 1833.


La situation en retrait de la ville favorise les rencontres diplomatiques discrètes. Ainsi, la reine choisit ses jardins des Tuileries pour s’entretenir avec le plus habile conseiller de la reine d’Angleterre, le 30 août 1581, au sujet de la menace que constituait l’Espagne. Mais la correspondance de la reine dévoile une autre image de son domaine, havre protégé. Catherine rêve d’y organiser des fêtes en faveur de ses familiers, et d’y tenir des banquets, comme font les seigneurs sur leurs terres. En 1579, atteinte d’une terrible sciatique, elle est contrainte de chevaucher à travers le Languedoc, pour apaiser les troubles excités par les religionnaires. Percluse de douleurs, elle conclut avec humour une lettre à son amie, la spirituelle duchesse d’Uzès, en recommandant la santé de sa « commère » à Dieu, qu’il la conserve jusqu’à « l’eage de sept-vins hans » (cent quarante ans), « que puysion super ensemble au Touylerie sans chapeau ni bonnestes ». Moment d’abandon où la dirigeante habitée de la passion du mouvement laisse entrevoir le désir d’une terre d’élection, où les pesanteurs du pouvoir s’adouciraient et où le corps échapperait à la décrépitude.
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L’Empereur Auguste et la Sibylle de Tibur (tableau du XVIe siècle attribué à Antoine Caron). Détail de la Vierge et l’enfant.


© RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Gérard Blot





Cet espace rêvé du délassement est peut-être transcrit par une énigmatique peinture d’Antoine Caron qui mêle à des monuments antiques de fantaisie les murailles crénelées de Paris. Sur les bords d’un fleuve, où la Seine se confond avec le Tibre, la vision onirique laisse deviner un édifice à deux pignons qui pourrait être le pavillon édifié par Jean Bullant. Le fond du décor serait le jardin des Tuileries, où se tient une fête donnée par Catherine de Médicis, qui pourrait être identifiée à la grande dame revêtue d’une ample robe et d’un long voile. Scène de liesse royale, qui s’insère dans une action dramatique empruntée à une légende qui nourrissait les mystères représentés devant la Cour.
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Les merveilles de l’Éden terrestre




Le « chasteau de plaisir » (Philibert de l’Orme) est doté d’un parc parmi les plus grands jamais créés en France (320 m sur 560). Le palais, pensé selon une forme double, a pour œuvre jumelle le bocage, « vray paradis du monde » (Brantôme). Clôturé de haies et de murs, il se présente comme un damier morcelé en une multitude de compartiments au dessin géométrique. Entre mars et juin 1572, l’entretien des parterres est alloué à Pierre Le Nôtre, jardinier demeurant au faubourg Saint-Honoré. Selon le plan d’Androuet du Cerceau, qui prétend représenter le jardin « comme il est de présent », six grandes allées en longueur s’entrecroisent avec huit autres dans le sens de la largeur. Le jardin est un monde en soi, indépendant du château dont il est séparé par une ruelle. Le palais étant inhabité, la vue qui se découvre depuis la terrasse compte moins que le bonheur de parcourir des sentiers abrités par des ormes et des sycomores, tout en admirant les jeux de couleur des parterres, derrière les palissades de buis et de troènes. En effet, le jardin est dédié au rêve, suscitant un enchantement olfactif autant que visuel : « Labyrinthes, bosquets, fontaines et prairies, / Bois séjour gracieux des Faunes et Sylvains/ Allées en largeur, merveilles des humains/ Parterres glorieux que la Déesse Flore,/ D’un Printemps éternel de maintes fleurs honore », loue Guillaume de Peyrat.


Malgré le caractère fragmentaire des sources, on devine la variété de la végétation : orangers, oignons de safran, amandiers, ormeaux, tilleuls, merisiers, pruniers, pins cyprès, poiriers tant bergamote que certeau. Sans oublier des fraisiers, du houblon et une vigne jouxtant le bois. La marqueterie renferme tantôt des massifs arborés (pins et cyprès), tantôt des quinconces d’arbres, tantôt des pelouses et, au plus près du château, des parterres où fleurissent les blasons des hôtes des lieux, un écusson aux armes de la France. L’opulence du damier végétal participe de la démonstration de puissance d’une dynastie en proie aux séditions. En effet, la reine est persuadée de l’utilité des dépenses somptuaires, qui sont d’utiles diversions, car « il fault occuper les François en quelque chose, aultrement ilz panceront à mal ».




[image: image]


Les plaisirs infinis (labyrinthe, écho, grotte, fontaines) disséminés dans les jardins, selon le plan de l’architecte Jacques Androuet du Cerceau, 1576-1579.
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L’enchantement de ce jardin des Hespérides dispense un enivrement sensuel. Arpentant ces tapis colorés, le visiteur peut s’égarer dans un labyrinthe, « dedallus » de cyprès, de cerisiers courbés et de perches de saule, tracé « d’un art si merveilleux, qu’il fait qu’une fois entré, on en sort difficilement ». Tel fut du moins l’expérience des ambassadeurs suisses venus au Louvre présenter leurs lettres de créance, en 1585. Autre curiosité, l’écho situé à l’extrémité occidentale de la grande allée. Le voyageur anglais Thomas Coryate remarque, à l’occasion de son voyage à Paris, en 1608, outre les « délicieuses allées » et les « parterres soigneusement tenus », l’« écho remarquable » où il admire un chanteur « fort habile à faire les trilles, y chanter avec tant d’art que l’écho en renvoyant le son semblait faire entendre trois voix en même temps ». La résonance est produite par une haute muraille en demi-cercle, façonnée dans le mur qui ferme de biais le jardin. Le phénomène est aussi spectaculaire que savamment étudié pour assurer la réflexion de la voix.


Déambulant entre les pavillons de bois et d’osier, les visiteurs s’extasient devant une fontaine de marbre, montée de plusieurs pièces, savant échafaudage de couleurs composé selon un dessin fourni par Marie de Pierrevive à un marchand de Grasse, en juillet 1567. Une autre fontaine revêt la forme d’un rocher, où grouillent des bestioles en céramique, selon la description des ambassadeurs suisses : « Il y avait diverses fontaines dans ce jardin, une entre autres édifiée en forme de rocher, dans laquelle étaient diverses animaux faits de poterie, comme serpents, escargots, tortues, lézards, crapauds, grenouilles et autres bêtes aquatiques qui versaient l’eau par la bouche. » La reine aurait souhaité se promener en barque sur un canal, qui aurait communiqué avec la Seine par les fossés du rempart en construction. En prévision de ces plaisirs, elle enjoint à la Ville, en charge de la muraille, de prévoir une arche qui pourra être fermée à clef, assurant un passage navigable sans exposer le jardin. La séduction ensorcelle les plus hostiles. L’intransigeante protestante Jeanne d’Albret, à Paris pour préparer le mariage de son fils Henri de Navarre, prend plaisir à arpenter le jardin, dont elle loue la fontaine, chantée aussi par Ronsard.




Le chef d’œuvre inachevé de Palissy


La curiosité la plus notable aurait dû être une grotte conçue par Bernard Palissy. Le céramiste, inventeur des « rustiques figulines » (animaux modelés en terre), était doté d’une intuition géniale des formes géologiques. La postérité cultiva le mythe de « l’ouvrier de la terre » obsédé par l’idée de percer le secret de la fabrication de l’émail. Faïencier exceptionnel, il profite de la protection de Catherine de Médicis pour installer son atelier à proximité des anciennes tuileries. Dès 1565, il s’attelle à la création d’une grotte, selon un emplacement dans le jardin resté mystérieux. Quelle était la forme de l’édifice ? Peut-être un pavillon voûté, aux murs plaqués de rocaille en terre cuite. Peut-être une fosse creusée dans le sol. Les murs décorés de coquillages et de galets émaillés, ajoutés au ruissellement de l’eau, auraient entretenu l’illusion d’une caverne aquatique, confortée par le réalisme de figurines imitant des vipères, crabes, homards (Palissy se vantait de ne pas omettre une écaille aux reptiles). Les bêtes auraient dû évoluer au milieu d’herbes rampantes, fruit des observations du naturaliste insatiable. La pureté de l’émail, l’imitation scrupuleuse de la nature furent chantées par un poète inconnu : « Puis les herbes, qui près du naturel verdoyant,/ Et les petits poissons qui dans les eaux ondoyent,/ Aussi des clers émailz la terve (mince) couverture. » Une fontaine aurait dispensé une agréable fraîcheur. Ce lieu, chargé de donner l’illusion d’un embarquement féerique, resta inachevé. L’inventaire après décès de 1589 jugea même superflu de préciser les débris existants, « quelques figures de terre fragiles et de peu de valeur ». L’imagination de la postérité se chargea de suppléer aux carences des sources, faisant fructifier le mythe du nouveau Prométhée, expert de l’art du feu.







Excellence diplomatique : le bal des Polonais


Alors que la France est confrontée à l’avidité de ses voisins, les Valois doivent exhiber une parure ostentatoire, afin d’en imposer à leurs ennemis. Il convenait de démontrer « à l’estranger que la France n’estoit si totalement ruinée et pauvre, à cause des guerres passées, comme il l’estimoit », selon la stratégie rappelée par Brantôme. En outre, les plaisirs de la Cour sont susceptibles d’entretenir un engouement propre à galvaniser les fidélités. En 1573, la réception des ambassadeurs polonais est l’occasion d’une parade mémorable. La Diète polonaise a élu Henri, duc d’Anjou, frère cadet de Charles IX, roi de Pologne. Le 19 août 1573, la délégation vient quérir son souverain à Paris, et recevoir son serment de fidélité. Catherine tient à organiser un festin grandiose, afin d’honorer son fils préféré et éblouir les diplomates. Charles IX, sans héritier mâle, est surtout satisfait d’envoyer au loin ce frère intrigant. Marguerite et Henri de Navarre (quasi prisonnier au Louvre) figurent en bonne place dans les festivités, occasion de renouer un rapprochement tragiquement endeuillé entre les fidèles des deux religions. Le cadre du jardin des Tuileries sert le projet de la reine mère de « monstrer sa magnificence » (Agrippa d’Aubigné).


Dans les jardins, un bois de haute futaie a été abattu, afin de monter une grande salle, éclairée d’une infinité de flambeaux. Le ballet mêle musique, danse et récitation, pour composer le plus beau spectacle qui « fut jamais faict au monde » (Brantôme). Les récits chantés s’articulent aux figures de danse, sans trame narrative. Jean Dorat, mentor de la Pléiade, a rédigé le livret en latin, car les envoyés polonais ne pratiquent pas le français. Un prologue vante les travaux ordonnés par Catherine dans son parc, pour élever en pleine nature le théâtre végétal propre à accueillir ce divertissement à tonalité pastorale. Seize demoiselles de la cour, parmi les plus gracieuses, surgissent sur un rocher argenté. Par un mouvement de machinerie, le rocher circule tout autour de la salle, pour permettre à l’assistance de contempler les belles. Chaque nymphe incarne une province de France et déclame une poésie vantant les valeurs et les richesses de sa contrée. La plupart des seigneurs n’entendant pas le latin, Ronsard proposa la version française de la prosopopée entonnée par la nymphe de France, resplendissante de gemmes, qui siège au sommet de la rocaille étincelante : « Je suis des Dieux la fille aisnée/ De cent Lauriers environnée/ La bonne Nymphe des François,/ Qui d’armes et d’hommes seconde,/ Ay toujours fait trembler le monde/ Soubs la puissance de mes lois. » Descendant de leur perchoir argenté, les jeunes filles exécutent une série de figures géométriques parfaitement coordonnées, tantôt en triangle, tantôt en cercle, « contr’imitant le cours du fleuve Méandre » (Ronsard). Une trentaine de violons, accompagnés d’un cornet à bouquin et d’un luth, cadencent les variations parfaites du « petit bataillon bizarrement inventé », car « aucune Dame ne faillit jamais de tourner à son tour ny à son rang » (Brantôme). Le ballet de cour est d’abord une chorégraphie d’amour. Néanmoins, les danseuses furent éclipsées par une apparition, celle de la reine Marguerite, coiffée d’une toque à la polonaise, semblable à « la belle Aurore quand elle vient à naistre », selon les souvenirs de Brantôme.


Au service de la politique de tolérance, visant à célébrer la Concorde et la Paix, les Tuileries surgissent tel un espace magique, séjour des faunes et des sylvains, palais de la déesse Cybèle, mère des dieux, paradis insensible à l’écoulement du temps, à l’image de la perpétuité monarchique. Les Tuileries participent de la construction de l’image de la royauté, centre immobile qui meut la roue toujours mobile de la société. Néanmoins, cette politique de prestige, élaborée avec force compliments emphatiques et décors éphémères, manqua ses intentions, réduite à un artifice au service d’une dynastie aux abois, confrontée à l’avidité des Guises, à la rivalité des Bourbons, sans oublier les complots espagnols et les manœuvres anglaises. Les ambassadeurs polonais ne furent pas dupes du chaos qui frappait la France. Certes, ils jugèrent que « le bal de France estoit chose impossible à contrefaire à tous les rois de la terre », et prétendirent admirer « les chiffres bien formez du ballet ». Néanmoins, Agrippa d’Aubigné avoua qu’il eût mieux aimé « qu’ils eussent dit cela de nos armées ». La pompe des Tuileries, havre dévolu aux voltes diplomatiques et aux passe-temps royaux, ne parvenait pas à dissimuler les malheurs du temps. Les nymphes du ballet vantaient les richesses imaginaires d’un pays frappé de détresse. Quelques semaines avant le coûteux bal des Polonais, Sancerre, assiégée depuis sept mois, capitulait, ravagée par la famine qui avait causé des actes de cannibalisme. Le chroniqueur Pierre de L’Estoile notait : « Quasi par toute la France, des pauvres gens des champs mourans de faim alloient par trouppes couper sur les terres les épis de ble à demy meurs et les manger à l’instant pout assouvir leur faim. » Décor décalé du drame qui se jouait, les Tuileries étaient réduites à une scène factice. L’estrade du pouvoir se découvrait en théâtre d’ombres, impuissant à résister à l’exacerbation des haines. L’abandon du château signa l’échec de la propagande par les arts : instruire le solide établissement des Valois en offrant, en gage de réconciliation, la contemplation de la beauté.
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Dans les méandres
 d’un édifice royal inabouti




En janvier 1589, Catherine mourait, délaissée de tous. « Elle n’eust pas plutost rendu le dernier soupir qu’on n’en fist non plus d’estat que d’une chèvre morte » (Pierre de L’Estoile). Contrastant avec l’amoncellement de richesses de son hôtel de Soissons, le palais des faubourgs est vide, car la feue reine surgissait « au lieu des Thuilleries » de façon occasionnelle. Si elle prolongeait son séjour, ce qui survenait rarement, ses officiers convoyaient les meubles qui lui étaient nécessaires, remportés après son départ. Ni résidence ni pied-à-terre, à peine un but inopiné de parties de plaisir. Le colossal édifice se réduit à un alignement de pavillons à moitié bâtis, dont la façade côté jardin se heurte à un mur aveugle et la façade côté cour bute sur l’enceinte de Paris. Les cloisons, les planchers, la toiture manquent. La fondation délaissée donne raison au célèbre mathématicien Pierre de La Ramée, qui prophétisa la futilité de la gloire dispensée par « les pierres muettes et sourdes ». Les hauts faits dont les hommes entretiennent la mémoire sont réservés au fleurissement des lettres : « Ces bastiments que vous elevez avec une grande renommée et merveille de tout le monde, combien de temps seront-ils à la Royne Catherine de Medicis ? Ils auront d’icy à quelque temps un autre qui en heritera, et sera, peut estre, autant different de vostre courage comme de vostre nom. » La prédiction se réalisa, puisque la dynastie des Bourbons s’attacha le mérite de la construction.


Henri IV se déclare le continuateur de la pensée autant que des œuvres des Valois. Ce mécène est bienvenu pour un palais aux terrasses disjointes, qui subit « le lavement des pluies » à chaque orage. En outre, l’édifice a terriblement souffert du siège de Paris conduit par Henri IV contre les ligueurs et les Espagnols. En novembre 1589, les troupes royales campent brièvement dans les faubourgs. Les arbres sont abattus, les incrustations pillées par les soldats qui mènent un impitoyable blocus contre une ville qui s’impose comme le camp retranché de la défense catholique. En 1593, la Ligue tient Paris, dont la défense est assurée par le duc de Mayenne, qui autorise à saisir les moellons des fondations, pour consolider la porte Saint-Honoré, ruinée par les canonnades. Le bruit des couleuvrines fait taire les gazouillis des oiseaux. Le jardin offre l’aspect d’un corps sans vie, dont l’aspect blesse la vue. Guillaume de Peyrat ne pourra plus roucouler à sa bien-aimée : « Mignonne au retour du printemps,/ Allon cueillir la violette/ Et dessus l’herbe nouvellette,/ Passon le temps. » Le siècle de fer a changé le paradis des muses en « horrible enfer ». Qui se soucie du parc ravagé, alors que les habitants de Paris, offrant une résistance acharnée, meurent de faim, jusqu’à recueillir les ossements des cimetières pour pétrir un pain létal ?
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Henri IV devant Paris, vers 1595, selon un portrait anonyme. On reconnaît, à gauche du roi, le palais et le jardin des Tuileries. À droite, le Louvre.
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Succédant à ces dispendieux Valois qui considéraient l’architecture comme une expérience abstraite vouée au langage symbolique, le Béarnais tient à se comporter « en bon ménagier » du patrimoine de la Couronne. Il s’indigne de propos malhonnêtes, qui lui font crime du « peu d’argent » employé à ses bâtiments, « comme si la somme estoit si grande qu’elle feist faulte à l’Estat ». D’ailleurs, ces travaux sont utiles. Quelle frayeur s’il cessait d’alimenter l’économie de la construction, réduisant ses sujets à la mendicité. « On dit que je suis chiche, mais je fais trois choses bien éloignées d’avarice, car je fais la guerre, je fais l’amour et je bâtis. » La boutade traduit son goût pour les « riches ouvrages ». La gestion des travaux est rationalisée sous la direction d’une commission, avant que Maximilien de Béthune, duc de Sully, ne s’impose par ses qualités d’organisateur, promu surintendant des Bâtiments en novembre 1602. Les temps des comptes obscurs sont révolus. Sully s’astreint aux principes de rigueur afin d’assurer la régularité de la comptabilité. Des règles d’attribution des marchés sont édictées. Le devis est publié par huissier des finances, et affiché à certains endroits stratégiques de la ville, tout en précisant que « lesdits ouvraiges estoient à bailler au rabais et moings disans, à l’extinction du feu des chandelles » (la combustion de trois mèches de chandelle déterminant l’adjudication). Les entrepreneurs soumissionnent, contre caution, dans la grande salle de l’Arsenal. Au total, Sully dépense annuellement pour les bâtiments royaux 700 000 livres, c’est-à-dire plus que pour les fortifications. Si Jacques II Androuet du Cerceau détient le titre d’architecte du roi pour le Louvre, un homme nouveau, Louis Métezeau, architecte talentueux issu d’une famille de constructeurs de Dreux, est conjointement chargé de la conduite des travaux des Tuileries. Il apparaît dans les marchés comme « l’architecte-décorateur en chef », surtout dévoué aux bâtiments auxquels « nous faisons assiduellement travailler », selon les lettres de commission d’octobre 1594.


Henri IV entre à Paris en mars 1594 par la porte Neuve. Deux mois après, le programme d’achèvement est établi. Le Louvre est le premier chantier engagé sous le règne, nécessité qui commande l’évolution des Tuileries. Le roi ordonne la construction d’une grande galerie le long de la Seine, afin de joindre les deux châteaux. Pour permettre la jonction, les Tuileries sont prolongées vers le sud, par la construction d’un pavillon d’angle. L’extension est caractéristique de la volonté régulatrice du roi : non plus un « château de plaisir » éclos aux portes de Paris, mais une demeure souveraine intégrée à un lotissement royal, selon un souci d’aménagement global qui mêle le souci de l’esthétique et l’intérêt public. Les arrière-pensées sont omniprésentes : en cas d’émeute, la galerie joignant les Tuileries assurera une voie d’esquive, permettant d’être à la fois dehors et dedans la ville. D’ailleurs, le roi aime emprunter la grande galerie pour rejoindre les Tuileries, où il entraîne, le premier jour de l’an 1608, son ministre Sully venu lui faire présent de jetons d’or frappés d’abeilles entourant le roi de l’essaim sans aiguillon, métaphore du règne conduit par l’amour. Il adore traverser les jardins pour ouïr la messe aux Capucins et aux Feuillants, établissements religieux favorisés par les généreuses dotations des derniers Valois. Le jour même de sa mort, Henri IV, après avoir reçu l’avis d’un astrologue qu’il « courrait une grande fortune », s’en alla à pied au travers des jardins, selon son habitude, pour suivre la messe aux Feuillants.




« Si tost que le roi Henri IV fust maistre de Paris,
 on ne veid que maçons en besogne »


Les Valois avaient-ils eu l’ambition de réunir les deux palais ? Un contemporain, Jacques du Thou, jugea que la reine « commença à bastir une maison magnifique qui devoit estre joincte au Louvre par une galerie ». Dès 1565, elle aurait envisagé de bâtir en bordure de Seine une longue galerie, liaison amorcée dès l’année suivante. Néanmoins, le grand dessein des Valois consista essentiellement à étirer le Louvre vers l’ouest, jusqu’au fossé de l’enceinte de Charles V : la galerie envisagée n’induisait pas la création d’un unique palais. C’est véritablement à partir d’Henri IV que la perspective de réunir en un même ensemble le Louvre et les Tuileries est clairement avancée, pour agencer un monument au service du cérémonial royal. Dès 1604, le roi envisage la construction d’une galerie nord, établie du côté de la porte Saint-Honoré, qui serait parallèle à celle du bord de l’eau, en vue de former « une grande cour admirable » baptisée Bourbon, « ruinant (rasant) toutes les maisons entre les deux galleries », selon les mémoires de Gaspard de Saulx.


Dans l’immédiat, il s’agit de mettre le bâtiment à l’abri des intempéries. En effet, la demeure surgit tel le caprice malheureux d’une esthète inconstante aux goûts désordonnés. Philibert de l’Orme avait-il même eu le temps de poser le toit à la française prévu pour le pavillon central ? Rien n’est moins sûr, car Henri IV ordonne de le coiffer d’un dôme, couronné d’une lanterne. La première campagne de travaux, conduite de 1594 à 1600, visait à rendre habitable le corps principal. Les maîtres maçons Pierre Marquelet et Pierre Guillain reçoivent mission, dès mai 1594, de procéder à la réfection. À partir de 1600, la réfection affecte le pavillon méridional, dit Bullant. Si les devis imposent d’achever les corps d’hôtel comme ils étaient commencés, le blason H M est frappé sur la façade et les souches de cheminées, en l’honneur de Henri IV et de la reine Marie de Médicis. Les ornements sculptés, entre les lucarnes, présentent les armes de France et de Navarre. Ils côtoient les panneaux revêtus du monogramme de Catherine de Médicis et Henri II, exprimant la continuité monarchique.


Des maçons enduisent les murs, rétablissent les travées abîmées, pavent le rez-de-chaussée en carreaux de terre cuite. Des parquets et lambris sont prévus au premier étage, réservé à l’apparat. Une tribune, sculptée sur les soins de l’architecte du roi, Étienne Dupérac, est installée dans la salle de réception. Le peintre ordinaire du roi, le protestant Jacob Bunel, est chargé de divers « quadres ou se paindra des histoires », selon un dessin arrêté par le roi. En quelques années, la demeure est devenue un « magnifique monument rempli de somptueux appartements ». C’est ainsi que l’Anglais Thomas Coryate décrit sa visite des Tuileries, en 1608, en s’extasiant sur la beauté des plafonds dorés et des tables de marbre incrusté d’ivoire : « La chambre de parement est admirablement belle, elle a un plafond peint à l’antique. Les côtés et les extrémités de cette chambre sont ornés de curieux tableaux à l’huile. J’y ai remarqué entre autres choses les neuf muses supérieurement peintes. » Les salles sont remarquables autant pour leurs peintures que pour leurs superbes cheminées de marbre. Le roi a commandé à un marbrier de parcourir les provinces du Languedoc, de Provence, du Dauphiné, « afin de visiter les lieux où il y aura des marbres beaux, et faciles à transporter à Paris », pour l’enrichissement de sa maison. Les Tuileries, suspectées d’être une enclave italienne, se muent en vitrine du goût national.


Après la réfection de l’existant, l’agrandissement vers la Seine (pavillon d’angle et retour vers « les vieils batimens des Tuileries ») débute vers 1607, date retrouvée sur un moellon des fondations. Les additions doublent presque la superficie. Afin de remédier à l’instabilité du sol, le « gros pavillon au bord de la Rivière » est posé sur des pilotis enfoncés dans la vase. En effet, les travaux sont compliqués par le soubassement sablonneux, créant une faiblesse d’origine. La surintendance porte ses efforts sur l’achèvement du gros œuvre. Néanmoins, en 1609, s’ouvre l’adjudication de la charpente du pavillon d’angle. Les travaux furent sans doute conduits par Étienne Dupérac, jusqu’à sa mort en 1601. Jean-Baptiste du Cerceau prit la suite. Dans une lettre datée du 3 octobre 1608, le poète François de Malherbe constate sobrement l’avancée du chantier : « Si vous revenez à Paris d’ici deux ans, vous ne le reconnaitrez plus : le pavillon du bout de la galerie est presque achevé ; la galerie du pavillon au bâtiment des Tuileries est fort avancée ; les fenêtres de l’étage du bas sont faites. » Néanmoins, les lieux, qui servent à exposer la magnificence du prince, restent inhabités et leur destination vague. En parcourant le journal de Pierre de L’Estoile, on découvre un espace périphérique à peine effleuré par l’agitation de la vie de cour. Parfois le roi « dîne » (c’est-à-dire déjeune) aux Tuileries, parfois, il y donne audience, accueille les hommages du corps de la Ville ou reçoit les compliments de délégations étrangères.







Ormes, érables, charmes, pruniers, tilleuls…


Le grand jardin (le parc enclos de murs) se différencie du « jardin neuf » planté de l’autre côté du château, vers les fossés de la ville. Claude Mollet, « jardinier ordinaire du Roy de son jardin devant son palais des Thuilleries du costé de la ville de Paris », est chargé de l’entretien. On sait peu de chose de ses activités avant son entrée au service d’Henri IV, qui inaugure une ascension fulgurante alors qu’il a déjà trente-huit ans. Il plante au jardin neuf, en quatre ans, un millier de plants d’ormes, d’érables, de charmes, de pruniers « beaux à merveille », de tilleuls « duement arrachés sans que les racines soient offensées ni gâtées », et besogne aux parterres formés de délicates marqueteries. Une fontaine à trois vasques en marbre blanc et rouge, ornée de cinq figures et statues, est montée selon un modèle fourni par Dupérac. L’eau jaillissante de la fontaine redouble, par un effet de perspective, la hauteur du dôme du pavillon. Les parterres sont protégés par des palissades de cyprès, qui participent de l’embellissement en accentuant l’équilibre de la distribution. « C’était bien les plus belles pallissades qu’il y eust en France », rappelle Claude Mollet dans un traité dévoilant ses secrets, Théâtre des plans et jardinages. Malheureusement, les arbres subirent les injures de l’hiver rigoureux de 1608, au grand déplaisir du roi. Afin de parer aux méfaits d’autres gelées, Henri IV ordonne des palissades de bois de genièvre.


L’amélioration est l’occasion de modifier la disposition des huit carrés de marqueteries, suivant les dessins arrêtés par Henri IV, « jusqu’à la perfection dudit ouvraige ». Les compartiments se couvrent d’« herbes parlans par lettres, devises, chiffres, armoiries, cadrans », où la devise du roi s’épanouit : un H où s’entrecroisent deux sceptres (la France et la Navarre) ou deux caducées (le commerce) traversés d’une épée (symbole de protection et instrument du sacre). Les fleurs de lys à l’extrémité des sceptres redoublent les motifs floraux. Les parterres dupliquent les devises sculptées sur la façade, tandis que la nature (tracé des compartiments, bordures, disposition des arbres) prolonge les lignes du bâtiment. Le jardin du roi est présenté en modèle d’un goût de la composition que la France aurait porté à son excellence. Olivier de Serres, gentilhomme calviniste qui a dédié son Théâtre d’agriculture à Henri IV, vante l’admiration suscitée par ces compartiments de fleurs et d’herbes taillées, combinées avec des terres de couleurs, propices à exposer « un tableau d’exquise peinture, sorti de la main d’un bon maître ». Le jardin satisfait la perspective contemplée depuis la demeure, qui commande l’ordonnancement de la nature : « Est à souhaiter les jardins estre regardés de haut en bas (…). Ainsi que par artifice le Roi a fait faire aux Tuilleries » (Olivier de Serres). La magnificence des plantations vise à solliciter la contemplation admirative. En 1575, Henri III s’était plaint auprès de la municipalité des importuns qui escaladaient les murailles pour regarder « dedans les jardins du pallais des Thuilleries ». Désormais, l’œil des curieux est appelé à se laisser captiver par les circonvolutions des « herbes parlantes », et séduire par les savantes dispositions des arbres fruitiers. Les parterres sont voués au contentement de l’œil, et participent de l’instruction politique. L’organisation du jardin royal reflète la hiérarchie naturelle de la société, où le roi fait œuvre de création raisonnée, capable d’asservir la nature à son commandement en vue d’engendrer l’équilibre.


Le roi en son jardin s’impose en homme d’État, père de ses peuples. Tel est le sens de sa mercuriale, en réponse aux remontrances du clergé de France, mécontent du retard de publication des décrets du concile de Trente, pièce maîtresse de la Réforme catholique. Henri IV choisit de dater sa lettre du 5 décembre 1605, du jardin des Tuileries. Au clergé, qui évoque un royaume sanctifié par le sang innocent de milliers de martyrs, le roi rétorque aussi brièvement que sèchement la primauté des « considérations du monde » sur celle du ciel. Les orgueilleux prélats seraient plus utiles en leurs églises, afin d’assumer leurs charges et conforter leur présence spirituelle auprès des fidèles qu’à fomenter des brigues et faire bonne chère au détriment des pauvres curés : « Je suis offensé de la longueur de vostre assemblée et du grand nombre de vos députés. (…) Pour le present regardés d’aberger, ou autrement je vous retrancheray. » La souveraineté monarchique, assimilée au degré absolu de la puissance, n’est pas un concept creux. Le roi est maître en son royaume, défenseur des gens de bien, dévouant son sang au service de Dieu, sa vie au service du peuple : il œuvre, depuis son jardin, au bien public, les deux pieds dans la glaise.
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