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Présentation de l’éditeur :


      À la suite d’une éruption solaire d’ampleur inédite, la Terre se retrouve privée d’électricité du jour au lendemain. Le black-out est total, entraînant un chaos sans précédent, et nul ne sait combien de temps cela va durer.


      Thom Banning, magnat des nouvelles technologies, s’est préparé à cette éventualité ; en fait, il a consacré une partie de sa vie et de son immense fortune à envisager le pire, et quand le pire se produit, son plan est prêt. Un luxueux bunker autosuffisant les attend dans le désert, lui et ses valets… Mais tout ne va pas se passer comme prévu.


      Sa sœur, Aubrey, trop occupée à gérer les lubies de son ex-compagnon repris de justice et les atermoiements de son beau-fils adolescent, ne s’est pas montrée si prévoyante. Aurora, la modeste banlieue de Detroit où elle réside, subit de plein fouet les effets de la catastrophe. Mais, dans l’adversité, Aubrey trouvera en elle des ressources insoupçonnées…
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Pour Melissa,
autour de qui je suis en orbite


« Nous sommes là pour nous aider mutuellement à franchir cette épreuve, dont nous ignorons la nature. »

Dr Mark Vonnegut, dans une lettre à son père,
Kurt Vonnegut (1985)




L’événement de Carrington


Le 1er septembre 1859, un nuage de plasma solaire géant saturé de lignes de champ magnétique, brassé dans les profondeurs de la zone convective du Soleil, entra en éruption dans sa corona et s’arracha à sa force gravitationnelle. Une éjection de masse coronale, ou EMC, n’a rien d’extraordinaire en soi quand on parle du Soleil : en règle générale, au pic de son activité cyclique, celui-ci en éructe trois ou quatre par jour terrestre. Mais ce jour-là, en 1859, donc, le dense nuage gazeux de l’EMC était nettement plus volumineux que d’habitude – environ la masse totale de l’Everest –, et son angle d’inflexion l’orientait précisément vers la Terre. Il s’ensuivit un chaos électromagnétique qu’on baptisa « Événement de Carrington », du nom de l’astronome britannique qui l’observa.

L’énergie solaire pénétra dans la magnétosphère de la Terre à raison de neuf millions de kilomètres-heure dix-sept heures après l’éruption et l’enveloppa d’électricité. Partout des opérateurs télégraphistes signalèrent que des langues de feu surgissaient de leurs tableaux de signalisation et que les interrupteurs relais en platine fondaient ; partout des gens rapportaient avoir vu le ciel nocturne s’illuminer au point qu’on se serait cru en plein jour. Des aurores boréales descendirent jusqu’à la latitude de Cuba et de la Jamaïque tandis que des aurores australes remontaient jusque dans le ciel de Colombie.

Heureusement, à cette époque le télégraphe était le seul réseau électrique de communication dans le monde, et il pouvait être remis en service en quelques jours. Pour la très grande majorité des habitants de la Terre, la vie reprit aussitôt son cours normal, et la tempête solaire de Carrington ne fit guère qu’égayer la monotonie des derniers jours d’été.

Vingt-trois ans plus tard, le 4 septembre 1882, Thomas Edison mettait en marche les générateurs de la station de Pearl Street, au sud de l’île de Manhattan, créant ainsi la première centrale électrique américaine. L’humanité entamait sa marche vers sa dépendance totale à l’électricité.

En moyenne, une EMC majeure percute la Terre de plein fouet tous les cent cinquante ans.

Ce délai est désormais dépassé.








PREMIÈRE PARTIE
AU COMMENCEMENT





1. Aurora (Illinois)
Mardi 14 avril, 6 h 32



Norman Levy avait ceci de remarquable que… tout le monde connaissait Norman Levy. Prof à l’université de Chicago, il attirait comme un aimant les gens doués et curieux de tout, et si vous étiez sur la même longueur d’onde que lui, il vous repérait vite. Les étudiants qui ne trouvaient à s’insérer nulle part se sentaient chez eux dans son bureau exigu, ou bien à sa table quand il les invitait à dîner, à prendre le café ou à boire un verre chez lui, dans sa maison en bois de Cayuga Lane, à Aurora. Physicien spécialisé dans l’étude du Soleil, Norman avait consacré sa carrière à son sujet de prédilection, mais son véritable et indéfectible centre d’intérêt, c’étaient les gens. Veuf et sans enfants, il collectionnait les amis comme d’autres les papillons – sauf qu’au lieu de les compresser dans un album il aimait les titiller, les questionner, les provoquer, bref, leur parler. Il en était sûr : il n’y avait rien de plus précieux au monde que la conversation.

Mais pas à 6 h 32. Ce fut pourtant l’heure exacte à laquelle le téléphone mural sonna dans sa cuisine, en ce mardi 14 avril. Debout devant l’évier, Norman regardait machinalement par la fenêtre en attendant que le café passe. Il émergea de sa rêverie précaféine et lança un regard noir à l’appareil. Une bribe de dialogue de film lui traversa l’esprit – « Aucun de mes amis ne m’appellerait à cette heure » –, ce qui était faux, d’ailleurs : ses amis l’appelaient n’importe quand ; inévitable quand on connaissait du monde dans tous les fuseaux horaires. Norman s’approcha du téléphone en traînant les pieds et fit glisser ses lunettes sur son nez pour voir la provenance de l’appel : Silver Spring, Colorado. Il décrocha.

« Je croyais qu’on s’était mis d’accord », dit-il.

Une voix surexcitée à l’autre bout du fil lança : « Vous avez vu les images de GOES-161 ces dernières vingt-quatre heures ?

— Je vous signale qu’il est 6 heures et demie du matin, ici.

— Et pourtant je vous appelle. Donc, je vous laisse imaginer… »

Percevant le ton pressant de Perry St. John, Norman mit de l’ordre dans ses idées. Après son premier cours d’initiation à l’astrophysique, Perry était venu lui annoncer qu’il l’avait choisi comme mentor. Depuis, Norman l’aimait bien. Comment résister à un culot pareil ? Vingt ans plus tard, après un nombre incalculable de dîners, de coups de fil et de mails, Perry figurait parmi les éminents chercheurs de la station d’observation principale de la NOAA2, chargée de la surveillance des phénomènes solaires. Il supportait tant bien que mal l’écrasante majorité de Blancs qui peuplaient son secteur d’activité, mais en avait vraiment marre de répéter que oui, Neil deGrasse Tyson avait effectivement été pour lui une source d’inspiration majeure. Toutefois, il était resté, même quand on l’avait propulsé dans les médias pour montrer qu’il y avait aussi des Noirs dans l’astronomie. Tout simplement parce qu’il était fait pour ça. Il aimait dire qu’il travaillait dans la météo, ce qui n’était pas faux, sauf qu’à côté des tempêtes qu’il observait les ouragans de catégorie 5 étaient des averses printanières.

Il répéta sa question : « Alors, vous avez vu des images du dernier cycle ?

— Oui, hier soir, encore merci de m’avoir donné votre identifiant. Il y a de quoi y passer des heures, Perry. Des heures.

— Vous avez vu l’éruption ?

— Oui, et même deux. Grosses. Le SUVI3 a détecté le phénomène. Comme ça a saturé les capteurs de flux extrêmes je n’ai pas revérifié depuis. Pourquoi vous me demandez ça ? »

Perry marqua une pause le temps de réfléchir. « Vous croyez que ces éruptions ont pu en masquer une secondaire ? Voire tertiaire ? »

Le froncement de sourcils de Norman s’accentua. « Pas impossible. L’irradiation a déjà atteint DSCOVR ? »

Depuis son lancement par la NASA, fin 2015, et son placement en orbite autour du point de Lagrange Terre-Soleil L1, « point remarquable » d’équilibre entre l’attraction des deux corps, situé à un million et demi de kilomètres de la Terre, le satellite de météorologie spatiale « Deep Space Climate Observatory » relayait presque en temps réel à la NOAA des informations sur le vent solaire.

« Oui, répondit Perry. Elles vont manquer la Terre de sept degrés dans environ quarante-cinq minutes. Mais moi, je parle de ce qu’il y a derrière.

— C’est-à-dire ?

— Il y a eu une troisième éruption – angle d’inflexion égal à zéro –, qui se propage dans le milieu interplanétaire. La NOAA a posté de nouvelles images dans notre espace de nowcasting, allez voir. Je patiente. »

Oubliant son café, Norman emporta le téléphone sans fil dans son bureau et prit place derrière la grande table en chêne, initialement prévue pour trôner dans une salle à manger, qui lui servait de table de travail. Il ouvrit son ordinateur portable, coinça le combiné entre son oreille et son épaule et alla aussitôt sur le site de la NOAA, qui affichait les images intégrées de GOES-16 et du « Solar Dynamics Observatory » de la NASA. Pour le profane, les séries d’images solaires et de lignes de données qui emplissaient l’écran auraient été indéchiffrables, mais pour quelqu’un qui, comme Norman, assimilait des données sous forme tant visuelle que quantitative depuis soixante-cinq ans, c’était l’équivalent astronomique d’un type debout au bord d’une falaise qui agite une lanterne en criant à tue-tête : « Le pont s’est écroulé ! », comme Schwarzenegger dans True Lies.

« L’angle d’inflexion est de… ? Vous pouvez répéter ?

— Zéro », s’exécuta Perry, sachant très bien que Norman l’avait entendu.

Ce dernier digéra l’information en silence. Mais en y réfléchissant à deux fois.

« Il doit y avoir une erreur, lâcha-t-il enfin.

— Dans l’hypothèse inverse, vous auriez le temps de faire tourner quelques modèles ?

— Je vous rappelle que j’ai quatre-vingt-huit ans ! Évidemment que j’ai le temps.

— Alors modélisez le rayonnement particulaire au niveau de l’orbite géostationnaire.

— Sans blague. »

Tous les sens en éveil, Norman se concentra sur la tâche. Il réactiva un deuxième ordinateur portable, se connecta au tableau de bord de surveillance des EMC mis à disposition du public par le Goddard Space Flight Center de la NASA et entreprit de récupérer les données postées par les centaines d’amateurs passionnés qui, disséminés dans le monde entier, gardaient officieusement l’œil sur l’activité des éruptions solaires. Perry n’était pas le seul à avoir repéré la quantité inhabituelle de flux de protons et de rayons X éjectés depuis dix-huit heures. La communauté des observateurs solaires enregistrait, postait et interprétait à plein régime. Tout confirmait les dires de Perry : il n’y avait pas une éruption mais trois, chacune plus violente que la précédente, et la luminosité extraordinaire des deux premières avait aveuglé le réseau de capteurs, qui n’avaient donc pas intercepté la troisième ; massive, celle-ci avait libéré une éjection de masse coronale qui filait à présent dans l’espace, dans le sillage solaire relativement dégagé des perturbations antérieures.

Complexes, les données que Norman entra dans le logiciel de modélisation dont il était l’auteur couvraient un large éventail de facteurs de risques physiques et technologiques pour les sources d’approvisionnement énergétiques de la planète face à l’effet potentiel d’un champ de plasma électromagnétique de cette taille et de cette intensité. Quand il finit par appuyer sur la touche Entrée, et que le résultat final s’afficha dans une fenêtre clignotante sur son écran, Norman eut la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds.

« Merde !

— Qu’est-ce que ça donne ?

— Mon modèle ne colle pas. Attendez, j’en lance un autre. » Il effaça le résultat et recommença à partir d’informations issues de divers sites de recueil de données à travers le monde, sur un scénario différent, en faisant varier l’amplitude et la direction des champs électriques aussi largement que le lui permettait son imagination. Dans l’espoir de parvenir à un autre résultat.

Dans l’espoir de s’être trompé.

 

À la NOAA, devant ses écrans, Perry écoutait le cliquetis frénétique des touches du clavier sous les doigts de Norman. Si le vieux professeur avait été un des plus grands chercheurs de son temps dans le domaine des phénomènes solaires, ce n’était pas par hasard : ses modèles ne se trompaient jamais. À terme, le premier résultat qu’il avait se révélerait être le bon, Perry en était sûr. Mais il savait aussi qu’il ne fallait pas l’interrompre. Alors, pour tromper son impatience, il fit tourner ses propres modèles.

Derrière lui, ses collègues à l’esprit encore embrumé à cette heure matinale se demandèrent ce qu’il pouvait bien fabriquer. Un mug « C’EST COMME ÇA, UN POINT C’EST TOUT » à la main, Ken Murtagh vint jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule du jeune prodige qui s’activait furieusement à son poste de travail. De l’autre côté, Terry Fitzpatrick, que son petit-enfant avait tenu éveillé toute la nuit et qui tenait à peine debout, se borna à faire rouler son fauteuil par petits bonds jusqu’à celui de Perry, et épia à son tour ses écrans.

Voyant les images et les flux de données qui s’y succédaient, Ken regarda le jeune chercheur d’un air soupçonneux. « Qu’est-ce que c’est ? Tu joues à un jeu ? » Les chiffres ne pouvaient pas correspondre à la réalité.

Terry examina brièvement les données, puis reporta son regard sur Perry, remonta ses lunettes sur le dessus de sa tête et s’enquit :

« Ça va passer à ras ?

— J’ai peur que non. »

Fitz observa l’écran en silence, le temps d’absorber l’information. Perry continuait d’entrer des chiffres dans ses simulations. « Dans combien de temps ? »

Perry avait lui aussi coincé son téléphone entre tête et épaule ; s’avisant que son cou lui faisait mal, il laissa tomber l’appareil sur son bureau pour mieux poursuivre sa tâche. Ses deux collègues entendirent la voix fébrile de Norman lancer à l’autre bout du fil : « Hé ho ! Vous êtes toujours là ? » Mais Perry tapait de plus belle sur ses claviers, passant d’un modèle à l’autre. Chacun finissait par afficher « TERMINÉ » en émettant un son. Et le résultat était partout le même, ou presque.

« Perry, reprit Fitz sur un ton plus pressant. On a combien de temps devant nous ? »

La voix de Norman coassait toujours, déformée par le récepteur. Murtagh retourna le téléphone et mit le haut-parleur. Tout à coup, on l’entendit dire – trop fort :

« … pas faux ! Mes chiffres ne sont pas faux ! »

Dans toute la salle, des têtes se tournèrent. Quelques personnes s’approchèrent. Norman criait toujours. Perry leva la main pour faire cesser la discussion animée qui se déroulait dans son dos et appuya sur la touche Entrée pour lancer une dernière simulation. Le verdict, accompagné d’un son d’alerte, ne se fit pas attendre.

Perry baissa les yeux sur son téléphone, toujours posé sur le bureau. « Norman ? Vous êtes encore là ?

— Ouais.

— Vous avez fini ?

— J’ai fait tourner trois fois le modèle, avec le protocole du nouveau transformateur de Convac. Et vous ?

— Idem. » Perry s’éclaircit la voix. « C’est du niveau de Carrington, non ? » Les sept hommes et femmes assemblés derrière lui attendirent la réponse de son mystérieux correspondant sans quitter du regard le téléphone. Aucun ne connaissait son identité, mais, curieusement, tous se fiaient d’instinct à son verdict.

Norman répondit d’une voix rauque : « La trentième année, le cinquième jour du quatrième mois, comme j’étais parmi les captifs du fleuve du Kebar… »

Murtagh intervint, l’air de celui à qui on ne la fait pas : « Excusez-moi, mais on peut savoir qui vous êtes et ce qu’on fait, là ? »

Norman acheva sa citation sans se laisser démonter. « … les cieux s’ouvrirent et j’eus des visions divines. »

Perry releva les yeux vers Murtagh. « C’est dans la Bible.

— Sans blague ? Et pourquoi il nous cite la Bible, le vieux ?

— C’est la vision d’Ézéchiel. La toute première mention d’un événement auroral, selon certains ; en 593 av. J.-C4. »

Fitz lui posa la main sur l’épaule. « Combien de temps avant que ça arrive jusqu’à nous ?

— Entre sept et douze heures. À un cheval près. Le vent solaire est extrêmement variable. »

L’autre se redressa et regarda Murtagh qui, déjà pâle de nature, était devenu carrément livide.

« Alors on se coupe du réseau ? On passe en îlotage ?

— Je n’ai pas dit qu’on en était là. Et vous ?

— Ken, on va vers un black-out mondial.

— J’annonce qu’on passe en régime réduit, alors ? dit Murtagh.

— C’est tout ce que ça t’inspire ? Tu peux aussi dire aux gens de mettre des lunettes de soleil, tant que tu y es. Combien de transfos de mille ampères et plus datent d’avant 1972 sur le réseau ?

— De mémoire, je dirais au moins deux mille. »

Fitz acquiesça et réfléchit à voix haute. « Commence par ceux-là. Je vais essayer de savoir à peu près dans quelle proportion des dix mille autres la température maximale des enroulements peut encaisser trente ampères par phase en courant continu sans exploser.

— Il vaudrait mieux tabler sur cinquante, intervint Perry en secouant la tête.

— Va pour cinquante », dit Fitz qui, désormais en pleine possession de ses moyens, avait oublié sa fatigue.

Murtagh, en revanche, semblait figé sur place. « Je ne sais même pas par où commencer.

— Tu n’y es pas, dit Fitz en le regardant droit dans les yeux. C’est tout le pays qu’on va devoir mettre en silo. »

 

À Aurora, Norman posa lui aussi son téléphone sur son bureau et laissa les autres débattre dans l’écouteur. Puis il se releva avec effort de son fauteuil et contempla un instant le matériel de radioamateur complexe qui encombrait toute une extrémité de sa table de travail. Bientôt, songea-t-il, ce sera le seul moyen de communiquer.

Il alla se tenir devant sa grande fenêtre, qui donnait sur le fond de l’impasse. On entrevoyait les premières lueurs du jour, mais le soleil n’était pas encore levé. Les maisons étaient encore plongées dans le noir, hormis, çà et là, une terrasse restée allumée toute la nuit. Soudain, l’éclairage public à vapeur de mercure s’éteignit, comme tous les matins, les capteurs ayant détecté qu’il n’avait plus de raison d’être. Norman tourna son visage vers le ciel, où la lumière du soleil se reflétait encore sur la surface de Vénus. Les contours vaporeux de la couronne solaire surgirent peu à peu de la cime des arbres. Il en observa la brûlante circonférence voilée jusqu’à ce que ses yeux s’emplissent de larmes. Alors seulement il se détourna.

Les paupières closes, il s’efforça s’imaginer les conséquences au niveau mondial, mais en vain. La planète était trop grande, ses réseaux trop complexes. Ça dépassait ses capacités mentales. Tout, absolument tout allait être ramené à l’échelon local. Tout ce qui comptait dans sa vie tenait à ce qui allait se passer dans son quartier, ce qu’allaient devenir ces gens et leurs proches, les choix qu’ils allaient faire, l’écheveau dont ils allaient tisser ensemble les répercussions.

Norman se prépara mentalement à la tempête qui s’annonçait.



1. Geostationary Operational Environmental Satellites, satellite géostationnaire couvrant l’Amérique via seize bandes spectrales à haute résolution spatiale et temporelle, opérationnel depuis 2017. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. National Oceanic and Atmospheric Administration, agence de recherche et de régulation opérant dans la zone d’exclusion maritime des États-Unis.

3. L’imageur ultraviolet solaire de GOES-16.

4. « Je regardai, et voici, il vint du septentrion un vent impétueux, une grosse nuée, et une gerbe de feu, qui répandait de tous côtés une lumière éclatante, au centre de laquelle brillait comme de l’airain poli, sortant du milieu du feu. » (Ézéchiel 1:4.)






2. Aurora
11 h 43



Aubrey Wheeler contempla son vernis à ongles écaillé en cherchant vainement à se souvenir du dernier homme qui lui avait plu. En tout cas, les deux qu’elle avait sous les yeux ne correspondaient pas à la définition.

Le congrès dont elle revenait était à Kansas City, donc, au choix, neuf cents kilomètres de route pénible – soit huit heures pour six heures de présence sur place – ou bien un avion bondé sur une compagnie aérienne merdique. Elle avait opté pour la deuxième solution, un vol super low cost en placement libre. Après un embarquement du style « premier arrivé premier servi », elle s’était retrouvée coincée entre deux types qui avaient dû être les footballeurs vedettes de leur lycée et qui, apparemment, n’avaient pas bien saisi la notion d’espace personnel. Comme elle n’avait aucune intention de stresser et d’enrager pendant l’heure et demie de vol, Aubrey avait pris un Xanax – mais trop tôt dans la journée. Résultat, c’était le cerveau embrumé, de mauvais poil, et vaguement déprimée qu’elle rentrait de O’Hare, l’aéroport de Chicago.

Enfin, pas si vaguement que ça, d’ailleurs. Aubrey avait ses raisons. Elle savait ce qui l’attendait. À une époque (qu’elle se rappelait à peine), elle rentrait de ses déplacements professionnels toute revigorée, reposée, car ces voyages étaient l’occasion de fuir momentanément Scott et Rusty, de dormir mieux et plus longtemps, de lire et de manger ce qu’elle voulait sans se soucier de ce que voulaient les autres. Il était bien fini, ce temps-là. Depuis un bail. Enfoui sous la poussière du Covid, envolé avec sa tranquillité d’esprit, ses plus belles années, et son couple.

Avant la pandémie, la société d’organisation de congrès qu’elle avait fondée et qu’elle dirigeait marchait bien. Et puis du jour au lendemain, les gens disposés à se réunir dans une salle climatisée sans fenêtres avec cinq cents inconnus avaient disparu, et Aubrey avait vu la faillite se profiler à brève échéance – quelques mois. Elle avait mis tout son personnel en chômage technique. Mais au bout de trois jours, ou plutôt trois nuits blanches, elle avait eu une Illumination qui, en fait, commençait à se répandre assez vite dans le monde de l’entreprise : dorénavant, pourquoi sortir de chez moi pour aller travailler ? En soixante-douze heures, elle avait fait intégralement migrer sa boîte sur Zoom. En une semaine, elle avait réembauché la moitié de ses salariés. Au bout d’un an dans cette configuration, elle en avait presque autant qu’avant l’épidémie. Et plus de clients que jamais, prêts à payer autant, sinon plus, pour le confort de participer à un congrès bien en sécurité depuis chez eux. Évidemment, il y avait aussi quelques emmerdeurs pour exiger de nouveau des événements en présentiel – d’où l’aller-retour Aurora/Kansas City qu’Aubrey avait dû faire contrainte et forcée. Mais désormais, 90 % de son travail se faisait en ligne et dégageait des bénéfices. Elle avait même réussi à se verser un salaire décent, ce qui avait bien arrangé cette merde de Rusty – un vrai vampire.

Oui, elle proférait des insultes de bas étage à l’égard de son ex-mari. Et alors ? Elles décrivaient parfaitement ses principaux traits de caractère. Rusty était une merde au sens premier du terme (« matière fécale expulsée par l’organisme ») : à cause de lui elle avait gaspillé une quantité faramineuse de temps, d’efforts et d’amour, et deux ans plus tôt elle l’avait effectivement expulsé de son corps. Quant à « vampire », dans l’acception « personne exerçant sur autrui une prédation sans scrupules », il le définissait bien aussi. On pouvait même lui appliquer la première acception : « monstre suceur de sang ». Il avait aspiré tout son élan, toute son énergie ; sur la fin, elle se sentait vide, inutile comme un vêtement abandonné, jeté en vrac sur le plancher.

Ce n’était pas entièrement la faute de Rusty, elle le savait. Elle le revoyait tel qu’il était quand ils s’étaient rencontrés : puissant et conscient de l’être, plein de confiance en lui et d’autant plus séduisant – sans les côtés négatifs –, il irradiait la force et l’autorité, non comme un vulgaire hâbleur mais avec, en fond, tacitement, un côté « Je n’ai pas besoin d’utiliser ma force ». Rusty était entrepreneur dans le bâtiment, compétent et honnête, à la tête d’une société florissante. Aubrey, qui avait toujours gagné sa vie en se servant de sa tête, aimait bien l’idée qu’on la gagne avec ses mains. Mais par-dessus tout, ce qui lui avait plu chez Rusty c’était qu’il était tout le contraire de son frère : charnel, les pieds sur terre, sans aucun esprit de sérieux. Aubrey l’avait aimé. Et puis un jour, ça n’avait plus été possible.

Les dernières années, il buvait jusqu’à sombrer dans l’inconscience (c’était déjà le cas du temps de son premier mariage, mais Cheryl Anne ne l’avait pas prévenue…). En fin de compte, ça lui avait un peu facilité la tâche, car le type qu’elle avait aimé n’existait plus. Il avait été remplacé par un étranger qui n’était pas le bienvenu. Petit à petit, puis de plus en plus vite, celui qu’elle croyait connaître était tombé dans la biture, la dope, les crises de rage, les heures interminables perdues à jouer au poker… Aubrey pensait aussi qu’il s’était embringué dans une histoire pas nette, vu les absences inexpliquées à pas d’heure pour aller faire on ne sait quoi avec un pote pas clair. Non, décidément, il fallait qu’il fiche le camp de la maison qu’ils avaient achetée ensemble, et de la vie qu’ils avaient planifiée jusque dans les moindres détails.

Le problème, la mauvaise surprise finale, la flèche du Parthe, comme on disait, c’est que Rusty n’avait pas tout emporté en partant. Il avait laissé Scott. Ou plutôt, Scott était resté. Le fils qu’il avait eu de son premier mariage avait alors quatorze ans, l’âge de s’attirer des ennuis, et ça n’avait pas raté. L’âge aussi de comprendre que sa mère habitait loin et se moquait bien de lui – ce qui était exact. Mais pas encore l’âge de savoir qu’en faisant les bons choix, il pouvait échapper au cercle vicieux négligence-toxicomanie merdique où ses deux parents s’étaient consumés. Concernant Scott, donc, le verdict était en suspens.

Étant des hommes, et originaires du Midwest, en plus, Scott et Rusty n’avaient évidemment pas discuté des conséquences matérielles de la séparation. Au lieu de ça, ils en avaient brusquement pris conscience un matin, un quart d’heure après la décision de Rusty : « Va chercher tes affaires et attends-moi en bas. On se casse », avait-il dit à Scott. Mais Scott n’était allé ni chercher ses affaires ni attendre son père en bas.

Rusty avait donc braillé dans l’escalier (un vieux machin branlant qu’il devait remplacer depuis quatre ans, promis juré, il allait le faire) : « Bon, alors, tu viens ou quoi ?

— Va te faire foutre », avait répondu son fils sur le même ton, derrière la porte de sa chambre.

Rusty avait regardé Aubrey, qui se tenait sur le seuil de la cuisine, appuyée contre le montant de la porte, ni dedans ni dehors, comme si aucune place précise ne lui convenait plus.

« C’est toi qui as manigancé ça ? »

Elle s’était contentée d’un regard furibond. Tu es sérieux, là ?

Rusty avait ensuite crié à son fils : « C’est maintenant ou jamais ! »

À ce stade, certains ados auraient vociféré de vagues imprécations avant de lui claquer la porte au nez. D’autres auraient monté le volume de la musique – Death Grips, par exemple, un groupe de rap particulièrement abrasif (seul pouvait rivaliser avec Death Grips un bruit du papier alu mâché tout contre votre oreille). Scott Wheeler, lui, s’était contenté d’ouvrir sa porte, de regarder son père depuis le palier et, posant l’index et le majeur de sa main droite contre son front en guise de salut nonchalant, avait répliqué :

« Adios, taré. »

Rusty avait ramassé son sac et fichu le camp.

Ce matin-là, à 10 h 47, Aubrey, trente-six ans, sans enfant, célibataire de fraîche date, s’était sentie prête à profiter de toutes les grisantes aventures que sa nouvelle vie lui réservait. À 10 h 48, elle s’était retrouvée avec un ado de quatorze ans à élever. Qui n’était même pas le sien.

Hé ho, la vie ! C’est pas ça que j’avais demandé, moi.

 

C’était pour aller retrouver Scott qu’Aubrey rentrait à vive allure. Il était un peu plus de 13 heures. Si la circulation le permettait, elle serait chez elle vers 14 heures, ce qui lui laissait largement le temps de fouiller sa chambre avant qu’il rentre du lycée. Elle s’était arrangée pour qu’il passe deux nuits chez un copain pendant son absence, mais elle ne se faisait pas d’illusions. Ce qu’il voulait, c’était passer la nuit avec Caprice dans la maison de Cayuga Lane débarrassée de sa propriétaire. Elle en était presque sûre. Scott avait eu quinze ans six mois plus tôt ; aux yeux d’Aubrey, c’était trop tôt pour perdre sa virginité, mais ça, c’était entre lui et ses partenaires consentantes. Ce qui l’inquiétait, c’étaient plutôt les substances interdites aux moins de dix-huit ans.

Les deux parents de Scott étaient alcooliques. Le jeune homme avait la génétique contre lui, et Aubrey était bien décidée à ne pas le laisser sombrer dans l’addiction tant qu’il était sous sa responsabilité. Une semaine avant de partir, elle avait caché dans la maison trois caméras de surveillance connectées en wifi à une appli sur son smartphone. (Elle pouvait y accéder à tout moment pourvu qu’il y ait assez de réseau.) Une dans la cuisine, dans une pile de livres de recettes, une dans le salon au milieu de jeux de société délaissés et la troisième planquée parmi les dizaines de bouquins non lus qui garnissaient les étagères dans la chambre du gamin.

Celle-là, Aubrey l’avait coupée vite fait après avoir voulu en tester le fonctionnement quelques jours avant de partir ; elle était tombée par hasard sur une certaine activité caractéristique de tout ado normalement constitué à laquelle elle n’avait pas pensé. Comment aurait-elle pu, d’ailleurs ? Elle n’avait jamais été un garçon de quinze ans. En définitive, les caméras n’avaient servi à rien ; il aurait fallu qu’Aubrey soit dans la maison et connectée au wifi. Dès qu’elle avait pris la route de l’aéroport, les images avaient disparu. La maison était donc restée sans surveillance, numériquement parlant, pendant toute son absence. Elle avait parlé à Scott depuis Kansas City, et il avait juré qu’il était chez son pote Julian comme convenu. Ça lui avait donné l’idée d’installer une appli de traçage sur son téléphone à la première occasion. Bref, elle savait qu’il n’était rien arrivé à Scott, mais voulait quand même passer sa chambre au peigne fin, au cas où.

Son Uber traversait à présent Stolp Island, cœur battant du centre-ville d’Aurora, Illinois… en réalité, deux cents mètres de magasins définitivement fermés, un cinéma décrépit et une salle de jeu de seconde zone avec des machines à sous. Aubrey avait grandi à West Aurora, à quelques kilomètres de là, dans une grande maison confortable avec ses parents et son frère aîné. Ça au moins c’était un centre-ville, et chouette – pas comme à Chicago, avec des paumées plein les rues ; un vrai centre où on pouvait prendre Les Aventures d’Archie en BD sur un présentoir métallique à la quincaillerie/marchand de journaux Ben Franklin. En réalité, Aubrey n’avait jamais vu ni Aventures d’Archie, ni présentoir métallique, ni Ben Franklin de sa vie, enfant ou adulte, mais elle en avait entendu parler dans les films ou les livres et s’en faisait une représentation idéalisée, voire carrément romantique. Elle avait espéré que ses gosses grandiraient dans ce genre d’environnement, en sécurité. Entre-temps son frère était parti chercher fortune ailleurs, mais elle, elle était restée, en quête d’une ville qui n’existait plus depuis cinquante ans.

En revanche, Cayuga Lane, sa rue, correspondait au modèle qu’elle édifiait dans sa tête depuis son enfance. À dix minutes du centre, c’était une impasse bordée de six maisons datant pour la plupart des années 1920 ou 1930, à part celle du fond, qui remontait aux années 1850 – une de ces maisons victoriennes à toit plat et à deux étages qui, jadis très en vogue, n’avaient pas survécu longtemps au boom immobilier de la Seconde Guerre mondiale. Elle avait réussi à rester debout moyennant une restructuration et une isolation totales. Mais en 1958… Ensuite, on l’avait laissée se dégrader peu à peu, d’abord gentiment, puis pas gentiment du tout, jusqu’à la période où Rusty et Aubrey l’avaient découverte. Elle était alors dans sa phase « Terrain idéal, démolition à prévoir ». S’ils avaient pu l’acheter, d’ailleurs, c’était uniquement grâce à cela. La décrépitude. Ils savaient qu’il y aurait des travaux, mais Rusty était de la partie, ils étaient jeunes et amoureux et ils avaient hâte de s’y attaquer ensemble, à ça et à tout le reste.

Et puis ça leur avait passé.

À présent la maison avait cinq ans de plus, Aubrey aussi (certains jours elle aurait plutôt dit quinze), et une fois de plus elle devait réparer ce qui ne pouvait sans doute pas l’être. Les rares fois où elle revoyait son frère, il se moquait de son entêtement à toujours vouloir tout remettre en état, tout recycler, comme quand ils étaient adolescents. Lui qui buvait une gorgée de jus de fruits et jetait la bouteille (en plastique) ; qui dénonçait le recours à la main-d’œuvre étrangère bon marché tout en en profitant largement ; qui envoyait tous les dix-huit mois à la décharge un ordinateur et un smartphone bourrés de métaux rares, en état de marche ou non… se permettait de railler sa sœur quand elle s’escrimait à repriser son chemisier préféré.

Le Uber la déposa devant chez elle. Elle remonta prestement l’allée ; les roulettes en plastique de sa valise bon marché protestèrent en passant sur les dalles inégales et cassées par endroits. Aubrey devina avant d’atteindre le seuil que Scott était là, en violation directe de leur accord puisqu’il devait rester chez Julian jusqu’à ce qu’elle l’appelle. Ce grand génie machiavélique aurait dû penser à fermer la porte, s’il voulait passer inaperçu… De fait, elle entendait la télévision marcher à plein volume dans le salon.

En entrant elle vit Scott de dos, devant le Sony 77 pouces qu’il l’avait persuadée d’acheter. Comme c’était peu après le départ de son père, Aubrey avait espéré que la télé le retiendrait au salon, lieu de passage où ils pourraient communiquer, où elle pourrait lui dispenser des conseils bienveillants, et l’empêcherait de s’enfermer dans sa chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En réalité, c’était elle qui avait besoin d’un délai pour retrouver un équilibre ; pendant ce temps-là, la télé occuperait Scott.

En entendant la porte, il tourna la tête et lança d’un air ahuri : « Ah, tu es rentrée ?

— Oui, et je vois que toi aussi. »

Il plissa le front. « J’avais pas prévu ça.

— C’est clair. » Elle referma la porte et poussa son bagage dans un coin.

Scott reporta son attention sur l’écran. Bizarrement, il regardait les infos en continu, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Toujours le dos tourné, il déclara : « Tu devrais venir voir ça.

— Je monte me changer et ensuite, il faut qu’on ait une petite discussion, toi et moi. Ce n’est pas ce qu’on avait convenu, et je suis très déçue. »

Scott ne la regarda même pas. Sur l’écran, trois journalistes débattaient avec animation d’un sujet qui, selon toute probabilité, n’en valait pas la peine. Histoire de souligner son propos, Scott agita l’index, désignant toujours la télé : « Non mais vraiment, tu devrais écouter ça. »

Sans plus lui prêter attention, Aubrey mobilisa l’énergie qui lui restait pour monter l’escalier en faisant le plus de bruit possible. Les marches grincèrent sous ses pieds. Arrivée en haut, elle bifurqua vers la chambre du gamin au lieu de sa chambre à elle, cette fois d’un pas plus discret. Elle ouvrit la porte sans bruit et jeta un coup d’œil circulaire. Comme d’habitude, le lit était en proie à un chaos indescriptible ; même en y mettant du sien, on n’aurait pu lui donner l’air plus défait. Il y avait des fringues partout ainsi que des restes de nourriture et, éparpillés sur toutes les surfaces planes, des verres où fermentaient des liquides pâteux de diverses couleurs.

Aubrey alla ouvrir successivement tous les tiroirs de la commode et passa la main à l’intérieur. Pas de bouteilles planquées. Pas de sachet d’herbe sous le matelas ou dans la table de nuit, pas d’odeur de fumée. Elle renifla les verres : des boissons sucrées mais non alcoolisées, apparemment. Estimant avoir assez fouillé, elle s’apprêta à ressortir, satisfaite. Une raison de moins de se disputer avec Scott. Mais ce faisant, elle vit trôner en évidence, sur la même commode, un flacon de médicaments.

Il n’avait même pas pris la peine de le cacher.

 

Une fois redescendue, elle alla se planter entre Scott et l’écran géant et posa le flacon entre eux deux, sur la table basse. Il y jeta un coup d’œil et haussa les épaules.

« Je ne savais pas que tu rentrerais si tôt. » Il se pencha sur le côté pour continuer à regarder la télé.

« On peut savoir ce que tu fous avec ça ?

— On ne pourrait pas en parler plus tard ? »

Elle réprima son envie d’exploser. « Scott ! C’est un opioïde !

— Ouais, ouais.

— Je l’ai depuis que j’ai dû me faire dévitaliser une dent.

— Ah ? Ouais, c’est logique. Et ça va, la dent ne te fait plus mal ?

— Mais ça va pas, non ?

— Je ne savais pas que tu rentrerais si…

— Arrête avec ça ! Tu as fouillé dans mon armoire à pharmacie, ou plutôt non, dans le meuble de ma salle de bains, à la recherche d’opioïdes, et tu les as pris ! Je te signale que tu as quinze ans ! Des opioïdes, bordel ! »

Cette fois, elle avait réussi à capter son attention.

« J’ai pas fouillé dans tes affaires pour trouver des médocs. J’ai fouillé dans tes affaires et là, je suis tombé sur des médocs, nuance. C’est super différent, quand même, non ? »

D’une certaine manière, on ne pouvait qu’admirer l’argumentation – sinon sur le fond, du moins pour l’art de détourner la conversation dans un sens plus favorable à sa cause. Mais Aubrey ne se sentait pas d’humeur admirative.

« Oh, et puis va te faire foutre, tiens.

— Super méthodes éducatives, dis donc.

— C’est toi qui es en tort, là, je te signale.

— Je suis pas le seul. T’as planqué des caméras pour me surveiller. »

Elle prit son temps pour répondre, histoire de paraître aussi calme que lui. « Je te demande pardon ? »

Sans s’embêter à répondre, il eut un mouvement de tête en direction de la petite table de l’entrée où étaient empilées les trois caméras Zmodo. Elle ne les avait pas remarquées en entrant alors que, de toute évidence, il les avait posées là exprès.

« Je ne suis pas stupide », reprit-il.

Elle commençait à comprendre ce qui s’était passé. « Ah, je vois. C’est toi qui les as éteintes, en fait.

— Oui. Dès que tu as eu le dos tourné.

— Et je suppose que tu n’as pas non plus fait ton piano », enchaîna-t-elle pour tenter de garder le dessus.

Mais il fit la sourde oreille et reporta son attention sur la télé.

« Caprice a passé la nuit ici ? persista-t-elle.

— Céleste.

— Hein ?

— Elle s’appelle Céleste, pas Caprice. Pourquoi tu l’appelles tout le temps comme ça ?

— Bref. Elle a dormi ici ou pas ?

— Tu l’appelles Caprice parce que pour toi, elle doit forcément porter un prénom de Noire. Tu ne le fais pas consciemment, mais tu trouves que Caprice fait plus Noir. Et ça, c’est super raciste. Sérieux, Aubrey, tu devrais faire gaffe. Prends un peu conscience de ton privilège blanc.

— Si je lui donne soi-disant un prénom “plus Noir”, c’est soit un privilège, soit du racisme, pas les deux. Tu mélanges tout.

— Donc, tu avoues.

— Tu me fatigues, j’en ai marre de toi.

— Ça me fait de la peine, parce que moi je t’aime bien. »

Déstabilisée, elle tenta une autre approche. « Tu as pris combien de comprimés ?

— Quatre, répondit-il après une pause. Deux fois deux, à deux heures d’écart, comme dit la notice.

— Quel garçon raisonnable, bravo.

— Merci. Tu es en colère parce que l’hydrocodone est dangereuse pour moi, ou parce que c’était ta réserve secrète ?

— Les deux. C’est très mauvais pour ta santé, et oui, je les gardais pour plus tard.

— Pour quoi faire ?

— En cas de forte douleur.

— Justement, j’avais très mal. Et ça m’a soulagé.

— On peut savoir de quoi tu souffrais à ce point ? »

Il tendit à nouveau un index effilé en direction de l’écran. « On va tous mourir. »

Cette fois Aubrey se retourna. En fait, Scott regardait le journal télévisé national, et non local, comme elle l’avait cru. De toute manière, ça n’aurait fait aucune différence vu que toutes les chaînes proclamaient la même info via des bandeaux fixes ou défilants et des gros titres dans une police de caractères généralement réservée à l’annonce du retour de Jésus.

Sidérée, Aubrey n’arrivait pas à assimiler ce que disaient les présentateurs. Ce n’était pas possible. On n’avait donc pas assez de galères comme ça ?

Scott se pencha pour récupérer le flacon d’opioïdes et le secoua en regardant Aubrey.

« Il n’en reste que deux. On partage ? »





3. Mountain View, Californie


Thom Banning avait décidé de passer à l’action. On l’avait briefé sur l’éruption solaire dès son arrivée au siège de Vida, à la lisière de la Silicon Valley, et il n’était pas mécontent de lui. Il s’était immédiatement adapté à la situation, s’obligeant mentalement à accepter ce qui serait sans doute un événement majeur, un tournant décisif dans l’histoire de la technologie. Ce n’était pas seulement qu’il acceptait le désastre imminent et qu’il s’y était d’ailleurs préparé ; non, l’abjecte vérité (qu’il refoulait avec la dernière énergie, même si tout son entourage était au courant) était qu’il avait attendu ce moment avec impatience.

Comme beaucoup de grands créateurs et dirigeants d’entreprise, il se livrait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à une véritable gymnastique mentale pour anticiper l’avenir, et cela occupait toutes ses pensées. Sur le plan cognitif, aimait-il prétendre, il y avait peu de différence entre le travail du rêve et l’activité éveillée, tous deux étant entièrement tournés vers la réflexion productive appliquée aux problèmes à résoudre, quels qu’ils soient.

Petit, il était allé à Fort Myers avec sa famille lors de vacances en Floride, et un jour de printemps torride, ils avaient visité la maison et le laboratoire de Thomas Edison. Un pèlerinage largement conçu par ses parents comme un hymne à la gloire de son génie en germe – génie qu’ils encourageaient jusqu’à l’obsession depuis les premiers petits circuits électriques en plastique qu’ils lui avaient offerts. La visite guidée était assommante pour les enfants, mais ce que Thom avait retenu, c’était le lit de camp où Edison faisait la sieste. Sur cette simple planche d’un mètre sur deux, installée dans un coin de l’atelier et garnie d’une fine paillasse, l’inventeur s’était ménagé de courts moments de sommeil réparateur au fil de ses journées. Il avait dû y faire de fameux rêves, s’était dit le jeune Thom Banning. Il portait un prénom prédestiné, ce n’était pas la première fois qu’il s’en faisait la réflexion. Ce jour-là, il avait pris deux décisions : d’une, il ne permettrait à personne qu’on l’abrège en « Tom » sans h, au cas où les gens ne verraient pas le rapport avec Edison ; de deux, quand il serait grand, jamais il ne négligerait l’irremplaçable puissance créative de sa vie onirique.

Ces deux promesses, il les avait tenues. Et de fait, c’était dans un état intermédiaire entre l’éveil et le sommeil que lui était venue l’idée de sa société de robotique, Vida. Comme il était plus difficile de faire la sieste entre vingt et trente ans, quand il rédigeait sa thèse, Thom s’était forcé à rester debout toute la nuit afin de commencer sa journée de travail à moitié endormi et de pouvoir sombrer à volonté dans un sommeil REM – l’état le plus fertile de la conscience, à ses yeux. Vida était née ainsi dans la torpeur d’un après-midi d’août, lors d’un rêve diurne où il avait vu un bout de code somme toute assez simple mais qui améliorait l’IA de robotique d’autoassemblage. Pas le genre d’idée sur laquelle on bâtit une grande fortune, mais elle avait eu le mérite de rapporter tout de suite. Sa rentabilité était inscrite dans son concept même. Au bout de quelques années, les idées de Thom et, de plus en plus, celles des petits génies qu’il avait embauchés, plus les brevets sur lesquels il avait mis la main, s’étaient insérés naturellement dans l’émergence inattendue de la nanotechnologie. Vida n’avait pas tardé à pénétrer tous les secteurs de la biotech, médecine ou chirurgie, et en une décennie il était devenu quasi impossible d’opérer au sein d’un grand hôpital occidental sans qu’au moins un instrument robotisé de chez Vida vous trifouille les entrailles.

Thom avait célébré son premier million juste avant son trente-troisième anniversaire par une fête fastueuse à Belize le jour de Noël. Ce n’était pas sa véritable date de naissance – il était venu au monde un 4 novembre –, et le 25 décembre était déjà pris par un autre personnage historique, mais Thom avait choisi ce jour parce que le Christ était justement mort à trente-trois ans. Et parce qu’il avait la ferme intention de vivre plus longtemps et d’avoir une plus grande postérité.

Au cas où les gens (y compris lui-même, peut-être) seraient tentés de prendre au sérieux ses illusions de grandeur, il feignait de se débiner ostensiblement – mais sans excès – sur le ton de la plaisanterie. Thom ne se mettait pas sérieusement sur un pied d’égalité avec Edison ou Jésus, voyons. C’était pour rire.

Enfin, plus ou moins.

Une des caractéristiques mises en avant pour forger son image publique était sa dyslexie (quelque peu exagérée). Ça faisait bien dans la presse, mais ce n’était pas tout à fait conforme à la réalité. En fait, il n’aimait pas lire, tout simplement ; comme il avait du mal à fixer son attention, il devait relire plusieurs fois le même paragraphe, voire en sauter quelques-uns par-ci par-là quand il commençait à s’ennuyer.

En revanche, il était à l’aise à l’oral, ayant appris dès son plus jeune âge qu’il retenait bien mieux ce qu’on lui disait si on prenait le temps de le lui expliquer bien en face. Dès qu’il en avait eu les moyens, il avait payé des consultants pour lui détailler patiemment tel ou tel concept une heure durant, telle activité récréative, tel secteur d’activité. Il s’était familiarisé de cette façon avec les peintres de la Renaissance, le cricket, l’interface cerveau-machine… grâce à un expert qui lui en expliquait les bases. Au début il était d’accord pour les dédommager, mais une fois riche, il s’était rendu compte qu’il n’avait plus à payer pour quoi que ce soit. Les gens le faisaient gratuitement, juste pour le bénéfice douteux de pénétrer dans le saint des saints du Grand Homme.

Ce fut dans le cadre de cette pratique qu’à 11 heures du matin le jour de l’événement le visage de la Pr Divya Singh, membre du Conseil scientifique de défense, s’afficha sur l’écran installé à l’arrière de la Chevy Suburban de Thom.

« Merci de m’accorder quelques minutes, Divya, commença-t-il. Je me doute que vous êtes très occupée. »

L’autre expédia ses remerciements d’un bref hochement de tête, l’air de dire : Ne perdons pas de temps avec ça. À en juger par les moniteurs qui l’entouraient, elle devait être à Arlington, au Comité scientifique consultatif national (qu’elle coprésidait). Devant elle, des piles de paperasse : Divya Singh, qui approchait des soixante-dix ans, était de la vieille école qui réfléchissait mieux avec du papier et des feutres.

« Il y a combien de temps que vous êtes au courant ? s’enquit-elle.

— Quarante-sept minutes, l’informa-t-il après un coup d’œil à sa montre.

— Vous êtes en route pour Hayward ? enchaîna-t-elle en faisant allusion au plus grand aérodrome privé de la région de San Francisco.

— Non, dit Thom. Tout le monde va se ruer à Hayward et à Buchanan. Il va y avoir une file d’attente et on ne pourra pas décoller avant des heures. Je gare mon avion à Half Moon Bay ; c’est plus loin, mais il n’y aura que nous – et les gars du défilé aérien annuel.

— Pas bête. Bon, qu’avez-vous besoin de savoir ?

— Je comprends cette histoire d’EMC, mais quid des manifestations concrètes de l’impact et ses conséquences sur les infrastructures ? »

La Pr Singh leva les yeux, coupa son micro et cria quelques mots à l’intention d’une personne située hors champ. Autour d’elle, l’effervescence régnait. Thom vit des mains passer devant l’écran pour lui remettre des documents, ou au contraire prendre les notes griffonnées qu’elle tendait, et des allées et venues se reflétaient dans la vitre derrière elle. Elle ralluma son micro.

« Excusez-moi. Bon. Allons-y. » Elle se concentra, puis résuma la situation au mieux. « Au moment de l’impact, le pic électromagnétique va apparaître aux pôles puis se propager vers le nord et vers le sud le long des lignes de champ magnétique. L’intensité des champs de flux va varier rapidement, des courants géomagnétiques très puissants vont pénétrer dans tous les réseaux électriques interconnectés et les traverser.

— C’est-à-dire ? Les centrales et les sous-stations électriques ?

— Oh, non. Ça ira bien au-delà de ça. Tous les équipements de production, tous les transformateurs, tous les câbles pourvus de condensateurs insuffisants vont griller.

— Tous, quels qu’ils soient ?

— Oui. De la centrale nucléaire à votre cafetière électrique. Du moment qu’ils sont reliés au réseau d’électricité et allumés, ils vont griller.

— Mais on a prévu des condensateurs spéciaux, non ? Pour protéger le réseau en cas de pic ?

— Naturellement », répliqua-t-elle en s’efforçant de masquer son irritation. Thom feignit de ne pas s’en apercevoir. Il savait bien qu’en réalité, elle n’avait pas le temps de le briefer ; mais comme beaucoup de scientifiques, elle faisait preuve de déférence envers les ultra-riches qui, en théorie du moins, pouvaient influer sur sa trajectoire professionnelle et le financement de ses recherches – comme ça, sur un coup de tête, une toquade.

« Mais, reprit-elle sans changer de ton, il faudrait qu’ils soient capables d’encaisser un pic subit et prolongé de cinquante ampères par circuit.

— Quel pourcentage de condensateurs sont dans ce cas ?

— Pour une surtension pareille ? Zéro. Ils n’ont pas encore été inventés.

— Qu’y a-t-il de prévu dans ce cas-là ?

— La Chambre des représentants a voté une excellente proposition de loi de programmation militaire sur la “Sécurité des réseaux et infrastructures” en 2010, mais elle n’a jamais été examinée par le Sénat.

— Parlons de l’après-impact alors. Quelles régions du globe seront les plus touchées ?

— Aux États-Unis, les effets les plus violents vont se faire sentir dans un couloir nord-est Boston-Washington, et dans la partie nord du Midwest – Illinois, Wisconsin, Indiana, Ohio –, en diminuant progressivement sur l’ouest de la Pennsylvanie, et avec des accélérations isolées aux abords du littoral est.

— Alors la côte ouest est à l’abri ?

— Pas du tout. Elle est un peu mieux située en termes de longueur de lignes entre les transformateurs, ce qui est une bonne chose, mais la conductivité de l’eau de mer est très élevée, et à la jonction avec le littoral, celle du sol va devenir complètement dingue. Le courant magnétique induit va se propager vers l’intérieur de terres en quelques minutes. Vous devez vous attendre à une panne généralisée sur toute la côte. »

Thom réprima un sourire sans joie. Ne vous en faites pas pour ça. Je suis prêt.

« Toutefois, la remise en route devrait intervenir plus vite chez vous, poursuivit Singh.

— À savoir ?

— Ça dépend de la disponibilité des équipements requis et des dégâts subis par leurs sites de fabrication.

— Un ordre d’idée ?

— Quatre à six mois sur la côte ouest, douze à dix-huit dans le reste du pays.

— Vous voulez dire que des régions entières vont se retrouver sans électricité pendant un an et demi ?

— Si on se fonde sur le rapport Lloyd de 2013, oui. Et des zones très étendues. »

Thom poussa un long soupir puis surprit dans le rétroviseur le regard de son chauffeur, Brady, qui n’en avait pas perdu une miette. Mais l’homme s’empressa de reporter son regard vers la route.

« Donc, les dégâts vont toucher principalement les côtes est et ouest, plus certaines régions du Midwest, c’est bien ça ? insista Thom.

— Au début, oui. Je parlais du stade initial, l’impact lui-même et les trois ou quatre premières minutes. Mais les pannes d’électricité sont contagieuses, si on peut dire. L’EMC qui a touché le Québec en 1989 a eu des répercussions jusque dans le Minnesota ; et encore, l’angle était oblique, tandis que là, on va être frappés de plein fouet, et ce sera le plus fort jet de plasma énergétique depuis des centaines d’années. Je m’attends à ce que les effets latents de l’effondrement systémique se propagent par vagues non seulement à travers les États-Unis, mais aussi dans le monde entier, bien sûr, en épargnant peut-être la ceinture équatoriale, et ce pendant au moins trente jours. À terme, tout va s’arrêter. On va vers la destruction quasi totale des moyens de communication et autres infrastructures critiques. »

Thom ne répondit pas tout de suite. Depuis ses dix-huit ans, il était un semi-pro du scénario catastrophe. Il s’était psychologiquement entraîné à accepter et à anticiper l’éventualité d’un effondrement total de son univers familier. Il avait déjà vécu ça une fois, et il n’était pas question de renouveler l’expérience. C’était une véritable obsession, une maladie enracinée dans son histoire personnelle, un besoin irrépressible de ne plus jamais, jamais être pris au dépourvu. Lui qui avait passé vingt ans à envisager les pires événements pouvant réduire à néant son petit monde, à aucun moment il n’aurait imaginé une chose pareille, même dans ses pronostics les plus sombres. « Et tout ça à cause d’une seule EMC ?

— Les données que j’ai vues et les observations en temps réel de la NOAA indiquent plusieurs éruptions en succession rapide, ce qui va entraîner une injection d’énergie pendant une période de douze à dix-huit heures. Les courants géomagnétiques induits de longue durée vont dépasser en puissance tout ce qu’on pourrait imaginer pour les endiguer. Et maintenant, excusez-moi, mais… »

C’était la fin du briefing, et cela n’échappa pas à Thom ; mais lui n’en avait pas tout à fait terminé. « Quelle est la réaction officielle ?

— Ce que vous avez vu à la télévision, ni plus ni moins. Un appel insistant à déconnecter tous les transformateurs dans les six heures qui viennent pour limiter les dégâts. Ceux qui seront coupés quand les courants géomagnétiques commenceront à circuler dans les câbles ne seront pas endommagés. Ils pourront en théorie être redémarrés sous quinze jours, quand les niveaux d’énergie ambiante se dissiperont. Ces réseaux-là peuvent s’en sortir pratiquement intacts.

— Fantastique. Quand vont-ils se déconnecter, alors ? »

Singh posa sur lui un de ces regards qu’on réserve aux enfants pas très futés. « Ils n’en feront rien, Thom. Les centrales électriques sont sous contrôle des différents États. Les autorités fédérales ne peuvent ni leur donner de consignes ni coordonner d’initiative nationale. La décision revient à chaque État individuellement. Or, même ceux dont le gouverneur n’est pas hostile à la science parlent d’effondrement “possible”, et non certain.

— Mais c’est une certitude, vous me le confirmez ?

— Oui, c’est la réalité. Il n’y aura plus d’électricité nulle part.

— Et ils ont beau le savoir, ils ne déconnecteront pas leurs transfos ?

— Allez convaincre en à peine deux heures la population de votre État qu’il faut tout couper pendant quinze jours. Bon, écoutez, il y a des gens ici qui me… »

Mais Thom lui coupa la parole et fonça bille en tête. « D’accord. Donc, l’impact a lieu. Et là, que font les autorités ? »

Elle serra les dents sans plus dissimuler son agacement, mais ne coupa pas la communication. Il fallait complaire au futur généreux donateur ; un petit jeu dont, pourtant, les règles n’auraient bientôt plus aucune importance…

« La Sécurité intérieure va déclencher le plan d’urgence nationale. Théoriquement, la FEMA1 peut mettre en place une structure hiérarchique effective en cas de catastrophe naturelle. Les services d’urgence informent le commandement, qui transmet au ministère de la Défense, lequel fait son rapport à l’exécutif. Mais cette fois ça ne marchera pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y aura plus ni téléphone ni Internet. Pas d’autorité centralisée. Ce ne sera matériellement pas possible. »

Thom n’avait plus qu’une question à poser. La plus effrayante. Dans tous les scénarios qu’il avait échafaudés, la ligne rouge était la même – la frontière bien nette entre les nantis et les mal lotis, ceux qui survivaient et les autres.

« Et l’approvisionnement en eau ?

— C’est le gros problème, en effet. Mais d’abord, il y aura l’essence. Quand l’électricité sera coupée, des générateurs se mettront en marche un peu partout, y compris pour alimenter les pompes du circuit d’approvisionnement en eau. Mais ils vont arriver rapidement au bout de leurs réserves de pétrole. Il y a des stocks stratégiques, bien sûr, mais ils finiront aussi par être à sec, car les pipelines acheminant l’essence et le gaz seront les plus sévèrement touchés par l’EMC initiale.

— Pourquoi ?

— À votre avis ? Ce sont de longs tuyaux métalliques très conducteurs et pleins de carburant, non ?

— Ils vont exploser ?

— S’ils sont corrodés, oui. Et toutes les soudures présentant des fissures vont céder ; le contenu va se répandre dans le sol. Une fois les stocks stratégiques épuisés, les pompes de chaque commune vont s’arrêter. L’eau potable va devenir aussi précieuse que de l’or liquide.

— Combien de morts ?

— Ça dépend. Si ça dure, et qu’on tente de faire fonctionner les pompes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ce qui serait du suicide, des millions de personnes rien qu’aux États-Unis.

— Et dans le monde ?

— Je ne me hasarderais pas à donner un chiffre.

— Mais s’il le fallait ?

— Non, Thom, je ne suis pas du genre à me complaire dans le morbide. Et maintenant, il faut que je vous laisse. »

Elle coupa la communication sans un mot de plus.

Thom se retrouva face à sa propre image reproduite en haute définition sur l’écran, précise jusque dans les moindres détails ; la peur se lisait très clairement – et en 4K – dans ses yeux. Il s’en détourna et croisa de nouveau le regard fixe de Brady.

 

Le Brady en question était au service de Thom depuis sept ans, et sur sa fiche de poste on aurait pu inscrire « facilitateur ». Grâce à lui, le boss n’était jamais en retard, et les problèmes étaient réglés vite fait, y compris ceux que personne ne pouvait ou ne voulait résoudre à part lui. En plus de lui ouvrir pas mal de portes, ses vingt années dans la police de San Francisco lui avaient donné de l’assurance ; en toutes circonstances il pigeait en moins de trente secondes, repérait les menteurs de loin et identifiait tout de suite les risques dont les autres gens mettaient des jours, voire des semaines à prendre conscience (parfois même ils ne percutaient jamais). Brady mettait de l’huile dans les rouages, déblayait la route, s’interposait quand il fallait… Bref, il facilitait la vie que Thom entendait bien vivre.
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