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Présentation de l’éditeur :
Observer un animal dans le monde sauvage, agricole ou domestique, c’est finalement accepter de se changer un peu… Car les bêtes, avec leur étrangeté et leur beauté, nous surprennent, nous enchantent, se font parfois aimer d’un amour qui leur est propre.  Certains animaux eurent d’ailleurs un destin aussi illustre que celui de leur maître : le cheval d’Alexandre, les éléphants d’Hannibal, la girafe de Charles X, le lémurien d’André Gide, le chat de Schrödinger, Ham le premier chimpanzé dans l’espace, et bien d’autres encore… Ce livre raconte leur histoire étonnante et passionnante. 
Et il est à parier que le chat du Cheshire est encore en train de sourire… 



Le Chat de Schrödinger
et autres animaux célèbres





  

    Pour les illustrations intérieures :


    © Moriz / Shutterstock


    © Morphart Creation / Shutterstock


    © Morphart Creation / Shutterstock


    © Andrey Oleynik / Shutterstock


    © Morphart Creation / Shutterstock


    © Vladimir Celesnak / Shutterstock


    © Morphart Creation / Shutterstock


    © Morphart Creation / Shutterstock


    © Predragilievski / Shutterstock


    © Aleks Melnik / Shutterstock


    © Macrovector / Shutterstock


    © Roman Ya / Shutterstock


    © La Puma / Shutterstock


  






Introduction


« S’il y a quelque chose de tragique dans la condition humaine, c’est bien cette coexistence, l’avec d’autres êtres qui sont comme nous, et avec lesquels nous ne pouvons pas communiquer », disait Claude Lévi-Strauss en parlant des animaux. Autrefois, dans un passé mythique dont témoignent les totems, nous pouvions passer de l’un à l’autre, être aujourd’hui une bête, demain un humain. Nous pouvions à tout moment, sous l’effet d’un sortilège ou d’une puissance de l’esprit, devenir vraiment une roussette, un fauve ou un oiseau de paradis. De quoi enrichir une existence.

Nous avons malheureusement abandonné cette piste et l’animal nous est devenu insaisissable. Plus qu’un étranger, « c’est le plus autrui des autrui », disait encore Lévi-Strauss. Nous voilà ainsi réduits à nous interroger sur la manière qu’ont les animaux de vivre, d’appréhender le monde, d’éprouver de l’attachement, de la peur, de la souffrance et même de la mélancolie, sentiment que nous pensions être le propre de l’homme, et que la science a prouvé de manière irréfutable comme étant aussi l’attribut de certains animaux supérieurs.

Certaines de ces bêtes partagent pour notre plus grand bonheur notre cercle le plus intime et, avec leur étrangeté et leur beauté, nous surprennent, nous enchantent, accompagnent nos joies et nous aident à traverser nos plus grandes douleurs et nos plus profondes solitudes. Quand elles disparaissent, notre rencontre avec elles laisse des traces ineffaçables dans notre mémoire. Et même si nous partageons avec plusieurs animaux dans notre vie, jamais un animal ne remplace l’autre. Chacun à sa manière, finalement, nous change un peu.

Suivons Élisabeth de Fontenay, philosophe proche de Jacques Derrida, qui nous dit que, pour envisager les bêtes à leur juste place, il faut faire avec elles comme de tout le reste : ne jamais céder aux généralités, considérer chaque animal comme une entité bien particulière, indissociable de sa biographie.

Au fond, c’est ce que nous tentons de faire à travers ces petites histoires dans lesquelles le destin d’hommes et de bêtes s’entrelace. Que ce soit de l’amour, de l’admiration ou de la plus sauvage domination, le lien qu’ils ont entretenu avec les animaux dévoile la face cachée d’hommes et de femmes célèbres. Comment comprendre Alexandre en ignorant son amour pour son cheval Bucéphale ? Comment appréhender l’héroïsme d’un commandant de la guerre de 14 sans prendre en compte ce qu’il nomme courage chez le pigeon voyageur qui doit sauver la vie de ses soldats ? Comment ne pas rencontrer un autre Freud, à la lecture des sentiments qu’il éprouvait pour son chow-chow ? Ou encore comment ne pas aimer Dindiki, le petit lémurien, autant que Gide l’a aimé, c’est-à-dire « comme une mère » ? À l’opposé, la cruauté de l’asservissement des éléphants de guerre, l’utilisation barbare des chimpanzés dans la course à l’espace nous en disent long sur le fol orgueil des hommes et la capacité qu’ils ont parfois à se détruire eux-mêmes dans une vaine sauvagerie plutôt que de profiter d’autres vies et de ce qu’elles peuvent leur offrir de découvertes.

Amis des bêtes, ces petites histoires sont pour vous.



Marie-Christine DEPRUND
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À Font-de-Gaume



Des bisons font basculer l’Histoire

Ce matin du jeudi 12 septembre 1901, Denis Peyrony, l’instituteur des Eyzies-de-Tayac1, profite de la trêve des écoliers pour s’attaquer aux quatre cents mètres de raidillon qui mènent au rocher de Font-de-Gaume. Harnaché d’un léger sac à dos empli de bougies, il grimpe sur le sentier à peine balisé et découvre à chaque déclivité un peu plus du confluent de la Vézère et de la Beune. Au fil de milliers d’années, les torrents gonflés des pluies de fin d’été ont creusé les falaises qui surplombent les forêts de pins, de châtaigniers et de petits chênes sombres qui ont valu à cette région qu’il aime tant le surnom de Périgord noir. Ce qu’il s’apprête à découvrir va faire avancer l’histoire de l’humanité.

 

Quelques mois plus tôt, Peyrony a fait la connaissance de Louis Capitan, professeur à l’École d’anthropologie de Paris2 et sa jeune vie – il a trente-deux ans – a pris une direction nouvelle. Entre les deux hommes, une amitié profonde s’est épanouie sur le terreau de leur passion partagée pour la préhistoire et l’art pariétal. À part eux, personne, depuis le XIXe siècle, ne pense sérieusement que « l’homme des cavernes » est capable de peindre des scènes abstraites. Déjà, en 1879, quand deux enfants ont découvert la grotte d’Altamira en Espagne et ses magnifiques taureaux, les scientifiques avaient tranché sans état d’âme, « les dessins sont beaucoup trop stylisés pour être des œuvres préhistoriques ». L’homme des origines est encore imaginé comme un pauvre balourd, peu dégrossi de l’animalité, mal armé psychologiquement, incapable d’abstraction, et par conséquent imperméable à toute émotion esthétique. Les deux hommes ne sont pas de cet avis. Guidés par leur intuition, ils veulent explorer systématiquement les grottes de la vallée de la Vézère, à la recherche de dessins, de figures, de peintures qu’ils pourraient recenser et étudier. Un troisième homme s’est joint à eux : l’abbé Henri Breuil, un séminariste de vingt-quatre ans à peine. Ensemble, ils viennent tout juste de découvrir la grotte gravée des Combarelles. Mais, sitôt l’émerveillement survenu, Capitan et Breuil ont dû regagner Paris pour reprendre leur travail ordinaire.

Denis, encore sous l’emprise de la beauté des gravures, ne veut pas s’en tenir là. Il est le seul qui habite la région. Il connaît une géographie locale peu inventoriée dont les histoires de chasse, le récit des bergers, l’évocation de lieux propices aux amours secrètes tracent les contours. Il sait que d’autres découvertes sont possibles. Par exemple du côté de la grotte des Sourds3, une autre caverne dont tout le monde au village connaît l’existence mais que personne ne s’est donné la peine d’explorer dans sa totalité.

 

Aujourd’hui, le temps est radieux et l’heure favorable à l’exploration. Il lui faut à peine une demi-heure pour parvenir à un faible replat. Le soleil permet de distinguer les mille raies sombres laissées par le ravinement des eaux sur l’abrupt du calcaire. Sur le versant ensoleillé, on voit nettement les encorbellements dont certains servaient d’appui aux piliers et aux branchages qui formaient des huttes nomades. Il y a 15 000 ans4, une troupe d’humains y séjournait. Non pas dans des grottes, mais sous ces auvents de pierre qu’ils savaient aménager, à l’abri des vents forts, pour y faire le feu, manger et tailler des outils. Combien d’hommes vivaient là ? Quelques familles, une centaine de personnes au plus.

Tout à côté de ce qui fut ce campement, le trou oblong de la roche de Font-de-Gaume s’offre au grimpeur. Il suffit d’entrer. Sous la flamme de sa bougie, émergent d’abord des graffitis, traces plus ou moins récentes de fêtards enivrés, les noms enlacés de couples éphémères et ceux de bergers venus trouver un abri contre les terribles orages de cette vallée. Rien de bien intéressant. Pour tenter de trouver ce qu’il cherche, il doit s’engager dans un boyau sombre, une fente impressionnante, longue de cent vingt-cinq mètres, haute, tortueuse et humide des infiltrations des eaux de surface. Des gouttelettes perlent sur la pierre mais on respire, comme si un diaphragme silencieux produisait un souffle de vie, une brise douce. Des griffades sur la paroi indiquent que la grotte fut un refuge pour les grands ours. À terre, dans un repli de la roche, un amas d’os que Denis Peyrony identifie immédiatement comme un squelette d’ours des cavernes, n’ayant pas survécu à l’hibernation, vient confirmer sa première impression.

Peu à peu, les pupilles de l’explorateur s’accommodent de l’ombre. Il distingue maintenant les formes et les couleurs. La fente ondule, prend du relief et délivre peu à peu son mystère. Surgissent alors de l’obscurité, comme enfantés par la matrice calcaire de la galerie, de grands animaux peints : des chevaux, des mammouths, et partout des bisons qui s’entremêlent et s’animent sous la lumière vacillante de la bougie, en une danse souple et joyeuse. Une frise immense déploie les mammifères sur fond blanc. Ils sont là, rouges aux cornes ou aux pattes.

 

Imaginons le probable5. Denis Peyrony rit de bonheur devant l’œuvre de ces « hommes du commencement6 ». Il s’immobilise pour profiter de ce spectacle stupéfiant et ferme les yeux, front relevé, le temps d’imprimer mentalement les images magiques. Se passent ainsi plusieurs minutes, sans doute quinze ou peut-être beaucoup plus. Seule sa respiration, si forte qu’il la remarque, trahit un rythme cardiaque accéléré. Il essaie de réguler les battements, mais le muscle semble ne jamais devoir s’apaiser tant l’émotion est intense. Quand l’homme ouvre à nouveau les yeux, encore incrédule, les images sont toujours là, plus belles et plus vives, comme au premier jour de leur création.

Imaginons encore qu’une chose extraordinaire se soit produite. Quand il ouvre les yeux, devant lui, un homme qui lui ressemble tout à fait se tient debout. Il a sa taille, le front haut, des cheveux courts et clairs, des yeux dont la pupille dorée tremble à la lueur des torches. Pour y voir mieux, cet homme a disposé sur le sol des pierres creusées, dans lesquelles il a coulé du suif et posé une mèche tressée en fibres de résineux. Il en émane une lumière chaude, très peu de fumée et une odeur agréable de pin. Un échafaudage, enchevêtrement solide de branches et de poutres, est fixé solidement à la paroi qu’il lui fallut creuser pour mieux l’arrimer. Cet homme parle sans doute, même si personne ne sait ni son nom, ni celui qu’il donnait aux choses qui l’entouraient. Il est inimaginable qu’il ne se soit pas délié des signaux animaux pour atteindre un vrai langage lui permettant de préparer son travail, le décrire, mobiliser les aides sans lesquelles ces fresques admirables n’auraient pu être réalisées.

De petits coquillages lacustres et marins (troqués avec une famille qui venait de la mer), enfilés sur un lien de cuir, pendent en chaîne immaculée autour du cou de l’homme. À ses poignets, des bracelets s’entrelacent, dentelle de fossiles percés, de dents d’ours, de rennes et de loups. Son habit de cuir et de fourrure ne l’entrave pas tant il est finement cousu à sa mesure. Même la large capuche n’est pas une gêne. On sent qu’il n’est plus très jeune et pourtant, à la manière dont il grimpe sur ses échelles de bois, il tient ses marques.

Quand il peint en hauteur, il se penche et se déséquilibre, bras tendus, sans jamais trébucher, comme lié au plafond de la grotte par son pinceau d’os et de poils de bête. À sa ceinture pendent d’autres instruments, des lames de bois et des brosses végétales. À ses pieds, sur la plate-forme de l’échafaudage, de longs os creux – on peut imaginer des fémurs, des tibias, et des humérus d’oiseau, de lapin ou de renne –, de diamètres variés, portent encore la trace de la poudre qu’il souffle parfois sur la paroi. Il a dû apprendre à moduler sa respiration. Pour tracer une échine, il gonfle son abdomen et projette la couleur en une expiration lente et retenue. Quand il veut souligner un ventre animal de points rouges, il fait quasiment exploser l’air, expectorant violemment pour tracer sans faillir un point rubicond. À la main, il garde une palette de pierre où se mêlent l’ocre jaune, le vermillon, le gris, dont il a choisi les multiples nuances dans les gisements qui affleurent partout de la vallée, parfois cachés par de hautes fougères, d’autres à l’air libre. Il les connaît tous, ceux qui recèlent l’éclat du jaune et ceux qui offrent les tons délicats du rose au pourpre. C’est le manganèse le plus rare. Mais sans lui pas de trait de noir profond et mat pour tracer le dessin.

Une fois la couleur extraite, il a pilé la terre et l’a réduite en poudre, en a chargé des godets de pierre. Il pose un peu de poudre sur la palette, la mouille en crachant quand il veut foncer la couleur avant de l’appliquer au doigt. À d’autres moments, il l’utilise telle quelle, au pinceau, à la brosse, à l’éponge de fibres tressées, au pochoir.

Il n’hésite jamais. Sous ses doigts, le bison7 s’arc-boute. Pourtant, les aspérités de la calcite interdisent le trait rapide. Il doit appliquer peu à peu, par petites touches, la couleur. La main conduit le regard, c’est elle qui sait, comme le calligraphe chinois sait tracer, porté par l’énergie de son souffle, l’idéogramme. La main voit les ronds, les bosses et les ombres mystérieux de la pierre. Là c’est une encolure, un dos, ici la ligne d’un jarret, des lèvres, un œil, les poils de la barbiche. La bête est là, son museau palpite, réchauffant de son haleine le dos d’un de ses semblables. Quand il le pense nécessaire, il grave la pierre pour souligner le trait, ou il la racle pour faire un ventre plus puissant encore. Est-ce une troupe ? La paroi répond. Elle le guide. À l’avant de l’animal, il inscrit maintenant les pattes. L’une se détache un peu du corps, créant un effet de perspective et de mouvement. Les images, observées avec une perfection extrême dans la nature, sont gravées dans sa mémoire de peintre. Une autre bête suit. Elle traverse l’ancienne peinture d’un mammouth ou d’un renne. Qu’importe. Il se concentre sur ce qu’il voit : le museau encore, la langue fine qui se retrousse. La tête s’enfonce dans l’encolure puissante. L’œil de celui-ci est doux, cerclé de sombre, les cornes obliques indiquent que le cou est tendu vers son congénère. Sur cette paroi, il en peint une farandole de vingt-cinq en tout. Derrière, un autre, plus imposant encore, magnifiquement rouge, aussi haut que long, avec son énorme bosse. C’est un patriarche, un mâle dominant qui épouse la rotondité de la roche pour dégager toute sa puissance de combattant, bien plus fort que les deux autres animaux de la même espèce qui se livrent, devant lui, une bataille dont on ne peut anticiper le vainqueur.

Plus on s’enfonce dans la grotte, plus les parois du goulot se resserrent, et plus le peintre a allongé les corps, n’évoquant plus les cornes que par une fine virgule, les oreilles par un point d’ombre. Cette stylisation est-elle une représentation abstraite de l’énigme même de leur existence ? Ou bien, la conformation géologique de la grotte a-t-elle rendu moins aisés à l’homme les gestes et les mouvements nécessaires à un tracé minutieux ? Se tenir là longtemps, dans le fond de cette cavité, au flanc de cette paroi qu’il fallait éclairer n’était peut-être tout simplement pas possible. Il fallait avancer profond dans les ténèbres de la roche et des mystères de la vie pour en arriver là, dans ce lieu étroit où tous les membres du groupe n’étaient sans doute pas autorisés à pénétrer.

Bien sûr, sur l’ensemble de la grotte on trouve aussi des chevaux et des mammouths comme dans presque toutes les grottes de la vallée, mais l’artiste a voulu dédier ce lieu au grand bison des steppes. Bien plus grand que celui que nous connaissons aujourd’hui, avec ses cornes immenses et qui pouvait mesurer jusqu’à deux mètres dix au garrot et peser neuf cents kilos. Gravé au silex à même la roche, le lourd bovidé se lit mal, mais quand la flamme danse, on le voit presque courir. Sur une frise, le peintre a marié l’énorme animal avec des traits en forme de toit8, un signe rare, que l’on ne trouve que dans cette région. Peut-être un sceau, une écriture, la marque d’un groupe, le support d’un rite sorcier, une offrande ?

 

Pourquoi eux ? Il y en a ici quatre-vingts en tout. Sur fond blanc, sans arrière-plan, dansant sur un sol imaginaire. À quel chapitre de la mythologie magdalénienne se rattachent ces lourds bovidés ? André Leroi-Gourhan, le préhistorien qui a bouleversé cette discipline en appliquant des méthodes structuralistes, prend en compte la position de ces représentations et des associations de signes qui les accompagnent, et il émet l’idée que l’animal serait lié à la féminité, en opposition au cheval mâle. Ici d’ailleurs, entre les bisons qui galopent et se cabrent, l’artiste a deviné au creux des stalactites des cuisses entrouvertes laissant voir le triangle féminin et ses replis qui s’ouvrent sur le vide fécond. Alors il a chargé à pleines mains l’ocre la plus carminée et en a rempli les creux de la pierre, pour en révéler l’énigme menstruelle.

 

On ne saura pas si l’homme était seul pour effectuer son travail. Ni s’il fut l’artiste de plusieurs grottes9. On le soupçonne en revanche d’avoir été un membre important du groupe. Quand il sort pour respirer un peu du vent frais, tout comme aujourd’hui, passer de l’ombre à la lumière, sortir de l’hiver finissant, offrir son front à la tiédeur du soleil doit être une des choses les plus douces. La vallée, en contrebas, est encore un monde sans frontières, ouvert aux vents, généreux en flore et en faune pour les groupes de nomades qui la sillonnent.

Quand la steppe abandonne sa sécheresse hivernale, les brins dorés des céréales sauvages font place à de plus verts herbages qui attirent les cervidés par milliers. Des chevaux sauvages venus de la steppe sibérienne vers les plaines, des centaines de milliers de rennes, des renards, des loups, des ours, des bouquetins, des aigles et des vautours, des lièvres, des poissons énormes. Les grands bisons animent l’infini du paysage de leur présence magique. Les animaux ignorent les flèches et l’odeur des chasseurs les effraie à peine. La horde le paie de quelques prélèvements sur le troupeau. Ainsi Homo Sapiens ne connaît pas la famine, il ne lui est pas difficile de chasser, ni de pêcher les grands saumons. La nourriture abonde. La subsistance ne l’inquiète pas. Le chasseur nomade a tout le temps de fêter les naissances et d’enterrer ses morts dans des sépultures, de rassembler sa famille et ses amis le soir à la lumière des feux, d’inventer et de raconter des histoires, de s’interroger au sujet de sa place sur cette terre, et de penser à son âme. L’art, figuration du sacré de la puissante nature, fait partie de sa vie.

 

Le peintre de Font-de-Gaume se repose maintenant à l’air du soir, entend sans doute, même à cette distance des abris de paille et de bois, les cris assourdis des enfants qui courent, jouent et se chamaillent. Les préparatifs disent que la troupe partira demain à la cueillette. Lui – et peut-être quelques autres – resteront là plusieurs jours pour tracer à l’ocre et au manganèse la danse de la vie. Assis sur une pierre, il perçoit le froissement des feuilles dans la brise et le piaillement des oisillons qui réclament la dernière becquée du jour. Mais pourquoi donc avons-nous plus tard imaginé ces hommes terrorisés par tant de vastes étendues ? « Ils riaient, écrit Georges Bataille10, et ils furent peut-être ceux qui, se trouvant dans la situation qui nous effraie, surent vraiment rire. » Ce soir, pour son dîner, les enfants ont apporté au peintre des baies, des champignons, des grenouilles, des escargots rôtis et de la viande séchée. Avant de dormir, il regarde encore le soleil couchant qui lui enseigne comment l’or et le rouge savent se mêler…

 

La vision de Peyrony ne dure pas plus, c’est l’heure où la lumière filtre doucement dans la grotte, révélant des milliers de points dorés et légers, poussières de roches flottant dans les airs, masquant de leurs minuscules éclats la profondeur des peintures. Celles-ci ne se distinguent clairement, finalement, que dans la nuit de la grotte.

Alors Denis Peyrony retourne à la lumière le cœur en transe, dévale le chemin, et court à la poste d’où il envoie un télégramme à ses deux amis. Le samedi, ils débarquent du train, agités d’impatience. Peyrony les conduit à la grotte. Bouleversés, les trois hommes prennent les premiers relevés des quatre-vingts figures gravées et peintes. Il faut faire connaître la découverte et prendre une revanche sur les sceptiques qui attribuent les œuvres « à quelque berger désœuvré » parlant de « grossières ébauches », de « caricatures d’animaux modernes11 ». Capitan écrit à Geoffroy d’Ault au Musée national de la préhistoire le 24 septembre 1901 : « C’est inouï, surtout des bisons : 49 dont les deux tiers visibles (…) l’un a 2,50 m de long, entièrement peint à l’ocre. »

 

Cette fois il faut se rendre à l’évidence. Les bisons qui dansent et galopent sous leurs lignes abstraites prouvent que l’homme entretient des rapports symboliques avec la nature. Cro-Magnon était un artiste. L’abbé Breuil fait fleurir les images et parle d’« un énorme pétard dans le monde de la Préhistoire12 ». La déflagration bouleverse d’ailleurs en premier sa propre existence puisque, à la suite de la découverte de la farandole de bisons, le jeune abbé « aiguille sa vie définitivement vers la Préhistoire13 », devenant le spécialiste mondial de l’art pariétal. Un autre homme n’oubliera pas les bisons. C’est le Pr. Henri Moissan, prix Nobel de chimie, à qui l’on doit le four électrique. C’est le premier qui a analysé et fait connaître la nature des pigments des peintures des grands mammifères. Grâce à lui, l’authenticité des peintures ne peut plus être contestée, même par les plus hostiles. Homo devient Sapiens et son nom se répand. Après Font-de-Gaume, plusieurs dizaines de grottes et de gisements sont découverts dans la région du Périgord y compris, des années plus tard, en septembre 1940, Lascaux, le chef-d’œuvre absolu de l’art pariétal.

[image: image]











Les oies du Capitole


Les hordes gauloises repoussées par des volatiles

Voici le récit d’héroïnes sacrées, des oies, gardiennes du Capitole, qui donnent l’alerte contre les Gaulois pour assurer la victoire militaire aux Romains. Un épisode qui redore un peu leur blason dans une des périodes les plus humiliantes de leur histoire.

 

L’événement se situe vers 390 avant Jésus-Christ et mêle des soldats, des pillards et… des volatiles. Nous la tenons de Tite-Live, cet historien né à Padoue vers 59 avant J.-C., qui lui-même la relata dans sa grande Histoire de Rome1.

 

Depuis des années déjà, les Gaulois harcelaient le nord de l’Italie, emportés comme tous les Celtes dans une déferlante guerrière. Partis du centre de l’Europe, ils s’étendent vers l’ouest en Grande-Bretagne, à l’est vers la Rhénanie, au sud vers Marseille et l’Italie. Ce sud, ce sont les Sénons2 qui s’en chargent. Tout les oppose aux Romains. Regroupés en tribus conquérantes, ils détestent l’idée même d’État, incapables de faire prospérer durablement une ville, des alliances solides et une stabilité politique. Ce qu’ils aiment, c’est la cavalerie, la conquête, le pillage et les traités éphémères. Ils ne sont pas dénués de culture pour autant. Ils voyagent avec leurs druides, leur mythologie, et un art dont il reste peu de traces aujourd’hui sinon des sculptures représentant les chefs et leurs armes : de magnifiques casques ailés qui en disent long sur l’énergie qui conduit ces conquérants souvent sanguinaires.

 

À la tête des Sénons, le chef Brennus, animé d’ambitions inextinguibles, sait mener ses troupes. Conforté par sa victoire sur les Marches et la Romagne, il décide de continuer sur sa lancée. Voici qu’il veut s’attaquer à Rome, dont les soldats, inquiets des poussées d’invasion incessantes de la part des Celtes, ont fait alliance avec les Étrusques. Ce peuple, implanté depuis l’âge de fer en Toscane, a sa propre langue, son alphabet, une culture raffinée et de valeureux soldats qui doivent servir de bouclier à la capitale romaine. Une telle alliance n’effraie guère Brennus et ne l’empêche certainement pas de pointer ses cavaliers sur les villes étrusques. Les unes après les autres, elles tombent, laissant la place libre pour les hordes gauloises. Quand elles atteignent Clusium3, Rome réalise le danger et mandate immédiatement des ambassadeurs. Officiellement ceux-ci doivent négocier la paix. En réalité, peu rompus aux réactions possiblement impétueuses de leurs ennemis, ils louvoient puis essaient d’intervenir les armes à la main. Cette tentative d’intimidation ridicule est considérée comme une mascarade grotesque par les pillards qui n’aiment pas beaucoup qu’on les insulte sur leur terrain des arts de la guerre.

 

Brennus, certes offensé, est tout de même de bonne composition. Il n’envisage pas le massacre pur et simple, il demande réparation à Rome, qui refuse. La réaction prévisible de la part du chef celte ne se fait pas attendre : il avance, fort d’une armée galvanisée par l’idée d’un prochain pillage en règle. Quand il atteint les limites de la petite ville de Véies, lieu de la garnison des troupes romaines, la grande armée est déjà en déroute. Battus à de multiples reprises, les guerriers ont été contraints de nommer à leur tête l’ancien dictateur Camille (Marcus Furius Camillus). Malgré ce nouveau chef, les hordes gauloises n’ont même pas eu à se battre. Il leur suffit d’afficher leur détermination en dénudant leur torse, tout en hurlant comme des fauves leurs cris de guerre pour que les Romains, terrorisés, n’aient plus qu’une seule idée : se carapater en ordre dispersé vers Rome, en abandonnant femmes, enfants et vieillards aux barbares. Leur havre de salut, selon eux, se situe sur les hauteurs du Capitole, l’une des sept collines de Rome, celle qui abrite le pouvoir politique et religieux de la cité4. Là, dominant les allées et venues sur le Tibre, entre le Champ de Mars et le Forum, tout au nord d’un monticule, se dresse une forteresse naturelle, tandis qu’au sud, sur le Capitole proprement dit, ont été édifiés les temples de Jupiter, Junon et Minerve, des dizaines de sous-temples, des édicules, des arcs de triomphe. Juste de l’autre côté du fleuve, fait face, comme un constant rappel à l’ordre, la roche Tarpéienne, d’où l’on précipite ceux qui ont défié les dieux ou les Maîtres de Rome. Mais pour l’heure, ce sont plutôt les Romains qui sont mal en point. Tandis que la ville défaille dans un bain de sang, seuls quelques patriciens refusent de partir, attendant stoïquement le massacre inéluctable dans le vestibule de leur villa. Sur les hauteurs, barricadés dans la forteresse, les soldats savent qu’ils ne tiendront pas longtemps sans vivres. Eux aussi attendent une fin tragique qui ne saurait tarder. Effectivement, Brennus a concocté une attaque comme il sait les réussir.

 

Dans une nuit à peine éclairée de quelques étoiles, dans le silence le plus total, ses troupes se lancent à l’assaut de la forteresse, s’accrochant à mains nues aux pierres des hauts murs. Les Gaulois excellent à ce genre d’exercice et personne, ni hommes, ni chiens de garde, ne donne l’alerte. Au cœur de la nuit, toutes les sentinelles sont assoupies… Mais c’est sans compter sur des animaux auxquels on ne prête jamais attention, tant leurs mœurs nous semblent fermières : les oies. Celles qui paradent dans le temple de Junon sont des oies blanches assez communes, belles et dodues. On les nourrit d’habitude grassement car, comme le soir, elles tendent le cou vers la lune, astre symbole de la déesse Junon, on les dit sacrées. Cette nuit-là, rendus nerveux par les privations dues au siège de la ville, les volatiles captent assez vite le bruit, même assourdi, des troupes qui tentent d’approcher. Et elles se déchaînent, lancent leurs cris affolés dans un silence menaçant, battent de leurs ailes en tous sens, et font voler des nuages de plumes dans l’air de la nuit.

 

Tite-Live raconte ainsi la scène. Les attaquants « parvinrent en haut du rocher dans un tel silence que non seulement ils trompèrent les gardes, mais ils ne firent pas même se lever les chiens, animal inquiet. Mais ils n’abusèrent pas les oies, que les Romains avaient épargnées malgré l’extrême disette, parce que c’étaient les oiseaux consacrés à Junon. Et c’est ce qui sauva les Romains. En effet, réveillé par les cris et les battements d’ailes des oies, Manlius, remarquable combattant, se rua sur les remparts et n’eut de cesse de précipiter tous les Gaulois qui montaient, en appelant tous ceux qui se trouvaient autour de lui à prendre les armes. »

Dans un combat titanesque, il finit par blesser un Gaulois et, une fois précipité à terre, il lui tranche la tête. Il lui enlève alors son collier, le célèbre « torque », sorte de jonc circulaire terminé par deux boules, et le passe à son cou devant les soldats atterrés, gagnant au passage son surnom de Manlius Torquatus.

 

Après cet épisode, il faut négocier. Les troupes romaines sont toujours vivantes bien qu’affaiblies par le siège qui les a affamées. Brennus, lui, est défait sur le Capitole mais toujours maître du reste de la ville. Les Romains lui demandent de se retirer et de laisser la ville en paix.

 

Manifestant son goût immodéré pour l’or, Brennus négocie. Il se sait en position dominante et tente d’extorquer une somme exorbitante aux Romains en échange de leur liberté. On apporte une balance énorme dressée pour l’occasion, tandis que les Romains déposent leur or. Heureusement ces derniers, malgré la honte de la défaite, ont gardé tout leur sens de l’observation. Ils découvrent vite une énorme barre de plomb qui leste les plateaux en leur défaveur ! Cris et menaces s’ensuivent. Brennus, excédé d’avoir été découvert, jette son épée sur les poids de la balance et hurle : « Vae victis ! » (« Malheur aux vaincus ! »), une phrase qui restera célèbre pour toujours. Pourtant Camille ne se laisse pas intimider, « les Romains ont appris de leurs pères à sauver la patrie par le fer, non par l’or », répond-il et, sur-le-champ, il déclenche une bataille qui vire vite en faveur des troupes romaines. Bien plus tard, on dit que Manlius, gonflé d’orgueil par les marques honorifiques, fut pris d’une ambition galopante. Il voulut même se faire sacrer roi et ce fut sa perte ! Camille, le considérant alors comme traître à sa patrie républicaine, le soupçonnant même d’avoir détourné une partie de l’or de la rançon de sa ville, le fit précipiter du haut de la roche Tarpéienne.

 

Les Romains baptisèrent le temple de Junon Junon Moneta, à traduire selon les latinistes et leurs différentes traductions par : Junon au collier ou Junon qui avertit. C’est dans ce temple que furent frappées les premières pièces romaines, appelées monnaies par déformation du mot Moneta ! Une trace de l’histoire qui perdure dans notre langue d’aujourd’hui même si elle est issue d’une légende puisque les historiens réfutent maintenant cette jolie anecdote des oies du Capitole.

 

Après l’événement, les gardes de nuit, ayant failli à leur mission de surveillance, seront exécutés. Quant aux oies du Capitole, elles furent dès lors entretenues aux frais de l’État et, chaque année, promenées en procession sur des litières luxueuses.

Tandis que des chiens, considérés comme honteusement défaillants, furent empalés à des tiges de sureau et exhibés à travers la ville. Leur réputation fera même le tour de la Méditerranée ; ils devinrent un symbole de malchance et de mort, poursuivis par les enfants à coups de pierre, voire lynchés sans vergogne.
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