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Présentation de l’éditeur :
Dans ce recueil de textes, réunis après la mort de Conrad Stein, on trouvera des clés pour la conduite de la cure. Des clés pour traverser les difficultés de l’analyse et en affronter les énigmes : celle du féminin, de la séduction, du tragique… Conrad Stein y révèle l’inévitable implication du psychanalyste dans le parcours de ses patients et dans les mouvements de la vie psychique que le transfert actualise. « Je ne veux pas que vous soyez intact de moi », lui dit un jour une patiente.
Conrad Stein montre en quoi l’élucidation des processus en jeu dans la situation analytique est un objectif majeur de la psychanalyse. Il montre que cette notion, loin de figurer dans le contenu manifeste des écrits de Freud, se trouve essentiellement dans ses « linéaments », c’est-à-dire entre les lignes de l’oeuvre, pour qui se laisse aller à une lecture plus imaginative que studieuse.
Au travers de textes inédits, d’articles ou de transcriptions de séminaires – parmi lesquels « Le bois de l’holocauste », « Œdipe le surhumain » ou « Les Érinyes d’une mère » –, Conrad Stein lance aux lecteurs un appel inattendu : assumez, assumons la responsabilité de notre plaisir dans la lecture « poétique » du texte freudien. Elle apportera plus de « bien » qu’une lecture trop savante. En se laissant interpréter, le texte dévoile les « passions de l’âme » et mène vers une vérité subjective.
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	Conrad Stein (1924-2010) a tenu une place éminente dans la psychanalyse. Sa participation au colloque de Bonneval en 1960 lui valut un hommage appuyé de Jacques Lacan, avec qui il eut des relations suivies. Fondateur avec Piera Aulagnier de la revue L’Inconscient (1967), il créa la revue Études freudiennes en 1969 et l’association éponyme en 1982. Son premier livre est L’Enfant imaginaire (1971), suivi de La Mort d’OEdipe (1977) et de Aussi je vous aime bien (1978)
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À Conrad Stein 



Psalmodie à voix tue


C’est l’approche de l’instant d’or.

Ce qui dore et ce qui adore

Est enfin dans le ciel

La cloche sonne sur la tour.

Je pense à toi comme jadis

Sous les glaciers tremblants de l’aube

Avant le jour de l’incertain travail.

Je pense à tes silences longs

À tes paroles en hiéroglyphes

Je t’appelle en moi la pyramide

La pyramide de Saqqarah

Dont j’ai gravi autrefois les degrés.

Je me souviens de la belle Bédouine

Son voile blanc, ses couleurs violentes

Qui s’en va à travers le désert

Tenant à la longe un chameau

Elle ne daigne pas un seul regard vers nous.

Où allait-elle, seule dans le désert du Sinaï ?

Pour elle, où allions-nous, dans notre minibus encombré ?

Nous croisions notre double ignorance

Comme nous croisions mes édifices de paroles

Et ton silence où résonne

Le bruit de l’allumette qui rallume ta pipe.

Cher amour de transfert, en trois années brûlant

Toujours près de s’éteindre et toujours s’animant

Aux souterrains de la bonté.

Psalmodie de ta voix tue

Spasmodie de mes angoisses

Car si je ne peux plus parler

Terreur, panne de lumière

Arrêtée d’une phrase ou d’un signe.

Je me souviens d’un mot à la première séance

Tu répètes le mien en le changeant de sens

Et tu dis : Crucifié ?

Tu révèles en quatre syllabes

L’inflation de l’ego, qui fait rire aujourd’hui

L’arbre qui était dieu en son instant doré.

Henry BAUCHAU
15 octobre 2010







Conrad Stein ou la passion
 de la psychanalyse

(1924-2010)


Tous ceux qui ont connu Conrad Stein, qui ont travaillé ou échangé avec lui, ont été marqués par son ouverture d’esprit et son refus radical d’une position idéologique de la pratique psychanalytique. Né en 1924 à Berlin, Conrad Stein a passé son enfance et son adolescence entre l’Angleterre, l’Allemagne, la France et la Suisse. Son père, journaliste, suivait de près le contexte politique et, dès 1933, au début de la montée du nazisme, il enjoignit à sa famille de quitter l’Allemagne. Après une scolarité en France, un baccalauréat à Nîmes, un PCB à Grenoble, il s’inscrit en médecine à Genève, regagne la France en 1947 et obtient le titre d’interne des hôpitaux psychiatriques de la Seine en 1951. Il accomplit son internat à Maison Blanche, en même temps que Roger Misès, et soutient sa thèse de doctorat sur « Le mutisme chez l’enfant » en 1954, avec Serge Lebovici.

Il entre en analyse en 1952 avec Marc Schlumberger puis avec Sacha Nacht. En 1960, il est élu membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, après avoir prononcé une communication qui fait date, à la fois pour sa qualité et pour la polémique qu’elle soulève. Sous le titre « La castration comme négation de la féminité1 », il y interroge et met en cause le phallocentrisme en vigueur à l’époque dans le milieu analytique.

Conrad Stein joue un grand rôle dans la génération des années 1960, non pas tant du côté de l’histoire du mouvement psychanalytique et de ses scissions, en accompagnant la « troïka » que formaient Wladimir Granoff, Serge Leclaire et François Perrier, que par sa conception de la cure analytique, ainsi que par ses travaux sur l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. Dès 1960, au VIe colloque de Bonneval, son propos introductif à l’intervention d’Alphonse de Waelhens et à celle de Jean Laplanche et Serge Leclaire, intitulé « Langage et inconscient2 », retient l’attention de Jacques Lacan. Il interviendra d’ailleurs à plusieurs reprises lors de son séminaire, notamment en 1963 et 1965. Notons pour l’anecdote que, deux ans avant de répondre à l’invitation de Jacques Lacan, Conrad Stein avait créé son propre séminaire du jeudi midi à l’Institut de psychanalyse de Paris.

Ce séminaire, auquel de nombreux collègues ont participé, a jusqu’en 1964 été consacré à l’étude de Totem et tabou. Puis, durant plus de deux décennies, il a porté sur le commentaire de L’Interprétation des rêves – titre que Conrad Stein n’a jamais employé au singulier comme paraît l’exiger l’allemand (die Traumdeutung) –, et qu’il explora, selon ses propres termes, dans ses « linéaments », au-delà de son contenu manifeste. À partir de 1984, il reprend l’étude de la tragédie de Sophocle et des personnages d’Œdipe, de Jocaste et de Clytemnestre qui servent de trame à ses travaux sur le désaveu du féminin, sur la haine et sur le matricide – on en trouve l’aboutissement dans le présent volume3. De 2002 jusqu’à sa mort, il tient à Espace analytique, dont il est membre d’honneur, un séminaire bimensuel qu’il centre sur « les principes de la direction de la cure ».

C’est avec Piera Aulagnier et Jean Clavreul qu’il fonde en 1967, hors institution, la revue L’Inconscient. En deux ans d’existence, huit numéros voient le jour, consacrés à la transgression, la perversion, la paternité… En 1969, Piera Aulagnier crée Topique et Conrad Stein la revue Études freudiennes. En 1982, il double la revue d’une association éponyme (AEF) et, avec Danièle Brun, sa femme, ils organisent des colloques préalables aux numéros de la revue, ouverts à tous les courants de pensée et aux questions majeures de la pratique psychanalytique, formation comprise. Cette ouverture signe le refus de voir la psychanalyse inféodée à une idéologie ou à une croyance, comme ce fut le cas à l’époque des premiers disciples de Freud : « Leur position idéologique, dit à ce propos Conrad Stein, se traduisait dans la croyance qu’ils trouveraient la clé de leur inconscient dans le manifeste du texte du maître. En un sens, leur aveuglement n’avait d’égal que celui de Freud4. »

Conrad Stein s’élèvera également contre les idéologies susceptibles d’interférer dans la cure, a fortiori contre celles qui pourraient assujettir le patient, fût-ce subrepticement, à une théorie ou une institution : « Le psychanalyste savant qui, comme Faust, se borne à avoir accumulé du savoir est stérile comme l’est Faust et, comme lui, il mène ses patients par le bout du nez. Mais, il faut le souligner, à la différence de Faust, il ne s’en aperçoit pas et il ne s’en apercevra jamais. C’est à cela que mène une adhésion trop servile aux sociétés de psychanalyse5. »

« Au regard de la découverte spécifique de l’opération psychanalytique, il n’est point de savoir constitué6 », estime-t-il. Ces propos peuvent surprendre de la part d’un homme qui n’est guère prodigue en formules péremptoires, préférant le cheminement aléatoire, prudent et parsemé d’interrogations de la cure psychanalytique aux assertions tonitruantes, qu’il qualifiait volontiers d’« éphémères ». Telle est l’une des positions essentielles de Conrad Stein, qu’il convient de rappeler de nos jours, alors que la frilosité défensive côtoie certains fondamentalismes théoriques.

Les exigences de la réalité extérieure n’ont pas échappé à Conrad Stein. Il les a cependant tenues à distance de la pensée du psychanalyste, dont il souligna qu’elle n’était spécifique de la psychanalyse que dans la mesure où, de façon nécessairement fugace et imparfaite, le psychanalyste disposait librement de la représentation de son patient. « Je ne veux pas passer ici sous silence, écrit-il, le non moins traditionnel exposé dit de cas clinique dont généralement, présentant son patient comme un objet d’investigation, l’auteur croit avoir qualité pour dévoiler tant bien que mal le secret de ce dernier, quitte à émailler sa démonstration de quelques références au prétendu “contre-transfert7”. »

À ce titre, Conrad Stein met en garde contre les « cures contrôlées », objectivantes, telles qu’elles se pratiquent dans l’institution psychanalytique, et il a publié deux articles sur cette question. Le premier est sa contribution à un colloque d’Études freudiennes (1984) sur l’« Au-delà du temps des séances » ; sous la rubrique des « Responsabilités8 » il traite de la question du dépit et de l’espérance du psychanalyste. Le second (1989), rédigé à l’occasion de journées d’études sur « La pratique des cures contrôlées ou supervision », s’intitule : « En quel lieu, dans quel cadre, à quelles fins parler de ses patients9 ».

En 2001, nommé président d’honneur de la société Médecine et Psychanalyse, il met en application une méthode de travail en groupe originale : il insiste pour que soit pris pour point de départ d’un exposé le moment d’une séance qui aura créé un effet de surprise pour le praticien. À chacun, tour à tour dans le groupe, d’associer et de réfléchir sur les représentations que ce fragment de récit ne manque pas d’éveiller. Ainsi, ni l’histoire ni le patient dont il est question n’ont à être pris comme objet ni comme objectif d’investigation, mais plutôt comme l’occasion de s’interroger sur les identifications qui circulent entre les participants.

Conrad Stein a eu moins besoin de disciples que de véritables interlocuteurs, jeunes ou vieux, parce qu’il pouvait penser autrement, à leur manière, et il a su leur transmettre le plaisir de lire Freud – j’en ai fait partie. Je dirai qu’il appartient à cette génération de psychanalystes qui nous marqueront longtemps. Il est de ceux qui ont su garder une rigueur de pensée sans allégeance à un courant ou à une théorie susceptibles de faire obstacle au processus de l’analyse et de parasiter la parole de l’analysant. Il était et demeure une figure importante de la psychanalyse.



Jacques Sédat
Juillet 2011


1- Article publié dans la Revue française de psychanalyse, 1961, n° 2, et dans La Mort d’Œdipe, Paris, Denoël, 1977, pp. 155-183.


2- Cette communication a paru dans le volume L’Inconscient, édité par Henri Ey, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque neuropsychiatrique de langue française », 1966 et 1978, pp. 357-370. Elle a été republiée dans l’ouvrage La Mort d’Œdipe, op. cit., pp. 117-142.


3- Voir notamment les pages 105 à 122.


4- Voir p. 112.


5- Voir p. 11. Référence à la deuxième scène du Faust de Goethe, intitulée « Nuit ».


6- Voir p. 245.


7- Voir p. 242.


8- Études freudiennes n° 24, octobre 1984, pp. 135-164.


9- Études freudiennes n° 31, mai 1989, p. 9-28.










I

Le monde du rêve





1

Dans les « linéaments »
 de l’écriture de Freud1

Séminaires des 1er octobre et 24 novembre 2002
 à Espace analytique.


Sauf erreur de ma part, on ne trouve nulle part dans les écrits de Freud la notion selon laquelle la psychanalyse viserait à l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. L’étude des processus à l’œuvre dans la situation analytique, c’est-à-dire en prise directe avec l’expérience, ne constitue pas, pour Freud, l’objet de la psychanalyse. Cette notion, je crois que c’est moi qui l’ai inventée et promue. Cela ne signifie pas pour autant que la pensée freudienne est ma pensée propre. Elle ne l’est pas puisque je prétends trouver chez Freud cette idée d’objet de la psychanalyse, en termes d’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. Je dis que c’est une problématique dont on peut trouver les linéaments dans les écrits de Freud. Si l’on peut trouver cette idée dans les écrits de Freud, c’est qu’elle n’est pas mienne, mais elle n’est pas pour autant celle de Freud. Elle n’est pas davantage, sauf approximation très insuffisante, à la fois celle de Freud et la mienne. Je préfère dire – le mot m’est tombé sous la plume – que l’idée se trouve dans les linéaments de l’œuvre de Freud, de son texte. Le mot « linéaments » désigne quelque chose qui n’est pas le contenu manifeste de l’œuvre, mais plutôt quelque chose que le lecteur attribue à Freud sous sa seule responsabilité. Attribuer à Freud des idées, des notions qui ne sont pas dans ses écrits est une nécessité dans la mesure où Freud a promu quelque chose d’infiniment plus vaste et de beaucoup plus révolutionnaire et novateur que ce qu’il a cru promouvoir, sous la forme d’une nouvelle psychologie des profondeurs qui allait permettre de traiter certains malades. Freud n’était vraisemblablement pas en mesure de saisir la véritable portée, immense, de son œuvre. Cet homme du XIXe siècle avait besoin du garde-fou de la pensée scientiste, faute de quoi nous aurions eu peut-être un nouveau poète, un nouveau poète fou, mais il n’y aurait pas de psychanalyse. Je vais revenir sur le thème du poète et du psychanalyste poète.

Je veux d’abord dire qu’il y a deux façons de lire Freud. Le psychanalyste qui apprend Freud, qui essaye d’assimiler les uns après les autres les concepts, les propositions à extraire de ses écrits, et qui appuie sa pratique sur cette science, ce psychanalyste me fait penser au Faust de Goethe. Je vous en livre une traduction très libre. Dans la deuxième scène, celle qui s’appelle « Nuit », Faust est assis à son bureau, et dit qu’il a étudié la philosophie, le droit, la médecine et malheureusement aussi la théologie, tout cela avec beaucoup d’application et, ajoute-t-il, « me voilà comme un pauvre diable. On me nomme maître, on me nomme docteur, et voilà dix ans que je mène mes élèves par le bout du nez et que je vois que nous ne pouvons rien savoir ». Je me permets d’ajouter : ne rien savoir d’efficient. Il sait un tas de choses, mais il n’a rien qui offre une prise sur la vie. Donc ce psychanalyste est stérile comme Faust. Le psychanalyste savant qui, comme Faust, se borne à avoir accumulé du savoir est stérile comme l’est Faust et, comme lui, il mène ses patients par le bout du nez. Mais, il faut le souligner, à la différence de Faust, il ne s’en aperçoit pas et il ne s’en apercevra jamais. C’est à cela également que mène une adhésion trop servile aux sociétés de psychanalyse.

La première manière de lire Freud, c’est donc ce que l’on pourrait appeler la manière savante. La deuxième revient à ce que le lecteur trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de sa lecture. Il a été question tout à l’heure de linéaments, d’ébauches de ce que l’on peut trouver chez Freud, à son corps défendant à lui, Freud, et qui est prêté à Freud, sous la seule responsabilité du lecteur. C’est une lecture que je nommerai volontiers « poétique ». Elle conduit, à mon sens, à l’élaboration d’une pensée freudienne, dont on approche ainsi peu à peu la notion. La pensée freudienne est exclusivement tournée vers le contenu de ce qui est révélé dans le courant d’une lecture de Freud, et que lui-même – on peut l’imaginer – n’aurait pas voulu reconnaître comme sien. Ce n’est pas à Freud et c’est quand même dans Freud. La pensée freudienne est donc quelque chose qui s’élabore sans même que le lecteur l’ait voulu. Rien de délibéré en cela.

La figure du psychanalyste poète que je tente ici d’esquisser se trouve en germe chez Nicolas Abraham dans « Parenthèmes2 ». Il écrit : « Alors une fois qu’il s’est fait entendre, le poète se lève et s’en va vers ses destinées. » Le poète, chez lui, ce n’est pas le psychanalyste mais le patient. Cela revient exactement au même, car celui qui sait reconnaître en quelqu’un le poète est nécessairement poète lui-même. Cette figure du psychanalyste poète n’est donc pas de mon invention et j’ajouterai, plus important, qu’on la trouve chez Freud. J’évoquerai plus loin un petit texte qui, à ce sujet, prend valeur d’exemple.

Une parenthèse a, d’abord, sa place là. Elle nous renvoie à quelque chose dont il sera question longuement : le poète est évidemment la figure de l’enfant, c’est l’enfant en nous, plus ou moins maltraité, étouffé. Cela me conduira à vous parler des différentes manières de concevoir le progrès d’une analyse et, entre autres choses, de redonner vie à cet enfant écrasé, meurtri. Pour ma part, dans la situation analytique, j’écoute l’enfant. L’adulte ne m’intéresse pas.

En un sens, le psychanalyste authentiquement freudien, comme je l’entends, est comme le poète pour Baudelaire. « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer […] / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher3. » Dans mes notes, j’ai écrit que le psychanalyste doit s’en faire une raison. À ceci près qu’il ne peut véritablement s’en faire une raison, car la position est absolument intenable. On ne peut pas rester en permanence dans les nuées, même si l’on est prêt à en payer le prix.

Il y a lieu de dire ici quelques mots sur la pensée psychanalytique qui n’est pas exactement du même ordre que la pensée freudienne. Lacan fut, je crois, le premier à dire qu’on n’est pas psychanalyste pendant toute la durée de la séance. Cela m’étonne un peu qu’il ait parlé comme cela, puisque chez lui la durée ne comptait pas. Mais enfin, psychanalyste, ce n’est ni un état ni un métier. On est psychanalyste en certains moments privilégiés. Durant la séance, on est psychanalyste lorsque ce qu’on a entendu fait jaillir une idée nouvelle.

Voilà qui me permet d’introduire un autre concept essentiel chez Freud. Si une idée nouvelle jaillit concernant le patient, elle ne le concerne que dans la mesure où on la tient pour l’écho de ce qu’il a dit. Mais cela ne signifie pas qu’elle le concerne en tant que personne. Voilà d’ailleurs une chose essentielle dans la manière de conduire les supervisions. Le superviseur ignore trop souvent que la supervision ne porte pas sur l’analyse du patient dont lui et le psychanalyste ne savent rien. Seul le patient peut en témoigner. Dans une supervision, eu égard au principe même de la psychanalyse, il n’y a pas de différence entre la position du contrôleur et celle du psychanalyste. Ce dont le superviseur entend parler concerne seulement la représentation que son interlocuteur se fait de son patient dans sa réalité psychique à lui, et qui est tout à fait étrangère à la réalité du patient. C’est absolument essentiel. Comment peut-on demander de raconter une séance du début à la fin ? Pour faire cela, il faut prendre des notes et cela ne convient pas car ce que l’on note est sec. Il m’a fallu de nombreuses années de pratique pour savoir comment conduire les supervisions.

Venons-en maintenant à un texte que Freud a cité tout au long de L’Interprétation des rêves. L’ouvrage va être longtemps au centre de nos préoccupations.

Je ne sais pas si l’on connaît bien L’Interprétation des rêves. Je considère ce livre comme le livre de Freud. Livre passionnant à bien des égards, il contient en germe tout ce qui est venu par la suite. On n’écrit jamais qu’un seul livre dans sa vie.

C’est ce dont témoigne la préface à la troisième édition anglaise : « Ce livre, avec la nouvelle contribution à la psychologie qui surprit le monde lorsqu’il fut publié (1900), reste inchangé quant à l’essentiel. Il contient, en regard même de mon jugement actuel, la plus importante de toutes les découvertes qu’il m’ait été donné de faire. » Et Freud ajoute : « Insight such as this falls to one’s lot but once in a lifetime. » Ces lignes sont datées de Vienne, le 15 mars 1931. Ce n’est pas facile à traduire. Insight, je dirais que c’est une révélation. « Une révélation comme celle-ci [c’est-à-dire celle qui est au cœur de l’intérêt de ce livre] est le lot de quelqu’un seulement une fois dans sa vie. » Il est presque à la fin de sa carrière, mais L’Interprétation des rêves est un ouvrage qui prime tous les autres, qui est le livre de sa vie. Et pourtant cette œuvre est relativement peu connue.

Non content d’estimer avec Freud que cet ouvrage contient en germe tous les développements ultérieurs de la psychanalyse, je me propose donc de faire valoir que l’on peut trouver dans L’Interprétation des rêves les linéaments d’une problématique sur laquelle Freud ne s’est jamais penché, ceux d’une théorie des processus à l’œuvre dans la situation analytique.

N’est-il pas patent que depuis le début, et aujourd’hui presque autant que jadis, indignés ou subjugués, les lecteurs de Freud n’ont guère pu ou su garder la tête froide, étant entendu qu’il faut faire une place à part à ceux qui, caparaçonnés d’un solide esprit de système, épluchent le même texte pour en extraire un ensemble de propositions catégoriques et se montrent ensuite passablement aveugles. Mais il faut aussi de la passion pour ne pas voir que leur doctrine, nécessairement incohérente, ne saurait d’aucune façon rendre compte des faits qu’elle prétend expliquer. L’œuvre de Freud sollicite les passions de l’âme.

 

Le chapitre II, consacré à la méthode, est divisé en deux parties qui se distinguent nettement l’une de l’autre : l’une, la première, consacrée effectivement à la méthode, et la seconde qui contient le récit et l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma. Une citation importante figure quelques pages avant le récit de ce rêve. Elle concerne l’émergence des pensées non voulues. On sait qu’il est nécessaire de se mettre dans un état favorable à l’émergence de pensées qui jaillissent librement, sans l’exercice de la censure. Dans ce contexte, Otto Rank fit connaître à Freud une lettre que le poète Schiller écrivit à l’un de ses amis, et dont il reprit l’essentiel dans l’édition de 1909, la deuxième du livre : « S’il faut en croire notre grand poète philosophe Friedrich Schiller, écrit Freud, l’attitude de réceptivité favorable à l’interprétation d’un rêve obéit à des conditions très semblables à celles de la création poétique4. » Il s’agit d’une lettre du 1er décembre 1788 que Schiller adressa à son ami Körner qui s’était plaint de son manque de productivité. Il lui écrit ceci :

Tes motifs de te plaindre procèdent, à ce qu’il me semble, de la contrainte que ta raison exerce sur ton imagination. Ma pensée sera rendue sensible par le moyen d’une métaphore. Il n’est pas bon, il est préjudiciable à l’œuvre créatrice de l’âme que les idées qui affluent soient, en quelque sorte, dès les portes de la forteresse, soumises à une inspection par trop sévère de la part de l’entendement. Considérée isolément, une idée peut paraître très insignifiante et très aventureuse alors qu’elle est susceptible de devenir importante du fait qu’une autre idée lui fera suite, ou de former une proposition tout à fait opportune si elle en vient à contracter une certaine relation avec d’autres idées encore, qui paraissent tout aussi ineptes.


Relevons au passage le thème des idées ineptes à ne pas négliger qui montre que Schiller est vraiment un précurseur de Freud. Retournons à la lettre de Schiller.

Toute chose dont l’entendement ne saurait juger s’il ne retient pas une idée assez longtemps pour pouvoir la considérer dans sa relation avec d’autres. L’entendement d’une tête créative me semble au contraire inciter à renoncer à sa garde devant les portes, les idées se précipitent à l’intérieur, pêle-mêle, en tas, et c’est alors qu’il les embrasse du regard, les passe en revue. Vous, messieurs les critiques, quel que soit votre nom, vous avez honte ou vous redoutez les extravagances instantanées, éphémères que l’on trouve chez tous les créateurs, et dont la plus ou moins longue persistance fait la différence entre l’artiste pensant et le rêveur.


Il paraît tout à fait évident que Freud s’adonnant à l’interprétation des rêves n’a pas manqué de se reconnaître dans le portrait de l’artiste pensant tel que Schiller le brosse. Mais surgit ici une question importante : en allait-il de même pour Freud attelé à la rédaction d’un savant ouvrage où ses interprétations de rêves étaient non seulement commentées, mais discutées sous l’angle de l’entendement et de la raison, afin que soient mis en évidence les processus auxquels le rêve doit son étrangeté aussi bien que « la nature des forces psychiques dont l’action produit le rêve » ?

Nous, lecteurs, pouvons du moins, tout au long des pages du livre, assister au fonctionnement d’une tête pensante. La lecture qui permet d’assister au fonctionnement d’une tête pensante est évidemment la lecture poétique. Freud ne s’affiche pas comme une tête pensante. Pour les érudits, il n’est pas question de tête pensante dans L’Interprétation des rêves, mais surtout d’une tentative visant à interpréter les rêves, d’en rapporter la genèse.

Il faut aussi rappeler la question de l’infantile et de l’enfant en nous, ce qui a donné lieu à quelques débats. Inutile de revenir sur ces débats, je veux simplement rappeler que le chapitre V de L’Interprétation des rêves s’appelle « Le matériau et les sources du rêve », et que le sous-chapitre s’intitule : « L’infantile comme source du rêve ». La principale source du rêve, c’est ce que Freud appelle l’infantile. Chacun sait bien que si le rêve, comme Freud le montre, est la réalisation d’un vœu refoulé, donc d’un vœu inconscient, il s’agit toujours, chez lui, d’un vœu qui remonte à la toute petite enfance. Qui remonte au fur et à mesure que l’on fouille de loin en loin en arrière. Les répétitions que l’on en infère ne peuvent se compter qu’à rebours car elles sont en nombre infini. On voit très bien cela dans la pratique de l’analyse. Pour ma part, j’insiste beaucoup sur le principe de répétition. C’est lui qui permet de retrouver l’enfant en nous. Aller de plus en plus loin, cela n’a pas de terme. Freud écrit textuellement que l’interprétation du rêve permet de « retrouver chaque nuit l’enfant toujours vivant avec toutes ses impulsions5 ».

Là aussi on retrouve l’enfant. Pourquoi ? Finalement, le tout petit enfant semble vivre hors de toutes contingences. Il est véritablement, comme chez Baudelaire, « un prince des nuées ». On peut dire qu’il se rit des tempêtes dans la mesure où les tempêtes lui sont étrangères, et les archers encore plus. Lorsqu’il revient parmi les hommes, c’est-à-dire lorsqu’il revient à la réalité de l’existence humaine, il est vrai que ses ailes de géant l’empêchent de marcher. Car lorsqu’un enfant devient un adulte, il reste virtuellement le tout-petit, le prince des nuées, et il ne peut pas l’être parce que le prince des nuées ne peut s’adapter à ce qui constitue la réalité de l’existence.

Il faut dire un mot sur les notions de réalité psychique et de réalité matérielle. Freud en établit la distinction au chapitre VII de L’Interprétation des rêves. La réalité matérielle, c’est la réalité extérieure et, bien entendu, elle est inconnaissable. Aujourd’hui même, l’un de mes patients a repensé au Conrad Stein intérieur et au Conrad Stein extérieur. C’est tout à fait intéressant, car quel est le vrai Stein ? En un sens, c’est indécidable. Parce que si le vrai Stein est extérieur à lui, il ne peut pas le connaître. S’il est intérieur à lui, il le connaît, mais tel qu’il se présente dans sa réalité psychique. Je crois que le véritable Stein est un peu indécidable : si c’est le Stein extérieur il est inconnaissable, si c’est le Stein intérieur c’est un Stein qui est de son invention, qui est sa créature à lui.

La réalité psychique – je la définirai à ma manière, ce sera plus simple – est conforme à ce que dit Freud. Quand je vous parle des représentations que je me fais au cours de ma lecture de Freud, il s’agit du texte de Freud dans ma réalité psychique à moi. J’ai déjà dit que celui qui lit Freud d’une lecture poétique, celui-là trouve une vérité dont il assume à lui seul la responsabilité et dont Freud n’est pas responsable. Puisque chacun peut lire différemment. La réalité psychique correspond donc à la représentation que l’on se fait, à l’intérieur de soi, de ce qui est à l’extérieur.

Il y a autre chose. J’ai déjà dit que le psychanalyste poète est un lecteur qui trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de sa lecture de Freud. C’est ainsi que s’élabore une pensée freudienne. Le terme « révélation » demande, quand même, quelques remarques complémentaires. Il y a deux définitions principales de la révélation dans le dictionnaire. La première, c’est un phénomène par lequel les vérités cachées sont révélées aux hommes. « Si, écrit Ernest Renan, le christianisme est chose révélée, l’occupation principale du chrétien n’est-elle pas l’étude de cette révélation même6 ? » « Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin », écrit encore Renan. C’est un premier sens.

Il y a un deuxième sens qui paraît faire moins problème, c’est qu’une révélation, selon une définition qui date de 1870, se réfère à « tout ce qui apparaît brusquement comme une connaissance nouvelle ou un principe d’explication, la prise de connaissance en elle-même ». Il faut remarquer que le second sens est quand même aussi celui de la révélation d’une vérité, mais il s’agit d’une vérité pour soi, alors que le premier sens a trait à une révélation de quelque chose qui est extérieur à soi. Extérieur à soi puisque si les mystères sacrés de la religion nous sont révélés, ils sont supposés avoir une existence en dehors de nous. Je crois que les deux sens s’opposent, en quelque sorte, et qu’il faut, néanmoins, les retenir tous les deux.

 

Notre thème, ne l’oublions pas, porte sur la pensée freudienne. J’ai, jusqu’ici, principalement tenté de dégager la figure de ce que j’appelle le psychanalyste poète. Le psychanalyste poète par opposition au psychanalyste savant. Je regrouperai ces deux figures sous un intitulé qui peut pour l’instant paraître un peu énigmatique : « L’interprétation des rêves, mode d’emploi ». Je vais y revenir.

J’ai écrit que l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique était l’objet de la psychanalyse. Selon moi, ce n’est pas la pensée de Freud, mais je pense que c’est ce qui se dégage des linéaments de L’Interprétation des rêves. Il faut noter à ce propos qu’au chapitre VI, « Le travail du rêve », il est longuement question des processus à l’œuvre, non pas dans l’interprétation du rêve lui-même, mais dans les processus qui lui confèrent son opacité. À la première page de son livre, après les préfaces, Freud écrit : « Je tenterai d’élucider les processus auxquels le rêve doit son étrangeté, ainsi que sa propriété d’échapper à l’entendement. Et de ces processus de déduire la nature des forces psychiques, dont l’action combinée ou opposée produit le rêve. » Ces processus, auxquels le rêve doit son opacité, sont étudiés dans ce chapitre VI qui leur est entièrement consacré sous le titre « Le travail du rêve ». Il y est longuement question des processus à l’œuvre, non pas dans l’interprétation du rêve lui-même, mais dans les processus qui lui confèrent son opacité. Quant aux forces qui y œuvrent, elles font l’objet du fameux chapitre VII : « La psychologie des processus oniriques ». S’il ne s’agit pas vraiment des processus à l’œuvre dans la situation analytique – ce n’était pas l’idée de Freud –, ils se dégagent avec constance de ma lecture.

Une des particularités de la situation analytique, c’est que la névrose de transfert devient l’objet de l’investigation qui s’y constitue dans l’actualité même. Cela signifie que la situation analytique implique nécessairement la représentation de celui qui en est l’ordonnateur. Ce sont des choses que l’on trouve entre les lignes de L’Interprétation des rêves, à condition de porter son attention sur ce que Freud présente comme accessoire. Par exemple, dans la section A du chapitre VII intitulée « L’oubli du rêve », avant d’en venir au fait, c’est-à-dire au montage de son appareil psychique, Freud entreprend de répondre aux objections qu’on pourrait lui opposer : « L’objet de votre investigation est un objet tout à fait inconsistant dont le souvenir est plus ou moins vague » ; « D’ailleurs rien ne prouve que le souvenir corresponde au rêve » ; « On ne sait rien du rêve qui a eu lieu effectivement »… Si l’on prend cela pour argent comptant, on passe à la section suivante. Mais à y regarder de près, et si l’on ne se laisse pas prendre par les motifs allégués pour lesquels Freud se livre à cette sorte de démarche précautionneuse, à cette justification devant les accusations que l’on pourrait porter contre lui, on s’aperçoit que ce chapitre est tout entier consacré aux volontés en présence dans la situation analytique. Finalement on trouve, dans l’œuvre de Freud, toute une description longue et circonstanciée de ce qui se passe dans la situation analytique.

Il faut maintenant se demander pourquoi Freud n’a soutenu ni la conception de la situation analytique telle qu’on en trouve des linéaments dans L’Interprétation des rêves, ni la conception de la névrose de transfert telle qu’il l’a esquissée dans Remémorer, répéter, élaborer7. Je vous propose d’aborder brièvement cette importante question. Une des réponses possibles – il y en a peut-être d’autres – est la suivante : ce sont les exigences de son projet scientifique qui l’auraient porté à une pareille désaffection.

N’oublions pas que la névrose de transfert est le produit d’une procédure. C’est en tant que telle, me semble-t-il, qu’elle ne pouvait pas convenir comme objet d’une science de la nature – Naturwissenschaft, en allemand, par opposition à Geisteswissenschaft, « science de l’esprit ». En France nous ne faisons pas l’opposition de la même manière.

Pour Freud la psychanalyse devait être une science de la nature, concept qui ne recouvre pas exactement celui de science exacte. À une science de cette sorte il fallait un objet qui existât dans la nature, tel le rêve, l’acte manqué ou la névrose, à l’opposé de la névrose de transfert qui résulte de la mise en œuvre d’un artifice.

Le caractère scientifique du projet de Freud ressort très précisément et très nettement de la première page de L’Interprétation des rêves, du premier paragraphe précisément qui commence par ces mots : « Dans les pages qui vont suivre, j’apporterai la preuve… » Or Freud ne donne nullement la preuve annoncée. Voilà qui est quand même important. Le livre fourmille d’inconséquences ou d’étourderies, de contradictions et de paralogismes. Cela saute aux yeux et pourtant on ne l’a pas souvent fait remarquer.

Comme le lecteur pourrait être porté à ne pas me croire, j’en donnerai un exemple entre mille, tout simplement le dernier que j’ai eu l’occasion de relever. Il se trouve au chapitre V, dans le passage concernant les rêves typiques. Préparé à se confronter à un lecteur qui répugnerait à admettre que les rêves typiques de la mort des personnes chères – tel le rêve de l’enfant mort dans une boîte – recèlent effectivement un souhait de mort à l’égard de ces dernières, Freud annonce qu’il tentera « d’en établir la preuve sur la base la plus large ». À cette fin, et pour surmonter l’incrédulité du lecteur, il lui faudra « restituer, selon ce qu’en atteste encore le présent, un bout de la vie psychique enfantine qui a sombré ». Or, regardons-y de plus près, la restitution annoncée prendra la forme d’interprétations de rêves – ainsi que de symptômes névrotiques dont on apprendra par ailleurs qu’ils relèvent des mêmes principes. Cette restitution reproduira donc la procédure même dont elle est destinée à prouver la validité. Voilà bien une démarche parfaitement tautologique.

Les tautologies et autres vices de logique sont choses très courantes dans l’œuvre de Freud, et pas seulement dans L’Interprétation des rêves. J’ai dit qu’habituellement on ne le remarquait pas. Pourquoi ? Cela tient tout bonnement à un caractère foncier de l’œuvre de Freud, caractère qui est le suivant : elle sollicite les passions de l’âme. En raison même de cet effet de sollicitation, ce n’est jamais qu’en un second temps que cette œuvre est abordée tant bien que mal – et le plus souvent plutôt mal que bien – par la voie de l’intellect. C’est d’ailleurs en raison de ce même caractère qu’on ne saurait dissocier le texte de la représentation qu’on se fait du scripteur.

Ce que j’ai dit concernant la situation analytique, de même que ce qui me resterait à en dire, je prétends l’avoir trouvé chez Freud. Quand je dis « je », c’est bien de moi qu’il s’agit. Je l’ai trouvé pour mon usage et je le communique parce que je souhaite qu’on y prenne de l’intérêt. Mais cela ne signifie nullement qu’il ne soit pas donné à chacun de trouver chez Freud tout autre chose. Il suffit pour cela de ne pas se soustraire à l’efficace de ses écrits, ce qui est facile peut-être, mais seulement jusqu’à un certain point, celui où se manifeste ici aussi la résistance de la censure.

Pour comprendre en quoi réside cette efficace, tournons-nous vers le mode d’emploi de L’Interprétation des rêves. Il y a dans ce livre un mode d’emploi, qui est aussi bien celui de l’œuvre tout entière. On le trouve au chapitre II, consacré à la méthode, juste avant que Freud en vienne à aborder l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma. Mode d’emploi qui fait quasiment figure de clause de style si l’on songe, d’une part, qu’il n’est pas de nature à ce qu’on puisse le respecter de manière délibérée et, d’autre part, que sa portée dépasse de très loin celle que Freud croyait lui donner. Ce mode d’emploi, le voici, vous vous en souvenez : « Il me faut maintenant prier le lecteur de faire siens, pour un temps, mes intérêts et de se plonger avec moi dans les particularités les plus infimes de mon existence, car l’intérêt pour la signification cachée des rêves exige impérativement un tel transfert8. »

Le transfert en question n’est nul autre que celui qui a conduit une certaine dame à rerêver le rêve de l’enfant qui brûle, c’est-à-dire à reproduire dans son rêve certains éléments du rêve qu’elle avait entendu raconter. Les reproduire, les rerêver afin « d’exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point9 ». L’exprimer, bien entendu, par les voies de l’identification dite hystérique, de cette identification dont il est question au chapitre IV, dans la digression faisant suite à l’interprétation du rêve de la bouchère.

Faire siens les intérêts de Freud et se plonger avec lui dans les détails les plus infimes de son existence – de même que la dame fait siens des éléments du rêve qu’elle a entendu raconter par un conférencier –, c’est s’approprier ce qui est à lui, Freud, pour exprimer par ce moyen une concordance reposant sur une « même prétention étiologique commune […] qui reste dans l’inconscient10 », prétention commune qui n’est autre qu’une motion de pulsion liée à une trace de souvenir visant à sa reproduction.

Bien entendu, cela ne signifie nullement qu’il faille s’adonner à quelque fétichisme des accessoires de l’existence de Freud.

Dans l’œuvre de Freud, et tout particulièrement dans L’Interprétation des rêves, on trouve plus que ce qu’il croyait y avoir mis. Aussi, pour conclure, ne saurais-je mieux faire que de citer Goethe, non pas Faust, son personnage, mais l’auteur lui-même s’exprimant à la première personne.

Une fois le manuscrit de Faust terminé, l’ayant scellé, Goethe, dans des lettres à ses amis, écrit deux fois ce que voici : « J’espère que ce livre apportera à ceux qui le liront plus que ce que j’y ai mis. »11




1- Titre proposé par Danièle Brun. Il s’agit d’extraits de deux séminaires de Conrad Stein, tenus le 1er octobre et le 24 novembre 2002 à Espace analytique. Le thème de la lecture et de l’écriture de Freud, présent de longue date chez Conrad Stein, y occupe une large place. On tiendra compte de la liberté du propos, de sorte que le style contraste avec celui des écrits proprement dits de l’auteur. Le mot « linéaments » emprunté au vocabulaire de Conrad Stein peut guider la lecture du présent ouvrage. Tel un fil rouge, ce mot indique sa position devant le texte freudien qu’il lit certes de façon « poétique », conformément à la définition qu’il donne de cette lecture entre les lignes dont il dit assumer la pleine responsabilité. La rigueur de la lecture et du travail de Conrad Stein, qui croise différents textes de Freud pour étayer son propos, ne pourra pas échapper à ses lecteurs. Le Monde du rêve, le monde des enfants se présente comme un document de référence inédit (D.B.).


2- N. Abraham, « Parenthèmes » [ce qui veut dire : thèmes à « crochets »], in « Pour introduire l’“instinct filial” », L’Écorce et le Noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978, p. 334-347.


3- Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal : « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »



4- Voir S. Freud, L’Interprétation du rêve, in Œuvres complètes Psychanalyse (OCP), IV, Paris, PUF, 2003, p. 138.

[La traduction de l’équipe de Jean Laplanche est différente de celle de Conrad Stein qui est ici transcrite et respectée avec ses propres commentaires. Les références de l’ouvrage données par l’auteur sont celles des Gesammelte Werke (GW), les seules auxquelles il se référait dans le texte (D.B.).]



5- Ibid., p. 228. Comme mentionné précédemment, on notera que la traduction dans cet ouvrage est un peu différente (« enfant continuant de vivre avec ses impulsions ») de celle de Conrad Stein, et peut-être un peu moins percutante (D.B.). 


6- Citation non précisée par l’auteur, vraisemblablement extraite de l’Histoire des origines du christianisme. Quant à la citation suivante, il se peut qu’elle soit extraite de Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Sous toutes réserves (D.B.).


7- S. Freud, La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1967, p. 105 (D.B.).


8- GW, II-III, p. 110 [OCP, IV, p. 141].


9- GW, II-III, p. 513 [OCP, IV, p. 561].


10- GW, II-III, p. 155-156 [OCP, IV, p. 185-186].


11- De la page 22 à la page 24 de ces extraits, j’ai inséré des passages issus d’une conférence aux Journées d’Études freudiennes de Toulouse en 1989, intitulée « Rêve et névrose de transfert d’après Freud. Leur homologie et ses limites », publiée dans Cliniques méditerranéennes, n° 82, De la passion à l’œuvre. Mélanges offerts à Roland Gori, Erès, p. 223-225. (D.B.)
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Le bois de l’holocauste :
 sur l’écriture de freud1

Fragment d’un commentaire
 de L’Interprétation des rêves


« Abraham prit le bois de l’holocauste et le chargea sur son fils Isaac ; lui-même prit en main le feu et le couteau, et ils s’en allèrent tous deux ensemble. Isaac s’adressa à son père Abraham et dit : “Mon père !…” » En exergue du septième et dernier chapitre de L’Interprétation des rêves qui devait être le couronnement d’une œuvre dans laquelle il a mis toute sa complaisance, Freud a donné le récit du rêve d’un rêveur inconnu. L’enfant, qui est mort la veille, est debout auprès du lit de son père ; il le saisit par le bras et, sur un ton de reproche, lui chuchote à l’oreille : « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle ? » L’enfant qui brûle est peut-être aussi celui qui, dans le jeu, est sur le point de trouver. Comme Freud.

Freud, toutefois, n’a laissé aucun témoignage qui me permette d’affirmer qu’en rédigeant le récit du rêve de l’enfant qui brûle il a pensé aux holocaustes bibliques ou aux jeux que les adultes font jouer aux enfants. C’est à un autre titre que je suis autorisé à inscrire ici des thèmes qui ne figurent ni dans le texte ni dans les documents qui s’y rapportent : on peut supposer qu’ils sont déjà venus à l’esprit de plus d’un lecteur de Freud qui, plutôt qu’au souci de comprendre son propos et d’en sonder l’obscurité, se sera laissé porter à divaguer, c’est-à-dire à « rerêver », selon le terme de Freud, un rêve qui se prête particulièrement à ce genre d’appropriation.

Étrange préambule que ces trois pages consacrées à un rêve émouvant accompagné d’un bref commentaire dont il ne ressort pas clairement pourquoi Freud nous le présente comme exemplaire, préambule qui prendra un relief particulier lorsqu’on aura noté que tous les chapitres du livre, à la seule exception du septième, commencent par une dialectique, brève ou étoffée selon les cas, mais d’où ressort toujours clairement le thème abordé. Il est vrai que nous entrons ici dans le royaume des ombres : Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo2.


Appropriation du thème. Identification et critique

Le chapitre s’intitule « La psychologie des processus oniriques3 ». Nous sommes préparés à suivre une argumentation serrée ayant pour objet les conclusions précédemment établies à la lumière de très nombreux exemples d’interprétation. Et voici qu’au lieu de la mise au point habituelle on nous propose d’emblée un nouveau rêve. Le premier rêve exposé a été chaque fois un rêve de Freud (successivement : chapitre II, le rêve de l’injection faite à Irma ; chapitre III, le rêve de l’urne funéraire étrusque ; chapitre IV, le rêve de l’oncle ; chapitre V, le rêve de la monographie botanique ; chapitre VI, encore une fois le rêve de la monographie botanique ; seul le premier chapitre consacré à la revue de la littérature fait exception, et encore y avons-nous trouvé, glissé dans les premières pages, le rêve du médecin borgne de Freiberg4). Freud n’a-t-il pas dit dans sa préface, et répété au chapitre II, les motifs pour lesquels ses propres rêves conviennent mieux que ceux de ses patients à la démonstration de l’interprétation des rêves ? Et voici qu’on nous annonce en premier lieu que le rêve sur lequel nous aurons à nous pencher n’a été rêvé ni par l’auteur ni même par la personne qui le lui a rapporté : « Parmi les rêves dont j’ai eu connaissance du fait qu’ils m’ont été rapportés par autrui, il en est un qui mérite maintenant de retenir notre attention d’une manière toute particulière. » Le choix d’un exemple de seconde main nous surprend : n’avons-nous pas appris que l’interprétation d’un rêve ne saurait avoir lieu sans la coopération du rêveur parce qu’elle est fondée sur l’enregistrement des pensées qu’éveille en lui la remémoration de chacun des éléments de son rêve ? (« Nous ne sommes généralement pas en mesure d’interpréter le rêve d’une autre personne, est-il écrit, lorsque cette dernière ne consent pas à nous livrer les pensées inconscientes qui sont derrière le contenu du rêve5. ») Et voici qu’on nous avertit que nous aurons affaire non seulement à un exemple de troisième main, mais encore au rêve d’un rêveur inconnu : « Il m’a été raconté par une patiente qui en a eu connaissance au cours d’une conférence sur le rêve ; son origine m’est restée inconnue. » Si nous n’avions pas pris l’habitude de lire un peu trop vite, nous atteindrions, arrivés à ce point, le degré de perplexité où se suspend l’attente d’un tour de prestidigitation.

En quoi le rêve d’un rêveur inconnu mérite-t-il de « retenir notre attention d’une manière toute particulière » ? « […] Son origine m’est restée inconnue. Mais, enchaîne Freud, il a fait impression sur cette dame en raison de son contenu, car elle n’a pas manqué de le “rerêver”, c’est-à-dire de reproduire des éléments du rêve dans son propre rêve, pour exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point. » Nous n’apprendrons rien sur le point concerné. Il ne sera plus question de la « dame ». Freud veut-il nous tenir en haleine ? Non point. Il nous a annoncé le récit d’un rêve qui a fait impression sur la « dame » ; il nous a laissé entendre qu’il en a été ému lui-même et que nous le serions certainement avec lui. Veut-il détourner notre intérêt et nous inciter à divaguer en « rerêvant » le rêve de ce rêveur inconnu, plutôt que de nous intéresser à la psychologie des processus oniriques que son titre nous annonce, ainsi que je l’ai suggéré plus haut ? Je serais autorisé à l’affirmer s’il était constant qu’un résultat obtenu soit un souhait réalisé ; mais en tout état de cause, ce souhait appartiendrait à un courant de pensée occulte, sous-jacent au texte écrit, comparable à certains égards aux « pensées du rêve » qui sous-tendent le « contenu manifeste » du rêve du rêveur inconnu, et que nous ne connaîtrons jamais, faute de pouvoir solliciter les éléments de l’interprétation. Le but poursuivi par Freud n’est pas de réaliser ce souhait supposé : avant d’en venir au récit qu’il entend rapporter, il raconte comment il en a eu connaissance et, en bon écrivain, il s’y prend de manière à donner au lecteur le goût de le lire, ce à quoi il réussit sans conteste. Qui donc aura passé des heures à examiner par le détail dix lignes d’introduction, plutôt que d’aborder immédiatement le récit qui lui est promis ?

L’explication de textes ayant des exigences qui ne sont pas celles de la lecture courante à quoi un livre est destiné en premier lieu, nous devons marquer le pas encore un instant. En notant que Freud se proposait de nous présenter un rêve qui n’était ni le sien ni celui d’un patient ou d’un proche, nous avons pensé que ce rêve ne saurait être de nature à satisfaire aux exigences de la méthode, telles qu’elles sont définies au chapitre II, ce qui revenait à établir avec un élément du contexte une liaison par contraste. Avant de poursuivre, nous devons nous demander si les quelques lignes que nous venons de lire ne contiennent pas aussi des éléments susceptibles d’être associés au contexte en raison d’une concordance. Pourquoi Freud a-t-il besoin du rêve d’un rêveur inconnu ? Est-ce seulement pour des motifs que nous sommes portés à lui prêter dès lors que nous avons posé la question ? Est-ce seulement en raison de supposés souhaits qu’il aurait tenté de réaliser sans le savoir, en écrivant ? Ou bien son choix est-il de nature à conférer de la vigueur à sa démonstration, en raison d’une certaine concordance à laquelle l’effet de surprise, dû à la discordance, devrait nous rendre particulièrement sensibles ? Peut-être trouverons-nous plus loin les éléments de la réponse. Il est évident que les deux hypothèses ne sont pas exclusives l’une de l’autre : nous avons toutes les chances de trouver qu’un élément est entré dans la composition du texte pour différents motifs dont la coexistence n’a pas forcément un caractère rationnel, que sa présence relève de ce que Freud a appelé la « surdétermination ». Il faut noter aussi que les effets de composition, comme les effets de style, sont loin de relever toujours d’une intention consciente ; l’art d’écrire ne repose pas seulement sur un vouloir organisé : quelle banalité ! Et il en est de l’explication du texte comme de sa création : les voies de la trouvaille sont le plus souvent occultes. Mais la trouvaille elle-même n’en mérite pas moins de jouir du statut de l’objectivité lorsqu’elle a trait à des concordances ou à des discordances textuelles. À ce titre, elle doit être distinguée de l’interprétation à laquelle elle peut donner lieu. Interprétation à laquelle on ne fait pas droit en lui conférant un statut conjectural, ce qui supposerait qu’elle doive être objet d’un débat contradictoire, alors qu’en cette matière le débat contradictoire aboutit à ces discussions stériles d’allure pseudo-scientifique auxquelles d’aucuns se complaisent, on le sait. Mais interprétation dont l’interprète assume seul la responsabilité, interprétation constitutive de l’œuvre que l’œuvre lui a inspirée et qui prendra valeur sociale dans la mesure où elle aura stimulé chez d’autres – qu’ils se la soient appropriée ou qu’ils l’aient rejetée – la poursuite de leurs propres découvertes. Il me fallait revenir sur cette question parce qu’elle est toujours source de malentendus, tant la vocation académique reste tenace dans les milieux psychanalytiques.

Je dois ajouter ici qu’il n’est pas assuré que la méthode même de mon explication des textes de Freud doive être spécifiée par un caractère proprement psychanalytique. Je crois qu’il n’existe pas de textes qui relèvent d’une méthode psychanalytique, pas plus qu’il n’existe une compétence psychanalytique en matière d’exégèse ou de critique : un texte, un document ne peut pas être psychanalysé. Mais l’activité du commentateur, de l’interprète, quel qu’il soit, ne peut manquer de s’inscrire dans sa propre psychanalyse pour peu qu’il s’y adonne.

Trouver une source d’inspiration dans l’œuvre d’autrui, n’est-ce pas – à l’instar de la « dame » qui a reproduit dans son rêve les éléments du rêve qu’elle a entendu raconter – « exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point » ? Voilà que nous retrouvons le droit fil de notre commentaire. Nous nous sommes proposé de rechercher des concordances entre le paragraphe étudié et son contexte. Or, au chapitre IV, à la suite de sa belle interprétation du rêve de la bouchère sur laquelle je reviendrai plus loin, Freud nous parle de

l’imitation hystérique bien connue, de la capacité des hystériques d’imiter tous les symptômes des autres lorsqu’ils leur font impression, ce qui évoque une compassion portée jusqu’à la reproduction. Mais on ne fait ainsi que désigner la voie qui est celle du processus psychique de l’identification hystérique ; la voie est une chose, et l’acte psychique qui l’emprunte en est une autre. Ce dernier répond à un processus inconscient d’inférence qui sera élucidé à l’aide d’un exemple. Le médecin, dont une malade atteinte d’une certaine sorte de tremblements partage sa chambre d’hôpital avec d’autres malades, ne sera pas étonné d’apprendre un beau matin que cette attaque hystérique particulière a été imitée. Il se dira tout simplement que les autres l’ont vue et l’ont imitée, qu’il s’agit d’infection psychique. Oui certes, mais voici comment se produit l’infection psychique. En règle générale, les malades se connaissent mieux les unes les autres que le médecin ne connaît chacune d’entre elles : elles s’intéressent les unes aux autres une fois la visite médicale terminée. Que l’une d’elles ait aujourd’hui son attaque, et les autres sauront aussitôt qu’une lettre de la maison, que la réactivation d’un chagrin d’amour, par exemple, en est la cause. Leur sympathie s’éveille. Sans accéder à leur conscience, le processus d’inférence que voici se réalise en elles si une telle cause peut avoir pour effet de telles attaques, je puis avoir les mêmes attaques car j’ai les mêmes motifs… L’identification n’est donc pas une simple imitation, mais une appropriation6 sur la base d’une prétention étiologique commune. Elle exprime un « tout comme » et elle a trait à quelque chose de commun qui reste dans l’inconscient7.


Faire un rêve inspiré par le rêve que le conférencier a rapporté, « pour exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point », prendre ce même rêve pour le publier en exergue de « La psychologie des processus oniriques », n’est-ce pas une appropriation dont la voie est certes différente de celle de l’imitation hystérique, mais qui repose sur un même acte psychique, sur une même identification ?

Ajoutons que, dès le chapitre II, avant de donner son premier exemple, avant de s’engager dans l’interprétation de son rêve de l’injection faite à Irma (et tout de suite après avoir expliqué pourquoi il est obligé d’avoir recours à ses propres rêves, ce à quoi le choix du rêve d’un rêveur inconnu nous a déjà fait penser), Freud donne un avertissement auquel nous n’aurons peut-être pas prêté grande attention au cours d’une première lecture : « Je dois maintenant prier le lecteur de faire siens, pour un temps, mes intérêts et de se plonger avec moi dans les particularités les plus infimes de mon existence, car l’intérêt pour la signification cachée des rêves exige impérieusement un tel transfert8. » L’identification du lecteur à Freud est, par conséquent, requise et elle repose sur un transfert. Ce passage est, sauf erreur, le premier où le mot « transfert » apparaît dans le livre et il ne se trouve, employé exactement dans la même acception, nulle part ailleurs que dans les lignes ici commentées. Plus précisément encore, la proposition « pour exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point » précède immédiatement le récit du rêve de l’enfant qui brûle, placé en exergue au chapitre VII, tout comme la proposition « car un tel transfert est impérieusement exigé par l’intérêt pour la signification cachée du rêve » précède immédiatement le récit du rêve de l’injection faite à Irma, avec lequel Freud s’engage dans l’interprétation du rêve proprement dite. Pour formelle qu’elle soit, je pourrais, si besoin était, trouver dans une telle concordance une justification de la méthode qui consiste à traiter l’explication du chapitre VII comme une deuxième lecture des chapitres qui le précèdent.

Si nous ne comprenons pas toujours très bien la raison d’être de l’inclusion du passage sur l’imitation hystérique dans le chapitre IV (inclusion d’autant plus insolite qu’elle est suivie d’une note qui se veut justificative mais qui ne prétend nullement que cette digression ait quelque rapport avec le thème de « La défiguration du rêve », auquel le chapitre est consacré), et si nous ne savons pas encore pourquoi il fallait que les premières lignes de l’introduction à « La psychologie des processus oniriques » fassent écho au thème de l’identification hystérique qui est spontanée, aussi bien qu’au thème de l’identification à Freud qui est requise pour comprendre le sens caché des rêves, nous avons tout au moins l’impression de tenir un faisceau de fils convergents.




Le récit du rêve

Voici le récit du rêve. Précédé du préambule dont nous venons de prendre connaissance, suivi d’un commentaire qui retiendra toute notre attention, il comporte lui-même, outre le texte du rêve proprement dit, un prologue et un épilogue.

Les conditions de ce rêve exemplaire sont les suivantes. Des jours et des nuits durant, un père a veillé auprès du lit de son enfant malade. Une fois l’enfant mort, il va se reposer dans une pièce voisine, en ayant soin de laisser la porte ouverte afin de pouvoir regarder depuis sa chambre dans celle où le cadavre de l’enfant est étendu sur un catafalque, entouré de grands cierges. Un vieil homme a été engagé pour la veillée, il est assis à côté du cadavre, marmonnant des prières. Après quelques heures de sommeil, le père rêve que l’enfant est debout auprès de son lit, qu’il le saisit par le bras, et qu’il lui chuchote à l’oreille, sur un ton de reproche : « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle ? » Il se réveille, aperçoit un clair rayon de lumière qui provient de la chambre mortuaire ; il se précipite et trouve le vieux veilleur endormi, les enveloppes et un bras du cadavre chéri sont brûlés par un cierge qui était tombé enflammé.





L’explication donnée par le conférencier.
Les devoirs que l’on a à l’égard des morts

« L’explication de ce rêve émouvant, enchaîne Freud, est bien simple. » Mais pourquoi donc le qualifie-t-il d’émouvant au moment d’en aborder l’explication, alors qu’il l’avait qualifié d’exemplaire au moment d’en donner le récit ? Est-il exemplaire parce qu’il va nous émouvoir et l’explication consistera-t-elle à élucider les ressorts de notre émotion ? Nous n’apprendrons rien de tel. Il ne sera pas question ici de l’acte psychique nommé identification, comme il ne sera plus question du transfert sur lequel cet acte repose. Le commentaire, tout d’abord pauvre mais explicite, s’achèvera sur un mode énigmatique. À en juger d’après les obstacles qu’il me faut constamment surmonter pour en poursuivre l’analyse, je serais porté à qualifier de « sacrée » l’émotion causée par le récit du rêve de l’enfant qui brûle, et à attribuer le caractère timoré des révélations de Freud à un respect, chez lui inhabituel, de la chose sacrée.

« L’explication de ce rêve émouvant est bien simple, écrit-il, et, selon le récit de ma patiente, elle a été donnée correctement par le conférencier. » La voici :

Par la porte ouverte, le clair rayon de lumière pénétra dans l’œil du dormeur et suscita en lui la même conclusion que celle où il aurait abouti à l’état de veille, à savoir que la chute d’un cierge aurait provoqué un incendie à proximité du cadavre. Peut-être le père avait-il même emporté dans son sommeil la crainte que le vieux veilleur ne soit pas à la hauteur de sa tâche.


Cette dernière pensée, attribuée au père inconnu non pas par Freud, semble-t-il, mais par le conférencier, implique qu’il s’est endormi en se faisant un reproche, celui précisément d’être allé dormir plutôt que de veiller lui-même son enfant mort. Or, nous savons que « le penchant à l’auto-accusation qui ne peut pas manquer de se manifester chez les survivants9 » a trouvé son issue, chez Freud, dans un rêve : « On est prié de fermer les yeux ». Entre autres choses, cet avertissement qu’il voit inscrit sur une pancarte, signifie qu’on est prié de lui pardonner le manquement dont il se serait rendu coupable en choisissant pour son père des funérailles modestes, contrairement au souhait de certains membres de la famille, mais conformément aux vœux du défunt. Chez les deux rêveurs, le scrupule a pour objet le non-accomplissement supposé des devoirs que l’on a à l’égard des morts ; dans les deux rêves un avertissement est manifeste, à savoir l’avertissement porté sur la pancarte (« On est prié … ») et l’avertissement donné par l’enfant (« Père ne vois-tu donc pas… ») ; l’analogie est saisissante et nous ne risquons guère de nous égarer en pensant que la « prétention étiologique commune », ce « quelque chose de commun qui reste dans l’inconscient » et sur quoi se fonde l’appropriation du rêve de l’enfant qui brûle – autrement dit, l’identification au père inconnu –, est de l’ordre des vœux de l’enfance qui sont réactivés à l’occasion de la mort d’une personne chère. Toutefois, le sort qui a été fait aux deux rêves n’est pas le même : si l’un et l’autre ne jouent qu’un rôle très modeste dans le développement de l’argument du livre, le rêve de Freud y a reçu une place correspondant à l’usage qui en est fait (celle d’un exemple parmi d’autres, destiné à éclairer une question au demeurant assez insignifiante), alors que le rêve du rêveur inconnu y occupe, apparemment sans raison valable, une place éminente. Freud a eu son rêve à l’occasion de la mort de son père, mais ce n’est qu’après l’achèvement de L’Interprétation des rêves qu’il a reconnu cette œuvre « comme un fragment de [s]on auto-analyse, comme sa réaction à la mort de [s]on père, c’est-à-dire à l’événement le plus important, à la perte qui tranche le plus profondément dans la vie d’un homme10 ». Aussi semble-t-il qu’il ait, par une sorte de substitution, érigé en mémorial le rêve du rêveur inconnu. Mais non point de propos délibéré.

Les motifs du recours de Freud sont obscurs. On ne saurait tenter de les élucider à moins de tenir ce recours pour un « acte psychique » équivalant à une interprétation implicite du rêve de l’enfant qui brûle. En effet, si l’identification est « une appropriation sur la base d’une prétention étiologique commune […] qui reste dans l’inconscient », il faut bien que la communauté en question soit établie, « dans l’inconscient » de celui qui se livre à l’appropriation, sur une interprétation de la manifestation qu’il s’approprie. Dans le cas qui nous occupe, c’est un rêve qui est l’objet de l’appropriation, et la communauté de Freud avec le rêveur inconnu résulte, « dans l’inconscient » de Freud, de sa propre interprétation du rêve. Il s’ensuit que les déterminations de son identification doivent correspondre à autant d’interprétations implicites du rêve.

Pour que ma supposition soit valide, supposition selon laquelle Freud s’identifie au rêveur inconnu sur la base de vœux concernant son père restés actifs depuis son enfance, il faudrait qu’il soit possible de prêter au rêveur inconnu des vœux similaires, quoiqu’il tombe sous le sens que son rêve réalise en premier lieu des vœux concernant son enfant. Il faudrait donc pouvoir prêter à Freud une pluralité d’interprétations du rêve de l’enfant qui brûle, ce qui permettrait d’ailleurs d’expliquer par leur détermination multiple l’obscurité des motifs de son recours à ce rêve. C’est précisément ce à quoi Freud va s’opposer d’étrange façon.




Les paroles de l’enfant


La notion de surdétermination

Dans le paragraphe qui suit l’exposé de l’explication donnée par le conférencier, il sera question de « surdétermination » (dont le terme « détermination multiple » est un synonyme, employé notamment à la page 312 [OCP, IV, p. 351]). Quant à l’« explication », elle est maintenant nommée l’« interprétation » : c’est que Freud est sur le point d’ajouter à la supposition du conférencier une double supposition qui a effectivement le statut d’une interprétation.

En fait, nous ne trouvons rien à modifier à cette interprétation, sauf à y ajouter l’exigence selon laquelle le contenu du rêve doit être surdéterminé et selon laquelle les paroles de l’enfant doivent être composées de paroles qu’il a effectivement prononcées de son vivant, et qui sont liées à des événements importants pour le père. Par exemple, la plainte : « je brûle » aurait trait à la fièvre dont l’enfant est mort, et les mots : « Père, ne vois-tu donc pas ? » renverraient à une circonstance marquante qui nous est inconnue.


Cette dernière supposition résulte de l’application d’une règle qui paraît bien établie, et elle est des plus vraisemblables. Mais elle prendra un relief particulier lorsque nous aurons remarqué qu’une formulation indûment restrictive de la règle dont elle découle aboutit à la présenter comme exclusive de toute autre interprétation, ce qui est en contradiction avec l’exigence que le contenu du rêve soit surdéterminé.

Il convient, en premier lieu, de s’informer de la notion de « surdétermination ». À cette fin, je ne puis mieux faire que de citer le passage où Freud l’introduit après avoir rappelé les enchaînements de pensées constitutifs de l’interprétation de son rêve de la monographie botanique :

Cette première investigation nous conduit à admettre que les éléments « botanique » et « monographie » ont été reçus dans le contenu du rêve parce qu’ils peuvent justifier de contacts des plus étendus avec la plupart des pensées du rêve, parce que, se présentant comme des carrefours où un grand nombre de pensées du rêve se rencontrent, ils ont, concernant l’interprétation du rêve, une signification multiple. On peut aussi exprimer autrement le fait sur lequel repose cette explication, et dire : chacun des éléments du contenu du rêve s’avère être surdéterminé, représenté plusieurs fois dans les pensées du rêve11.


Et, d’une manière plus générale : « Les éléments du rêve sont déterminés plusieurs fois par les pensées du rêve…12 » Voilà donc une définition sans ambiguïté. La notion de surdétermination concerne très précisément les éléments du rêve pris isolément, elle attribue leur présence, ou plutôt leur manifestation, à un processus constitutif du travail du rêve (tel sera, rappelons-le, le titre du chapitre VI) et qui est l’inverse de celui par lequel l’interprétation du rêve en vient à assigner à chacun d’eux une signification multiple. Chaque fois qu’il est question de « surdétermination » (ou de « détermination multiple »), l’acception est la même ; seul le commentaire du rêve de l’enfant qui brûle fait exception, où l’emploi de ce terme ne fait pas de sens, si ce n’est un sens non voulu par Freud.

On pourrait, certes, plaider un certain relâchement qui aurait conduit l’auteur à parler de surdétermination là où il s’agissait seulement de présenter deux fragments de la parole de l’enfant comme des représentants de deux souvenirs différents. Mais il semble plutôt qu’en posant « l’exigence aux termes de laquelle le contenu du rêve doit être surdéterminé » Freud se soit réclamé d’une loi, de la loi de la surdétermination qu’il avait précédemment établie. Or, si chacune des deux propositions qui forment la phrase prononcée par l’enfant (« Père, ne vois-tu donc pas » et « je brûle ») représente dans le rêve un seul souvenir du père, elles ne sont ni l’une ni l’autre surdéterminées. Il est vrai que l’hypothèse selon laquelle chacune des propositions représenterait plusieurs souvenirs à la fois n’est pas exclue du fait qu’elle n’est pas mentionnée ; mais « l’exigence selon laquelle les paroles de l’enfant doivent être composées de paroles qu’il a effectivement prononcées de son vivant » n’en reste pas moins posée comme si elle découlait d’une loi corrélative de la loi de la surdétermination, alors qu’elle aboutit en fait à affirmer que, dans le rêve, l’élément « enfant », loin de faire figure de « carrefour où un grand nombre de pensées du rêve se rencontrent », est seulement déterminé par des pensées ayant trait à l’enfant, autrement dit que l’élément « enfant » du rêve ne représente que l’enfant, ce qui exclut toute surdétermination. Pour la défense de l’auteur, on pourrait soutenir en tout dernier ressort que « l’exigence selon laquelle les paroles de l’enfant doivent être composées de paroles qu’il a effectivement prononcées de son vivant » n’exclut pas nécessairement la possibilité que des paroles similaires aient aussi été prononcées par d’autres personnes que l’élément « enfant » en viendrait ainsi à représenter ; il resterait alors à expliquer pourquoi il est fait allusion à la règle concernant les paroles dans le rêve comme si elle exigeait que les paroles aient été effectivement prononcées par la personne qui les prononce dans le rêve, ce qui n’est nullement le cas. En définitive, si négligence il y a, son effet n’est pas de laxité, mais bien d’incohérence ; il s’agit donc d’une négligence coupable qui – à moins qu’on ne veuille la tenir pour fortuite et, par conséquent, dénuée de sens – ne peut être que celle d’un auteur qui, soudain, vise à sa propre perte13.




Logique et écriture. « On est prié de fermer les yeux »

Les notations qui motivent la présence du rêve que Freud eut à l’occasion de la mort de son père, à la section C du chapitre VI consacrée aux « moyens de représentation du rêve », ne sont pas aussi insignifiantes que je l’ai dit. Elles culminent dans une démonstration ayant trait à la surdétermination, et cette démonstration est mal fondée.

Entre autres particularités, le rêve présente celle de ne pas disposer des moyens de représenter une alternative. C’est ce qu’une brève référence au rêve de l’injection faite à Irma (que Freud qualifie ici d’« exemple classique14 », notons-le pour mémoire) permet d’établir. À l’inverse, lorsque le récit a recours à l’alternative pour reproduire un élément du rêve – il s’agit le plus souvent d’un élément qui, présentant un certain flou, pourrait être « ceci » ou bien « cela » –, il n’y a pas lieu d’en inférer l’existence d’une alternative dans les pensées du rêve. Il faut, bien plutôt, traiter les termes de l’apparente alternative comme autant de points de départ autonomes d’enchaînements de pensées15. « Dans la nuit qui précéda l’enterrement de mon père, écrit Freud, je rêve d’une plaque […] sur laquelle on peut lire :


On est prié de fermer les yeux

ou

On est prié de fermer un œil »,



alternative qui justifie la règle énoncée, à la condition expresse, il me faut le rappeler ici, de prendre son deuxième terme pour point de départ d’un enchaînement de pensées auquel il n’est pas fait la moindre allusion dans le texte, et qui conduit jusqu’à la représentation du médecin borgne de la ville natale de Freud, en passant par celle de l’opération du glaucome de son père à laquelle Freud, médecin, a assisté (dans « Le père mortel et le père immortel », je n’ai pas remarqué l’identification de Freud au médecin de Freiberg16).

Après en avoir terminé avec les quelques enchaînements de pensées insuffisantes pour éclairer le lecteur, Freud conclut :

La signification du flou que nous avons décrit au moyen d’un [ceci] ou bien [cela] est particulièrement facile à saisir ici. Le travail du rêve n’a pas réussi à produire un énoncé ayant une double signification, pour représenter les pensées du rêve. Ainsi les deux principaux courants de pensée sont-ils déjà séparés dans le contenu du rêve17.


Ainsi donc : (1) le rêve considéré contient un élément ambigu que le récit ne peut rendre autrement qu’en ayant recours à une alternative ; (2) chacun des termes de cette alternative conduit, pour son compte, à des enchaînements de pensées du rêve (ce qui devrait résulter de l’interprétation du rêve) ; (3) d’une manière générale – proposition implicite –, le travail du rêve vise à produire un énoncé unique pour représenter deux ou plusieurs enchaînements de pensées, autrement dit, il vise à la surdétermination qui a été précédemment inférée de ce que l’interprétation permet de reconnaître dans un énoncé unique ou un élément unique du rêve le point de départ de plusieurs enchaînements de pensées ; (4) dans le cas présent, le travail du rêve a échoué (ce qui serait vrai si son unique visée était de réaliser une surdétermination, et une seule, c’est-à-dire de produire un rêve qui serait fait d’un énoncé, ou d’un élément unique, or les rêves de l’interprétation desquels la visée à la surdétermination a été inférée ont été préalablement décomposés en une succession d’éléments) ; (5) c’est pourquoi le rêve contient un élément manifestement ambigu. Nous sommes en présence d’un paralogisme qui n’est pas sans rappeler la contradiction simple décelée dans le commentaire du rêve du père inconnu, toujours à propos de la question de la surdétermination. Dans leur présentation, les deux rêves de deuil sont donc affectés de symptômes analogues.

Mais ne suis-je pas allé trop loin ? Mon argumentation est-elle pertinente, alors que, voulant peut-être seulement nous apprendre à reconnaître en même temps deux éléments distincts et un seul élément surdéterminé mais flou dans la partie du rêve dont le récit rend compte au moyen d’une alternative, Freud a pu soutenir sa pensée de l’image d’un travail du rêve qui n’aurait « pas réussi à produire un énoncé ayant une double signification » ? Il est vrai que le langage de Freud est imagé. C’est d’ailleurs pourquoi il s’exprime souvent en termes de finalité. N’est-ce pas en prenant au pied de la lettre les termes « le travail du rêve n’a pas réussi » que j’ai réussi – moi, pointilleux sacrilège ! – à taxer Freud de paralogisme ? Il y a pourtant chez Freud un problème de la finalité des processus psychiques ! Mais, de toute façon – et ceci ne devrait-il pas clore le débat ? –, on trouve plus d’une petite négligence dans ce livre dont on sait que, après une longue préparation, le texte définitif fut rédigé en un temps très court. Pourtant, aux yeux de Freud lui-même, rien n’était en principe dénué de sens, fût-ce une négligence ; et l’on ne saurait attribuer sans autre précision lesdites négligences à une écriture hâtive après les avoir décelées dans des pages dont un langage imagé, vivant, souvent familier, avait rendu la lecture suffisamment plaisante pour qu’elles y soient passées inaperçues.

Si la critique de la démarche de Freud était frappée d’interdit, il faudrait aussi renoncer, entre autres choses, à l’étude de la syntaxe qui la soutient, alors que cette syntaxe est justement un des éléments constitutifs du style dont on ne manque pas de vanter la qualité. Amené par la conjonction « ainsi », le retournement de la cause à l’effet, par où Freud conclut ce que je prétends être un raisonnement mal fondé, est aussitôt escamoté par l’adverbe « déjà » qui situe l’effet à l’origine : « Le travail du rêve n’a pas réussi […]. Ainsi les deux principaux courants de pensée sont-ils déjà séparés dans le contenu du rêve. » L’idée qu’ils sont déjà séparés est sans rapport avec la conclusion du raisonnement destiné à établir pourquoi ils sont séparés. Elle fait plutôt écho au caractère initial de la constatation dont il s’agissait de rendre compte, et, la boucle étant ainsi bouclée de manière à nous laisser l’impression d’avoir affaire à une démonstration de type itératif – une démonstration fondée sur la sommation d’arguments parallèles –, elle tend à nous dissuader de nous appesantir sur la relation de cause à effet. Et comme la conjonction « ainsi » qui les relie n’est pas de celles qui amènent nécessairement la relation de l’effet à la cause, nous pouvons, sans être gênés par une tautologie, garder l’impression que les propositions, « le travail du rêve n’a pas réussi » et « les deux principaux courants de pensée sont déjà séparés », disent la même chose de deux manières différentes.

Reprenons le texte un peu plus haut. Après avoir présenté un échantillon des courants de pensée auxquels son rêve l’a conduit, Freud affirme que « la signification du flou [qu’il a] décrit au moyen d’un [ceci] ou bien [cela] est particulièrement facile à saisir ici », et c’est immédiatement après nous avoir ainsi annoncé le dévoilement d’une signification – à nous lecteurs, qui sommes animés avec lui par « l’intérêt pour la signification cachée des rêves18 » – qu’il note que « le rêve n’a pas réussi ». Là où nous attendions une interprétation du « flou » qui fait problème dans le rêve, nous trouvons une remarque ayant trait à la cause de ce flou, ce qui pourrait nous inciter à reporter notre intérêt sur la signification cachée du texte et à chercher une interprétation du flou que nous y décelons sous la forme d’une confusion entre un rapport de signification et un rapport de causalité. Avant de nous engager dans cette voie périlleuse, il convient toutefois de nous rappeler combien souvent, dans L’Interprétation des rêves, des éclaircissements sur une question laissée en suspens peuvent être trouvés dans un contexte où on ne les attendait plus. Freud a annoncé la signification du flou qui fait problème dans son rêve ; il ne l’a pas donnée ; trouve-t-on plus loin des indications qui permettraient tout au moins de savoir si une telle caractéristique est susceptible de recevoir une interprétation, au même titre qu’un élément du rêve ?

Quelques pages plus avant, nous trouvons l’interprétation du rêve d’une patiente :

[…] imprécis et confus […], comme si elle n’avait pas su si son mari était son père, ou qui était vraiment son père, ou quelque chose de ce genre […] Le manque de clarté qui caractérisait ce rêve [littéralement : que ce rêve montrait] était […] une partie du matériau instigateur du rêve. Une partie de ce contenu avait été figurée dans la forme du rêve. [...] il s’agissait en effet de l’histoire assez banale d’une domestique qui, ayant dû reconnaître qu’elle attendait un enfant, se trouva en proie au doute quant à savoir qui était en définitive le père (de l’enfant)19.


« Il ne pouvait pas être clairement établi qui était son père20 », ce qui, incidemment, fait écho à notre thème central, au rêve du rêveur inconnu. La confusion du rêve représente donc ici le doute quant à la paternité, qui est dans les pensées du rêve. Cette analyse fait pendant à une amusante interprétation d’un rêve de Freud, où il s’agit de montrer que

dans certains cas, on s’aperçoit, non sans surprise, que l’impression de clarté, ou d’obscurité, laissée par un rêve est sans signification en ce qui concerne l’agencement du rêve, car elle est issue du matériau du rêve en tant que partie constitutive de ce dernier. Ainsi je me souviens d’un rêve qui, au réveil, m’avait paru clair, bien agencé et sans lacunes, au point qu’avant même d’être sorti des vapeurs du sommeil je résolus d’admettre une nouvelle catégorie de rêves… [Dans ce rêve] j’exposais à mon ami une théorie de la bisexualité difficile et longuement cherchée ; et si cette théorie (d’ailleurs non communiquée dans le rêve) nous paraissait claire et sans lacunes, la responsabilité en incombait à la force du rêve, réalisatrice de vœux. Ce que j’avais donc tenu pour un jugement porté sur le rêve tout achevé était une partie, et même la partie essentielle du contenu du rêve. Ici le travail du rêve empiète en quelque sorte sur le début de la pensée de l’état de veille, me livrant, sous la forme d’un jugement21 porté sur le rêve, cette partie du matériau du rêve qu’il n’avait pas réussi à figurer exactement dans le rêve22.


Échec, encore, du travail du rêve, mais ici suivi d’un succès, d’un succès qui est aussi bien celui de Freud qui a trouvé l’interprétation, d’un succès auquel il avait renoncé dans l’analyse du rêve fait à l’occasion de la mort de son père, en ne songeant pas à se demander quelle était la partie du matériau du rêve représentée par le flou de ce rêve et par l’alternative à laquelle il avait fallu avoir recours pour le transcrire.

Impressions laissées par le rêve ou jugements portés sur le rêve, la confusion ou le parfait agencement sont ici donnés pour représenter respectivement un doute quant à la paternité et une théorie encore inexistante en fait, ce qui permettrait de supposer que l’impression de flou laissée par le rêve « On est prié de fermer les yeux », et l’affirmation de la nécessité de la transcrire en ayant recours à une alternative, sont, elles aussi, des traits représentatifs de pensées appartenant au contenu latent du rêve, à l’instar des éléments figurés, ordinairement distingués par un découpage approprié du rêve manifeste. Mais Freud n’a pas voulu qu’il en soit ainsi. Les rêves de la théorie de la bisexualité et du doute quant à la paternité sont donnés pour éclairer une question qui serait étrangère au rêve « On est prié de fermer les yeux ». En effet, nous n’en prendrons connaissance qu’après avoir entendu l’avertissement que voici :

Je tiens à prévenir toute confusion du problème de la plus ou moins grande intensité, ou netteté, des divers éléments du rêve dont je viens de traiter, avec un autre problème qui concerne les différences de netteté des rêves entiers ou des parties de rêves. Dans le premier cas, c’est le flou qui est opposé à la netteté alors que dans le second cas, c’est la confusion23.


D’où il devrait résulter que la confusion qui affecte tout entier le rêve du doute quant à la paternité n’a rien à voir avec le flou qui affecte un élément du rêve « On est prié de fermer les yeux ». On en serait convaincu si le flou en question n’affectait pas en fait le rêve tout entier : le texte flou y figure en effet sur « une plaque imprimée, une affiche ou une affichette », et à son tour cet objet indéterminé évoque (vaguement) « quelque chose comme l’interdiction de fumer affichée dans les salles d’attente du chemin de fer24 ». On en serait peut-être encore convaincu si Freud n’usait pas, pour traduire le rêve confus de sa patiente, d’une alternative : « comme si elle n’avait pas su qui était son mari, ou qui était vraiment son père, ou quelque chose de ce genre », alternative tout à fait semblable à celle qui lui a servi à décrire le flou de son rêve à lui. La suggestion selon laquelle ce dernier flou ne serait pas significatif au même titre que la confusion ici envisagée ne résiste pas à l’examen ; et, s’il reste vrai que le degré de netteté des éléments du rêve et le degré de netteté des rêves tout entiers, ou des parties de rêve, peuvent poser des problèmes différents du point de vue du travail du rêve, la distinction entre les oppositions netteté/flou, et netteté/confusion – distinction d’autant plus hasardeuse qu’au flou de l’image répond la confusion des idées – ne semble avoir ici d’autre fonction que de soustraire implicitement à toute tentative d’interprétation un trait appartenant au rêve que Freud eut à l’occasion de la mort de son père.

Freud affirme que « la signification du flou [qu’il a] décrit au moyen d’un [ceci] ou bien [cela] est particulièrement facile à saisir [dans le rêve “On est prié de fermer les yeux”] », mais au lieu de dévoiler cette signification, il dénonce une cause : « Le travail du rêve n’a pas réussi ». Prudemment, nous avons commencé par examiner un passage qui semble admettre la possibilité de l’interprétation à la fois annoncée et manquante et, chemin faisant, nous nous sommes trouvés quasiment contraints d’interpréter son absence en substituant la personne de l’auteur au « travail du rêve », comme sujet de la proposition énonciatrice d’une cause, qui remplace ladite interprétation : « [Moi, Freud je n’ai] pas réussi… » Et s’il n’a pas réussi, c’est peut-être faute de savoir qu’il ne voulait pas réussir, faute d’en être arrivé à s’écrier, comme il le fait dans le cours de l’interprétation de son rêve de l’oncle à la barbe jaune : « Je ne veux pas l’interpréter, parce que son interprétation contient quelque chose contre quoi je me rebelle25. »

Faute de connaître la teneur de l’interprétation que Freud n’a pas voulu chercher, nous pouvons reconnaître dans son absence remarquable la manifestation d’un vouloir occulte qui s’est opposé à la poursuite de l’analyse. Mais nous nous étions proposé de rechercher la signification de la confusion résultant de la substitution d’un rapport de causalité à un rapport de signification annoncé et manquant. Voie périlleuse, avais-je dit, voie où, à l’issue d’un détour précautionneux, nous devrions peut-être renoncer à nous engager, car l’existence même de cette confusion n’est pas mieux assurée que ne l’est celle du paralogisme examiné en premier lieu et qu’elle paraît introduire. Le contradicteur, en effet, qui, tenant ma lecture pour mal fondée, n’a reconnu dans le texte nul exposé d’une relation de cause à effet, pourrait aussi bien prétendre maintenant qu’on n’y trouve nulle annonce d’une interprétation, au sens spécifiquement freudien du terme. Il est vrai que, selon l’usage courant de la langue, attribuer une signification à une chose, c’est simplement dire qu’elle est représentative d’une autre chose qui est à reconnaître et qui peut être ou ne pas être la cause de la première. C’est que le langage qui nous est le plus familier reste celui de la pensée sauvage, non pas tant que nous ayons tendance à perdre toute notion de causalité si nous n’y prenons garde, mais parce que notre interrogation portant sur la cause d’un phénomène insolite est contaminée par une tendance à l’attribuer en même temps à quelque perturbateur mal intentionné ou à quelque malin génie : quelle est la signification de ce bruit ? Quelle est sa cause physique ? Mais aussi, quelle est l’intention hostile ou la malédiction qui trouble mon repos ? Quelle est la signification du flou qui est dans mon rêve ? Il me faut en déceler la cause. Mais aussi, de quelle intention cachée procède ce phénomène que ma théorie ne prévoyait pas ? Cependant, une fois la cause décelée et intégrée dans ma théorie, une fois mon souci levé, je puis oublier ma seconde question qui procédait d’un mouvement irrationnel. Voilà qui est bien dit, et mon contradicteur n’a pas tort de prétendre que, pris dans un sens relativement familier, le terme « signification » utilisé par Freud ne pose pas de problème. D’ailleurs l’absence d’articulation entre les deux phrases, « la signification est particulièrement facile à trouver ici » et « le travail du rêve n’a pas réussi », n’est pas faite pour suggérer un usage savant de ce terme. Encore une fois, ma lecture serait erronée parce que j’aurais mal apprécié le langage dans lequel le texte a été rédigé, qu’il s’agisse de la syntaxe ou du vocabulaire. Mais si mon adversaire semble avoir raison sur ce point, il ne s’en est pas moins mis en contradiction avec lui-même : selon lui, la révélation d’un déterminisme causal répond bien à la signification annoncée, à condition d’admettre qu’elle annule du même coup la supposition spontanée et irrationnelle qui était contenue dans la question de la signification, et selon laquelle le phénomène perturbateur pouvait être l’effet d’une intention ; cela après avoir affirmé qu’on ne pouvait relever nul paralogisme dans la démonstration d’un déterminisme causal, pour la bonne raison qu’on n’avait pas affaire ici à une démonstration de ce genre. Pour sa défense, il ne resterait plus à mon adversaire qu’à rétorquer que la contradiction est dans le texte de Freud, ce qui est vrai – quoiqu’elle soit ailleurs que là où il finit par la voir – et qu’il avait précisément voulu nier ! Et il était fondé à nier la contradiction dans la mesure où elle n’est pas très apparente.

Si je ne m’étais pas avisé de scruter le texte d’un point de vue qu’un projet scientifique constamment réaffirmé par l’auteur semblerait devoir justifier, et de remarquer comment la démonstration, elle-même mal fondée, d’une relation de cause à effet y est subrepticement substituée à une interprétation spécifiquement freudienne, la discordance entre le niveau de l’écriture et le genre littéraire qui est prétendument celui d’un traité scientifique serait restée dans l’ombre.

Dès la première page de son livre, Freud définit clairement son propos :

Dans les pages qui vont suivre, j’apporterai la preuve [1a] qu’il existe une technique psychologique qui permet d’interpréter les rêves, et [1b] que, par la mise en œuvre de ce procédé, tout rêve se révèle être une formation psychique douée de sens et qui doit être inscrite, en un point désigné, dans l’activité psychique de l’état de veille. [2a] Je tenterai ensuite d’élucider les processus auxquels le rêve doit son étrangeté et sa propriété d’échapper à l’entendement, et [2b] d’en déduire la nature des forces psychiques dont l’action combinée ou opposée produit le rêve.


Les deux premiers points (1a et 1b) concernent l’interprétation proprement dite, et ils seront acquis une fois que les enchaînements de pensées partant des éléments du rêve manifeste auront permis de reconstituer le contenu latent du rêve. Le troisième point (2a) est d’esprit copernicien, c’est précisément le chapitre où figure le rêve « On est prié de fermer les yeux » qui lui est consacré, et pour qu’il soit acquis, la remarque concernant l’insuccès du « travail du rêve » devrait relever des effets de l’organisation d’un système rationnel, ce qui n’est pas le cas. Au sujet du quatrième point (2b), qui serait plutôt d’esprit newtonien – et que nous n’avons pas à connaître pour l’instant, puisqu’il fait l’objet du chapitre VII –, il faut seulement rappeler que c’est notre surprise de le voir introduit par le récit du rêve du rêveur inconnu qui est à l’origine du présent retour en arrière. Quatre points dont seuls les deux premiers sont spécifiquement freudiens ? ou bien, faut-il conclure : … et mon tout est freudien ? Plus concrètement, la même alternative se pose dans les termes suivants : « l’intérêt pour la signification cachée des rêves » est-il satisfait par le dévoilement de leur contenu latent, les processus de leur formation et les forces qui y sont à l’œuvre relevant d’un autre ordre de préoccupations, ou bien s’agit-il des deux faces d’un seul et même souci ? Plus d’un argument pousse le critique à prêter à Freud la première formulation, et plus d’un argument le conduit à penser qu’il obéissait implicitement à la seconde. Je reviendrai sur cette question à propos du sixième paragraphe du préambule au chapitre VII. Ce serait peut-être rendre mon propos trop schématique que d’anticiper sur des vues qui n’ont pas encore leur place ici, en suggérant que tout se passe comme si Freud avait pensé que Copernic et Newton pouvaient venir après Freud, après Freud qui serait l’alpha et l’oméga de toute science, et après Freud dont leur science y viendrait absorber la modeste contribution : alliage de mégalomanie et d’humilité qui exclut toute mesure de la révolution freudienne. Le langage, en tout cas, n’est pas celui de l’ouvrage scientifique que Freud croyait produire ; le texte, dont les discordances passent inaperçues lorsque nous le lisons, doit son succès à un pouvoir d’évocation qui, dans le passage considéré – et du seul point de vue du style –, repose sur une juxtaposition de notations articulées entre elles – lorsque articulations il y a – par des particules d’usage familier et d’une grande polysémie, aussi bien que par des constructions grammaticales propres à suggérer un lien qu’elles n’assurent pas pour autant26.

Après avoir accordé, en raison de tout ce qui y reste implicite, la plus grande importance à la notation qui prétend justifier la présence, dans le chapitre VI, du rêve que Freud eut à l’occasion de la mort de son père, il me faut revenir à mon impression première. En qualifiant cette notation d’insignifiante, je n’exprimais pas un sentiment négatif, mais bien plutôt quelque chose comme un petit sourire de connivence avec Freud qui, dans l’animation de sa grande découverte, ne pouvait pas s’empêcher de faire montre de ses moindres trouvailles. Impression tout à fait personnelle, certes. Mais je suppose que tous ceux qui prennent plaisir à lire L’Interprétation des rêves – je ne veux pas parler des maîtres besogneux et des élèves pétrifiés qui cherchent à en extraire des propositions –, que tous ceux, donc, qui y prennent plaisir pourraient apporter des témoignages, non pas identiques, mais de même ordre. Si cette dernière vue est juste, elle doit entraîner une question que j’aborderai plus loin : celle du genre littéraire de l’œuvre en question.

Quant aux constructions grammaticales que j’ai mentionnées plus haut, il faut relever dans le commentaire du rêve de l’enfant qui brûle une contraction, par élision du verbe, de deux subordonnées parallèles ayant des sujets différents, contraction autorisée par la langue allemande et qui aboutit à attribuer à une seule et même exigence la nécessité de reconnaître la surdétermination du rêve et la nécessité de reconnaître l’origine des paroles du rêve, alors que ces deux questions n’entretiennent pas, d’une manière générale, de rapports privilégiés l’une avec l’autre littéralement : « […] soit encore que nous ajoutions l’exigence, [que] le contenu du rêve doive être surdéterminé et [que] les paroles de l’enfant [doivent être] composées de paroles qu’il a effectivement prononcées de son vivant. »




La règle concernant les paroles dans le rêve

Avant d’examiner la règle concernant les paroles dans le rêve, règle que Freud a curieusement liée à la question de la surdétermination, il convient de se demander si les représentations de personnes peuvent être surdéterminées au même titre que les autres éléments du contenu du rêve, faute de quoi il serait inutile de s’attarder à l’exégèse d’une phrase qui exclurait la possibilité que, dans le rêve, l’enfant ait pu représenter quelqu’un d’autre, ou autre chose que lui-même27. L’interprétation du rêve de la bouchère, déjà mentionné28, au titre de la digression sur l’identification hystérique qui lui fait suite, contient la réponse. Dans son rêve, cette patiente doit renoncer à donner un souper, de même qu’en réalité elle a prié son mari de ne pas lui offrir le petit pain au caviar qu’elle aurait envie de manger tous les matins ; « Mais pourquoi, se demande Freud, a-t-elle besoin d’un souhait non réalisé ? » Pourquoi, si ce n’est afin de ne pas contribuer à arrondir les formes d’une amie qui lui a demandé de l’inviter et dont elle est jalouse parce que son mari, le boucher en gros, ne cesse de la louer quoiqu’il soit plutôt attiré par les femmes bien en chair ? C’est au titre de la réalisation de ce vœu qu’elle est présente dans son propre rêve : elle ne donne pas de souper. Mais, en se refusant à elle-même la nourriture convoitée, elle se substitue aussi à son amie :

Nous avons appris qu’en même temps qu’elle faisait son rêve de non-accomplissement d’un vœu, la patiente cherchait à se mettre réellement dans la situation d’avoir un vœu non réalisé (le petit pain au caviar). L’amie avait, elle aussi, émis un vœu : celui de grossir ; aussi n’aurions-nous pas été surpris si la dame avait rêvé qu’un vœu de son amie – le vœu de prendre du poids – n’était pas réalisé. Mais au lieu de cela, elle rêve qu’un de ses propres vœux n’est pas réalisé. Son rêve reçoit une nouvelle interprétation s’il est vrai que là où il est question d’elle, il s’agit en fait de son amie, si elle s’y est mise à la place de son amie, si elle s’est identifiée à cette dernière.


(De plus : « Elle se met, en rêve, à la place de son amie parce que cette dernière se met à sa place auprès de son mari, parce qu’elle voudrait prendre sa place dans l’estime de son mari. ») C’est ainsi que la présence de sa propre personne, dans son rêve, est doublement déterminée :

Les deux interprétations ne sont pas contradictoires ; elles se recouvrent. C’est là un bel exemple du double sens propre aux rêves comme à toutes les autres formations psychopathologiques29.


Nous sommes donc autorisés à penser que l’identification au rêveur inconnu relève d’une détermination double ou multiple et qu’elle est fondée sur une détermination double ou multiple des éléments du rêve dont l’appropriation est constitutive de cette identification, ou, plus précisément, sur la supposition implicite que la personne du rêveur présente dans son propre rêve n’y représente pas que lui-même, et que la personne de son enfant n’y représente pas que cet enfant.

Il est vrai que Freud, qui a si bien su déceler les ressorts de l’identification de sa patiente, a fait en sorte de camoufler les ressorts de sa propre identification au rêveur inconnu. « Pourquoi a-t-elle besoin d’un souhait non réalisé ? » s’est-il demandé. Pourquoi a-t-il besoin d’un rêve ininterprétable ? Pourquoi a-t-il besoin d’une identification non interprétée ? nous demanderons-nous. Et peut-être aussi : pourquoi a-t-il besoin d’un enfant mort ?

La règle est la suivante : « Lorsque le rêve contient des paroles qui sont expressément distinguées, en tant que telles, des pensées, il est de règle absolue que les paroles du rêve procèdent de paroles remémorées appartenant au matériau du rêve. La parole du rêve résulte souvent de l’assemblage de plusieurs souvenirs de paroles. Sa teneur restant la même, son sens est, si possible, multiplié ou modifié. Il n’est pas rare qu’elle serve de simple allusion à l’événement à l’occasion duquel elle fut prononcée. »30.


Formulée à plusieurs reprises dans des termes à peu près identiques31 – et illustrée par des exemples qui, chose curieuse, ont tous des éléments en commun avec le rêve de l’enfant qui brûle –, la règle n’exige nullement que, dans le rêve, les paroles soient attribuées à leur auteur réel.

La première fois que Freud formule la règle, c’est déjà pour signaler que les paroles du rêve peuvent servir de point de départ au travail de l’interprétation. Une patiente fait son marché. Elle demande quelque chose au boucher qui lui répond : « Il n’y en a plus » (littéralement : « Cela n’est plus disponible »). « D’où procèdent donc les paroles du boucher ? » se demande Freud. « Elles viennent de moi : je lui avais expliqué quelques jours auparavant “que les souvenirs d’enfance les plus anciens ne sont plus disponibles en tant que tels, mais qu’ils sont remplacés dans l’analyse par des ‘transferts’ et par des rêves”. Je suis donc le boucher, et elle récuse ces transferts de manières anciennes de penser et de sentir32. ». Et plus loin : « Les paroles : “Cela n’est plus disponible” servent à m’identifier au boucher33… » Il n’est donc pas vrai que, dans le rêve de l’enfant qui brûle, les paroles de l’enfant doivent être composées de paroles qu’il a réellement prononcées de son vivant. En suggérant que dans le rêve l’enfant ne saurait représenter nul autre que lui-même, et en suggérant, par voie de conséquence, que le rêveur ne saurait y représenter nul autre que lui-même, Freud introduit, dans ce cas particulier, une restriction dont nous saisirons mieux la portée au terme d’un nouveau retour en arrière.




La notion de transfert. « L’enfant toujours vivant »

La patiente à propos de laquelle il vient d’être question de transfert et d’identification était arrivée trop tard au marché la veille de son rêve et elle n’avait rien trouvé chez le boucher ni chez la marchande de légumes. En fait, l’analyse de Freud commence par une réflexion que ce renseignement lui a suggérée, et non par les éléments d’interprétation que j’ai cités en premier lieu. « Les mots : “L’étal du boucher était déjà fermé” s’imposent comme une description de cet événement. Mais attention ! n’est-ce pas là une expression fort vulgaire qui désigne, ou plutôt dont le contraire désigne une négligence dans l’habillement d’un homme ? » Freud précise que « la rêveuse n’a d’ailleurs pas prononcé ces mots ; peut-être a-t-elle voulu les éviter ». Il propose de rechercher l’interprétation des divers éléments du rêve. Et explique que :

lorsque quelque chose dans le rêve a le caractère d’une parole – d’une parole prononcée ou entendue, et pas seulement pensée, ce qui est généralement facile à distinguer –, cela procède de paroles de l’existence vigile qui auront évidemment été traitées comme une matière première, c’est-à-dire morcelées, légèrement modifiées, et surtout détachées de leur contexte. On peut, par conséquent, prendre de telles paroles comme point de départ du travail d’interprétation.


Et se demande à ce point seulement : « D’où procèdent donc les paroles du boucher ? »

Voilà, certes, une dialectique témoignant de l’identification de l’interprète à la rêveuse, identification préalable à la découverte de celle dont il est lui-même l’objet dans le rêve : avant de remarquer que la patiente prête au boucher les paroles qu’il a lui-même prononcées (« Cela n’est plus disponible »), Freud prête en effet à cette dernière une parole (« L’étal du boucher était déjà fermé ») dont la formulation s’est imposée à sa pensée à lui en tant que signe de son intérêt pour son rêve à elle. En prêtant sa propre pensée à la rêveuse, Freud ne fait qu’une supposition dont le bien-fondé ne saurait être établi (« La rêveuse n’a d’ailleurs pas prononcé ces mots, peut-être a-t-elle voulu les éviter »), mais peu importe, car l’évidence que cette pensée appartient au rêve est valide du moment que ledit rêve est devenu le propre rêve de Freud, de Freud qui, dans sa supposition équivalant à une tentative visant à restituer à la patiente ce qui pourtant est à lui, révèle qu’il a fait sien ce qui est à elle.

La patiente était arrivée en retard au marché et elle n’avait rien trouvé. « Les mots : “L’étal du boucher était déjà fermé” s’imposent comme une description de cet événement. » Ils font allusion à une expression vulgaire qui signifie que la braguette d’un homme est ouverte. Nous devons donc comprendre que le boucher du rêve n’est qu’un figurant à qui la patiente prête les paroles de Freud afin de récuser le renouvellement d’un événement de son enfance qui est représenté dans le rêve par l’événement de la veille (« Les mots […] s’imposent [aussi] comme description de cet événement [de l’enfance] »), mais renouvellement tel qu’il résulterait de l’identification de Freud au propriétaire initial de la braguette en question. Comme si les paroles de Freud ayant trait à la non-disponibilité (des souvenirs d’enfance) avaient signifié : « Ma braguette est fermée » ; comme si Freud avait fait allusion à sa braguette, comme s’il avait répété la scène de l’enfance34. C’est ainsi que, dans son rêve, la patiente réalise d’une manière déguisée le transfert qu’elle récuse. Mais récuser le transfert dont Freud avait annoncé la survenue, n’est-ce pas récuser aussi la proposition implicitement contenue dans l’allusion qu’il aurait faite à sa braguette ? N’est-ce pas pousser le cri : « Noir, sauve-toi » que Freud introduit dans son interprétation, comme allusion « au même thème sexuel [qu’il a] deviné dès le début en proposant de substituer au récit du rêve les mots : L’étal du boucher était fermé » ? En effet, dans son rêve la patiente s’adresse aussi à une marchande de légumes qui lui propose un curieux légume lié en bottes mais de couleur noire, et à qui elle répond : « Je ne connais pas cela, je n’en prendrai pas. » Des salsifis ? Non point ! « Un légume qui est vendu en bottes (de forme allongée, ajoutera-t-elle par la suite) et qui est noir, écrit Freud, cela peut-il être autre chose que l’union onirique d’asperges et de radis noirs ? » Et Freud de suggérer que l’asperge évoque un pénis, et de préciser que « radis noir » signifie « Noir, sauve-toi » (schwarzer Rettich ; Schwarzer rett’dich !)35.

Dans une note « À l’intention des curieux… » (littéralement : « À l’intention de ceux qui sont avides de savoir »), Freud précise lui-même que « ce rêve cèle le fantasme d’un comportement sexuel inconvenant et provocant de [s]a part à [lui] ; et d’une défense de la part de la dame36 ». Celui qui manifeste de l’intérêt pour la signification cachée des rêves peut donc trouver la récompense de ses efforts dans la satisfaction de sa curiosité sexuelle, ce qui laisse à penser que l’intérêt en question pourrait procéder de ladite curiosité. Et, dans le cas présent, on peut entrevoir, derrière le fantasme concernant Freud, l’événement indisponible remplacé par transfert, à savoir une scène de séduction qui aurait eu lieu durant l’enfance de la rêveuse. Point que Freud confirmera d’ailleurs dans la deuxième édition, en complétant sa note de la manière que voici :

La patiente s’engagea dans la cure psychanalytique avec ce rêve. C’est seulement plus tard que je devais comprendre qu’elle répétait ainsi le traumatisme qui avait été à l’origine de sa névrose. J’ai depuis lors retrouvé ce même comportement chez d’autres personnes qui ont été exposées à des attentats sexuels dans leur enfance, attentats dont ils ont souhaité de la même manière la répétition en rêve37.


Notre attention a été attirée par la présence du mot « transfert » dans le préambule du récit du rêve – « […] cette dame […] n’a pas manqué de le “rerêver” […] pour exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point » –, et nous nous sommes souvenus que ce mot apparaît pour la première fois, dans la même acception, dans le contexte de la présentation du rêve de l’injection faite à Irma : « […] le lecteur est prié de faire siens, pour un temps, les intérêts [de l’auteur] et de se plonger avec [lui] dans les particularités les plus infimes de son existence, car l’intérêt pour le sens caché des rêves exige impérieusement un tel transfert38. » L’appel est adressé au même lecteur « avide de savoir » dont il est question dans la note qui complète l’interprétation du rêve du marché, et l’examen de cette interprétation nous a suggéré que ce qui vaut pour le lecteur vaut aussi pour Freud. Mais, alors que nous avons cru pouvoir mettre en évidence le transfert en quoi consiste l’appropriation du rêve par l’interprète, il est ici explicitement question d’un « transfert de manières anciennes de penser et de sentir » par le moyen duquel la patiente substitue la représentation de Freud à celle du séducteur de son enfance. Quoique le sens de « transfert » aille chaque fois de soi – car, faute d’avoir reçu une définition, il n’a nullement le statut d’un terme technique39 –, le même mot figure donc ici dans une acception qui semble n’être plus tout à fait la même.

Sauf erreur, le substantif « transfert » figure à sept reprises dans les six premiers chapitres du livre. Après avoir noté son apparition au chapitre II, nous le retrouvons à quatre reprises au chapitre V : deux fois dans la première section, intitulée « Le récent et l’indifférent dans le rêve », et deux fois dans la deuxième consacrée à « L’infantile comme source du rêve » ; il réapparaît ensuite dans la deuxième section du chapitre VI qui a pour objet « Le travail de déplacement ». Il est employé, semble-t-il, non pas dans deux, mais dans trois sens différents.

1) Au chapitre II, son acception est la même que dans la présentation du rêve de l’enfant qui brûle ; 2) dans les premières pages du chapitre V, ainsi que dans la deuxième section du chapitre VI, il est utilisé pour désigner un processus constitutif du travail du rêve ; 3) dans la suite des deux premières sections du chapitre V, son sens reste celui qu’il a pris dans l’interprétation du rêve du marché ; un examen sommaire de ces deux sections s’impose donc ici.

Tout d’abord, dans la discussion du rêve de la monographie botanique par quoi le chapitre V commence, une note renvoie aux pages du chapitre VII (section G) consacrées au transfert, ce qui suffirait à justifier l’attention que nous accordons à la présence de ce mot dans les premières lignes de ce même chapitre. Vient ensuite l’interprétation du rêve du marché qui nous est présentée pour illustrer ce que cette discussion a permis d’établir, à savoir que les rêves d’apparence innocente ne sont pas plus innocents que ceux qui sont d’« importance psychique manifeste ». Autrement dit, si le matériau du rêve (qui est constitutif de son contenu manifeste) peut être formé d’impressions récentes et indifférentes, ces impressions ne font que représenter la « source du rêve » qui est faite d’un ou plusieurs événements récents mais qui sont d’« importance psychique » ou d’un « événement intérieur important (souvenir ou courant de pensée) »40. Comme Freud précise, dans une note, que la plupart des rêves faits par ses patients durant l’analyse sont de cette dernière sorte, il semble que la « source du rêve » – ou l’« instigateur du rêve41 » – de sa rêveuse innocente doive être reconnue dans le produit du « transfert de manières anciennes de penser et de sentir » occasionné par les paroles qu’il a lui-même prononcées quelques jours auparavant, c’est-à-dire dans la représentation (non consciente) d’une séduction exercée par lui. Quant à la représentativité des impressions récentes et indifférentes (laissées, dans le cas qui nous occupe, par le marché fait la veille), elle résulte d’un processus de « déplacement de l’accent psychique » en vertu duquel « des représentations qui étaient chargées d’une faible intensité reçoivent le pouvoir de forcer l’accès à la conscience, après avoir reçu la charge de celles qui étaient, au départ, plus fortement investies42 ». Le contenu du rêve ne recevant des impressions indifférentes que dans la mesure où elles sont récentes, on est amené à se demander en quoi réside « la valeur des impressions récentes pour la formation du rêve43 ». Le renvoi aux pages du chapitre VII consacrées au transfert est motivé par la nécessité de surseoir à ce problème. On peut deviner d’ores et déjà que le « transfert » dont il est ici question est identique au « déplacement de l’accent psychique », impression corroborée par un passage du chapitre VI que voici.

Il y a lieu de supposer que, dans le travail du rêve, il se manifeste une puissance psychique qui, d’une part, dépouille de leur intensité les éléments de grande valeur psychique et qui, d’autre part, par voie de surdétermination, crée, à partir des éléments de moindre valeur, des valeurs nouvelles destinées à entrer dans le contenu du rêve. S’il en est ainsi, il y a eu dans la formation du rêve déplacement et transfert de l’intensité psychique des différents éléments, en conséquence de quoi apparaît la différence entre le texte du contenu du rêve et celui des pensées du rêve44.


En somme, au cours du travail et du rêve, et du fait d’un transfert (ou déplacement) de l’intensité psychique (ou accent psychique), transfert qui est au service du déguisement du rêve, le souvenir du boucher, souvenir récent et indifférent, a reçu le pouvoir d’accéder à la conscience en lieu et place de la représentation de Freud séducteur, qui est la source du rêve. Mais la représentation de Freud qui était à déguiser est elle-même, par « transfert de manières anciennes de penser et de sentir », le substitut d’un souvenir d’enfance très ancien. Quant à l’interprétation du rêve – c’est moi qui l’ajoute –, Freud l’a trouvée à la suite du transfert requis par « l’intérêt pour la signification cachée des rêves » en vertu duquel il s’est approprié le bien de sa patiente, en vertu duquel, autrement dit, il s’est mis à la place de cette dernière. On voit que, dans les trois acceptions du terme, le transfert consiste toujours en une substitution de représentations qui serait évoquée pareillement par la notion d’un « déplacement de l’accent psychique ». Aussi serait-on porté à comprendre qu’il s’agit de trois modalités d’un même processus.

Mais il ne faut pas vouloir trancher trop vite une question qui ne pourra être abordée utilement qu’au cours du commentaire de la section C du chapitre VII. Pour l’instant, nous devons limiter notre curiosité aux transferts qui concernent des représentations de personnes et dont résultent des identifications – identification de tierces personnes entre elles, ou identification de soi-même à autrui –, car « l’identification est employée lorsqu’il s’agit de personnes45 ».

Si l’interprétation du rêve du marché nous est présentée pour soutenir que les rêves d’apparence innocente ne le sont pas plus que ceux qui sont d’« importance psychique manifeste », elle n’en montre pas moins l’importance de « L’infantile en tant que source du rêve », à quoi la section suivante est consacrée, où il ressort de l’interprétation de toute une série de rêves « que le vœu même qui a suscité le rêve, et dont le rêve représente la réalisation, provient de l’enfance, si bien qu’on a la surprise de trouver dans le rêve l’enfant toujours vivant avec ses impulsions46 ». « D’où procède donc l’ambition qui m’inspire le rêve ? » se demande Freud, revenant à l’interprétation du rêve « L’ami R. est mon oncle ». Ce rêve réalise, on s’en souvient, le souhait d’être nommé professeur, souhait qui a été réactivé à l’occasion d’une conversation avec l’ami R., mais auquel le processus onirique confère une grande intensité en raison de son aptitude à représenter en même temps un souhait de l’adolescence (être ministre) et un vœu immémorial (réaliser le vœu de sa mère d’avoir mis au monde un grand homme, conformément à la prophétie qui lui a été faite par une vieille paysanne au moment de la naissance)47. Les rêves de Rome ont, eux aussi, permis à Freud de remarquer que « pour être actuel, le vœu [aller à Rome] qui suscite le rêve n’en est pas moins puissamment renforcé par des souvenirs d’enfance qui vont loin48 », en particulier celui du récit que lui fit son père de l’incident au cours duquel il s’était laissé humilier par un chrétien sans réagir ; souvenir de son engouement juvénile pour Hannibal à qui son père avait fait jurer devant l’autel familial de le venger des Romains, ce qui valut à Hannibal de remplacer dans la prédilection de l’enfant un autre guerrier sémite (ou supposé tel), Masséna ; réminiscence, enfin, des vœux que ses relations à la fois amicales et guerrières avec son neveu John, son aîné d’un an, n’avaient pu manquer de susciter durant les trois premières années de sa vie. « Plus on approfondit l’analyse des rêves, conclut Freud, plus souvent on est conduit sur la trace de souvenirs d’enfance qui jouent dans le contenu latent du rêve un rôle en tant que source du rêve49. » Et, puisqu’il peut retracer plus loin dans son enfance son engouement pour le général carthaginois, il estime qu’il ne devrait s’agir, une fois de plus, que du « transfert, sur un nouveau support, de relations d’affects déjà constitués50 », de quoi il semble résulter que la présence de « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions » est actualisée dans le rêve par une succession de transferts.

À la suite de l’interprétation des rêves de Rome, quelques exemples viendront étayer la notion que voici : « En règle générale […] la scène infantile est seulement représentée dans le rêve par une allusion51, elle doit être dégagée du rêve grâce à l’interprétation. » Lorsqu’il s’agit d’un événement de la petite enfance, il n’est plus « reconnu par le souvenir52 ». C’est ce que le rêve reproduit ci-après, dans le commentaire duquel réapparaît le mot « transfert », permet de vérifier.


Elle est dans une grande pièce où se trouvent toutes sortes de machines, un peu comme elle se représente un établissement orthopédique. Elle apprend que je n’ai pas de temps, et qu’elle devra suivre son traitement en même temps que cinq autres. Elle se rebelle et ne veut pas se coucher dans le lit – à supposer qu’il s’agisse bien d’un lit – qui lui est destiné. Elle est debout dans un coin et elle attend que je dise que ce n’est pas vrai. Les autres se rient d’elle, trouvent qu’elle fait des manières. – À côté de cela comme si elle faisait beaucoup de petits carrés.

La première partie de ce contenu onirique est un prolongement de la cure et un transfert sur moi. La deuxième contient une allusion à la scène de l’enfance ; la mention du lit assure la soudure des deux morceaux. L’établissement orthopédique se rapporte à une de mes paroles : j’avais comparé le traitement, en ce qui concerne sa durée aussi bien que sa nature, à un traitement orthopédique53.



Ici la patiente s’inscrit en faux – mais à juste titre – contre la comparaison de Freud. Le lit, dont la mention « assure la soudure des deux morceaux », n’évoque-t-il pas un traitement érotique bien plus qu’un traitement orthopédique ? Le traitement orthopédique ne consiste-t-il pas aussi en manipulations dont on n’ignore pas qu’elles peuvent être source de plaisirs défendus ? Et n’est-ce pas après avoir mis en doute la nature du lit en question (« à supposer qu’il s’agisse bien d’un lit ») que la patiente attend de Freud – qui lui a nécessairement demandé de s’étendre sur son divan – qu’il se récuse en disant : « Ce n’est pas vrai » ? Ce n’est pas vrai qu’il s’agit seulement d’un traitement orthopédique ; et aussi bien, ce n’est pas vrai que Freud lui a proposé autre chose qu’un traitement orthopédique ; et encore, ce n’est pas vrai qu’il lui a promis pour plus tard un traitement érotique. En donnant ici une interprétation « désexualisée » du transfert – pour emprunter un terme qui lui deviendra familier quelque quinze ans plus tard –, Freud se prive d’un parallèle avec le rêve innocent du marché où le mot « transfert » était pourtant employé dans le même sens quant à l’aspect formel du phénomène en cause. Il poursuit, en effet, citant une autre de ses paroles : « Il m’avait fallu l’avertir au début du traitement que j’avais momentanément peu de temps à lui donner, mais que je lui consacrerais plus tard une heure entière tous les jours… Ma patiente était la plus jeune de six frères et sœurs (d’où : en même temps que cinq autres), et en tant que telle elle était la préférée de son père, mais elle semble avoir trouvé que le père bien-aimé ne lui accordait jamais assez de temps et d’attention » (chose que Freud qui, à cette époque, n’entreprenait pas un « traitement » sans anamnèse préalable, ne pouvait ignorer au moment de lui faire sa proposition). Freud se trouve donc substitué au père du fait d’un « transfert de manières anciennes de penser et de sentir » qu’il a lui-même provoqué ; mais la scène de l’enfance qu’il a su « dégager du rêve grâce à l’interprétation » est le contraire d’une scène de séduction : « être-au-coin et ne-pas-se-coucher-dans-le-lit s’accordent comme parties constitutives d’une scène de l’enfance où elle aurait sali son lit et où elle aurait été mise au coin sous la menace que son père ne l’aimerait plus et que ses frères et sœurs se riraient d’elle ». Toutes choses, il est vrai, réalisées dans le rêve sous le couvert d’un léger déguisement assuré par le « transfert sur [Freud] » ; mais Freud n’aurait pas construit cette scène si la patiente ne lui avait appris que la veille, au cours d’une scène de taquinerie, elle avait attendu que son mari mette fin à une tension manifestement érotique en prononçant les mots : « Ce n’est pas vrai. » En effet, « le mari, pour la taquiner, répondait : oui. (La taquinerie, dans le contenu du rêve [alors qu’en fait il y est question de dérision !]); et elle posait toujours à nouveau la question et attendait qu’il dise enfin : ce n’est pas vrai54 ». Le père de la patiente était-il taquin ? Freud n’a-t-il pas eu l’occasion de « dégager du rêve », grâce à l’interprétation, une scène de l’enfance qui soit une scène de séduction ? Nous ne le savons pas. Mais comme il tenait à sa comparaison avec l’orthopédie, il est probable qu’il a manqué l’occasion de reconnaître ici un cas de surdétermination, de reconnaître dans l’attente d’un « ce n’est pas vrai » à la fois l’espérance, restée vivace depuis l’enfance, d’une décharge érotique et la négation de cette espérance.

« Les souvenirs d’enfance les plus anciens ne sont plus disponibles en tant que tels, mais ils sont remplacés dans l’analyse par des “transferts55” et des rêves » : nous l’avons appris par le biais du compte rendu des informations données par Freud à sa rêveuse innocente. La plupart des interprétations de rêves qui figurent dans les deux premières sections du chapitre V sont de nature à nous convaincre de l’importance de « l’infantile en tant que source du rêve », et la section nommément consacrée à cette question s’achève, après l’analyse de deux rêves de Freud – le rêve des Parques et le rêve révolutionnaire, auxquels il n’y a pas lieu de revenir ici –, par des remarques tendant à établir que, soumis à l’analyse, les rêves (et les « transferts ») s’avèrent être des substituts des souvenirs d’enfance les plus anciens, ce qui est en somme la réciproque de la proposition initiale.

Depuis que la pratique de l’analyse des rêves a attiré mon attention sur le fait que des courants de pensée, allant jusque dans l’enfance la plus précoce, partent aussi bien des rêves dont l’interprétation paraît à première vue complète parce qu’il est facile de déceler leurs sources et les vœux qui en sont les instigateurs, j’ai été amené à me demander si ce trait n’est pas une condition essentielle de l’activité onirique. S’il était légitime de généraliser cette observation, je dirais que tout rêve se rattache par son contenu manifeste à l’expérience la plus récente, et par son contenu latent à l’expérience la plus ancienne qui est véritablement restée récente jusque dans le présent, ainsi que l’analyse de l’hystérie me permet effectivement de le montrer56.


Toutefois, le bien-fondé de cette supposition paraît difficile à établir pour l’instant ; il me faudra revenir, dans un autre contexte (chapitre VII), sur le rôle probable des expériences de l’enfance la plus précoce dans la formation du rêve. Autrement dit, s’il arrive qu’on ait la « surprise de trouver dans le rêve l’enfant toujours vivant avec ses impulsions », une analyse plus poussée devrait permettre de le trouver aussi bien dans les rêves dont l’interprétation paraît à première vue complète sans qu’il ait été nécessaire de les rapporter à autre chose qu’à des événements récents. Tel est justement le cas du rêve de l’enfant qui brûle dont Freud dira qu’il « ne pose pas de problème d’interprétation », que « son sens n’est pas voilé » (voir section suivante), et cela sans se donner la peine d’ajouter « à première vue », quitte à apporter la correction nécessaire à deux reprises dans le corps même du chapitre VII, dans le même contexte que celui auquel renvoie la conclusion du passage qui vient d’être cité57.

Une demi-page plus loin, la même supposition est répétée en des termes un peu différents, ce qui atteste son importance :

Le rêve paraît souvent doué d’une signification multiple ; non seulement plusieurs réalisations de vœux peuvent être unies en lui côte à côte, mais encore, un sens, une réalisation de vœu peut couvrir l’autre, jusqu’à ce qu’au plus profond on tombe sur la réalisation d’un vœu de la première enfance, d’où, encore une fois, la nécessité de se demander si, dans cette proposition, le mot « souvent » ne devrait pas être remplacé par « constamment »58.


Nous voilà donc préparés à trouver dans le chapitre VII de quoi confirmer l’impression que tout rêve est animé par un vœu de la petite enfance du rêveur, à apprendre comment la présence de l’« enfant toujours vivant avec ses impulsions » est actualisée dans le rêve par une succession de transferts. Or, cet enfant, vivant dans le renouvellement de la scène de l’enfance du rêveur dont le souvenir n’est plus disponible, est non seulement l’enfant qui manque dans le commentaire du rêve où l’enfant mort est représenté vivant – comme il manque dans l’interprétation du rêve que Freud fit à l’occasion de la mort de son père –, mais encore l’enfant dont l’existence même semble être niée du fait d’une formulation indûment restrictive de la règle concernant les paroles dans le rêve.

De surcroît, si l’exposé du rêve de l’enfant qui brûle est placé sous le signe du transfert, ce terme n’y est pas utilisé au sens du « transfert de manières anciennes de penser et de sentir », autrement dit, « transfert de relations d’affects déjà constitués » corrélatif des identifications – ou substitutions – de représentations de tierces personnes dont l’enchaînement aboutit, sous une forme déguisée, au renouvellement onirique de la scène de l’enfance, mais au sens de l’« appropriation sur la base d’une visée étiologique commune », analogue à celle qui est constitutive de l’« identification hystérique ». Nous pressentons toutefois que cette visée étiologique commune doit être une visée infantile, et que les deux acceptions du mot « transfert » qui nous occupent pour l’instant concernent deux ordres de fait résultant d’un seul et même processus.
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