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					   Présentation de l'éditeur : 

Une jeune femme, Lana, apprend par un coup de téléphone en pleine nuit que l'avion dans lequel son mari, Pierre, a embarqué quelques heures plus tôt, s'est écrasé dans le désert. Mais il y a des survivants. Bientôt plus qu'un survivant !

Lana, convaincue qu'il s'agit de Pierre , part à la recherche de l'homme qu'elle aime. Malgré les multiples obstacles, à travers oasis, villages, désert et solitude, finira-t-elle par le retrouver ?

Cette histoire à suspense, cette quête bien réelle sont aussi une interrogation sur le sens de l'amour, son usure, sa vitalité. Souffrance et source de vie, amour qui métamorphose parfois l'absence en présence.



				

			

			 

		

	
 


LE SURVIVANT




 

A Michèle, qui ressemble à demain.




 


Je règne par l'étonnant pouvoir

de l'absence. Victor Segalen.






PREMIERE PARTIE

 

LA VILLE 



 

Si tu n'espères pas, tu ne
rencontreras pas l'inespéré qui
est inexplorable et dans l'impossible. Héraclite d'Ephèse.




CHAPITRE PREMIER


 

Lana se sentit tirée du fond d'un puits par les
cheveux, une eau lourde gonflait sa robe, des herbes
entravaient ses genoux, ses coudes frottaient contre
les parois. Il lui fallut plusieurs secondes pour s'arracher à tout ce sommeil. 

La sonnerie du téléphone se prolongeait. 

Pour ne pas réveiller Pierre, elle n'alluma pas la
lampe de chevet, se glissa rapidement hors du lit. La
chambre était sombre, elle dut tâtonner jusqu'à la
porte. Les mains en avant, elle se hâtait le long du
couloir ; puis, parvenue au seuil de l'autre pièce, elle
rabattit ensemble les deux commutateurs. Une lumière
blanche, crue, dissipa les dernières traînées de la nuit.
La sonnerie s'interrompit brusquement. 

Qui avait appelé ? Elle haussa les épaules, regagna
sa chambre, et se rappelant que Pierre était en voyage,
qu'elle l'avait accompagné à l'aérodrome il y avait
à peine quelques heures, elle hésita à s'étendre
sur le lit vide. 

On sonna de nouveau. C'étaient, sans doute, des
amis de passage qui n'avaient pas trouvé à se loger,
ou bien une erreur. Elle décrocha : 

– Qui est là ? 

– C'est Mme Pierre Moret à l'appareil ? 

– Oui. Qui m'appelle ? 

La voix s'amenuisa, s'éloigna. 

– Madame Moret, je vous parle de l'aérogare... 

– De l'aérogare ?... Mais qui êtes-vous ? 

Les mots parvenaient mal, on aurait dit qu'il y avait
une rumeur, des chuchotements tout autour. 

– Qui êtes-vous ? 

– Madame, il s'agit... Cet après-midi vous avez
accompagné... 

 

Non. Lana n'entend plus, ne veut plus entendre.
Tout s'embrouille comme dans certains cauchemars.
Les oreilles se bouchent, le cœur coule à pic. Non. Il
ne faut pas, il ne faut pas entendre. L'autre n'a encore
rien dit, mais ce qu'elle cherche à dire, Lana sait qu'il
ne faut pas qu'elle puisse le prononcer. 

« Pierre, tu franchis le seuil de l'immense porte
vitrée, celle qui mène à la piste d'envol. Tu ne l'as
pas encore franchie. Tu es là. Encore là. Au seuil de
cette porte. Tu te retournes, tu as pris mon bras. Tu
dis : « Souviens-toi que je t'aime. » Pourquoi : « Souviens-toi » ? Pourquoi as-tu dit : « Souviens-toi » ?
A l'instant même cette phrase avait glissé presque
inaperçue, mais elle resurgissait, insolite, inquiétante
à présent. Non. Tu n'as pas encore dit cela. Pas
encore. Tu es là. Là. Tu vas le dire, tu les aurais dit ces
mots, mais je t'en empêche, je te retiens : reste. » 

– M'entendez-vous, madame Moret ? reprend
l'hôtesse qui, machinalement, coche sur la liste des
personnes à prévenir le nom de sa correspondante. 

Sa main bloquant l'écouteur, Lana n'entend rien.
« Je dis : Reste. Ne pars pas. Remets à demain.
Remets d'un seul jour. Il ne m'écoute pas. Il sourit : 
« A quoi vas-tu penser ! C'est ridicule. » Il ne faut
pas sourire, Pierre. Il ne faut pas se moquer. Je dois
te retenir, n'importe comment, par des pleurs, des cris,
s'il le faut, mais tu ne dois pas partir. Tout est encore
possible, si j'agis vite, très vite. » 

– Ecoutez-moi, madame Moret. 

Elle n'écoutera pas. Elle barre le passage aux mots.
Les mains crispées autour du récepteur, la jeune fille
n'entend au loin qu'une respiration hachée. Elle se
penche comme au bord d'un gouffre, mais que faire
et quelles paroles trouver ? 

– Madame, je vous en supplie, si vous m'écoutiez... 

C'est presque l'aube. Le personnel est clairsemé, les
voyageurs peu nombreux – il ne faut pas qu'ils se
doutent de quelque chose. Les galeries s'étirent, n'en
finissent pas. Un grand vide a succédé à l'affolement
de tout à l'heure. 

– Qu'est-ce qui se passe ? 

– Le 1022 s'est écrasé, avait annoncé Sophie à sa
compagne qui venait d'arriver et qui s'étonnait de
sa mine défaite. 

– Les malheureux ! 

Catherine s'était alors laissée tomber sur sa chaise,
les coudes sur la tablette, le visage dans ses mains.

– Je suis contente de n'avoir pas été là quand ils
partaient, je préfère ne pas les avoir vus. 

– Madame, si je vous ai appelée comme ça, en
pleine nuit, c'est que... 

D'un coup la voix éclate : 

– Un accident ! C'est un accident, n'est-ce pas ?

– Oui, mais... 

– Alors, c'est fini. Fini, 

« Pierre, entraîne-moi. Tire-moi hors d'ici, avant
que je ne sache. » 

L'hôtesse s'obstine, se raccroche, ses tempes battent.
Tout est soudain si proche comme à l'intérieur de soi.

– Ne coupez pas. Attendez. 

– Attendre. Que voulez-vous que j'attende ? 

Lana le savait depuis toujours. Elle le savait. « Je
le savais. » Si l'ombre ne précède pas, elle suit. Elle
se le disait souvent pour ne pas se laisser endormir,
pour veiller toujours, pour résister au pire, mais qui
croit réellement au pire ? Elle ne parvient pas à
desserrer les doigts, à lâcher le récepteur. Tout au
fond des mots continuent de grésiller. 

– Catherine, qu'est-ce que je peux faire ? Elle
refuse de m'écouter ! 

– Continue, elle finira bien par entendre. 

Sophie avait d'abord refusé de transmettre certains 
de ces messages, ce n'était pas son rôle. Mais il avait 
fallu, dans ce cas précis, parer au plus pressé, 
atteindre les familles avant que des nouvelles 
incomplètes et plus désastreuses ne leur parviennent 
de l'extérieur. 

– Ecoutez-moi, ce n'est pas fini. Je ne vous aurais 
pas appelée si c'était fini, quelqu'un serait allé chez 
vous pour vous prévenir. Si je vous ai appelée, c'est 
parce que... 

Une corde glisse au fond du précipice ; mais on 
dirait que chaque nœud, chaque parole se dissout 
dans l'espace. 

– Il y a des survivants. Vous m'entendez ? Des survivants. Survivants. Survivants... 

Ce mot-là se frayera-t-il un passage ? 

Rien. L'horloge encastrée dans le mur débite une à 
une ses minutes. Le temps s'agglutine. 

– Insiste, elle n'a pas raccroché, dit Catherine. 

– Un accident, oui, mais pas comme les autres. 
L'emplacement de la chute a été rapidement repéré. 
L'appareil accidenté a percuté dans le désert, dans un 
sable très mou, une partie de la carlingue a été épargnée. Un avion de reconnaissance a déjà survolé les 
lieux et des survivants ont été aperçus, les secours 
sont en route. D'ici à quelques heures nous saurons 
tout. Si je vous ai appelée c'est pour que vous sachiez 
cela avant la sortie des journaux, avant que la radio
ne propage la nouvelle, leurs informations risquent
d'être incomplètes. Vous m'avez entendue : des survivants ! 

– Des survivants ?... 

– Enfin, elle m'a répondu ! 

Sophie se redresse, reprend son souffle, s'appuie
contre le dossier de sa chaise : « Enfin ! » 

– Oui, des survivants, reprend-elle. 

La voix répète : 

– Des survivants. 

Un mot à dire, à redire jusqu'à la fin des temps.
Sophie ne l'avait jamais entendu, ni prononcé, ni
imaginé comme cela, dans toute sa plénitude. 

– Des survivants ! 

Des sanglots comblent la distance. 

– Rappelez l'agence à midi. Gardez espoir. 

 

Un employé vêtu d'une longue blouse blanche,
avance, poussant devant lui une machine à faire
reluire les dalles. Il a une bonne tête ronde et des
moustaches tombantes. 

Dans l'appareil, Sophie insiste : 

– Il faut garder espoir. 

Tout autour se déroule un autre univers où ces
mots-là paraissent excessifs, déplacés. Le haut-parleur
annonce un nouvel atterrissage, un autre départ.
L'employé sifflote tandis que l'eau gicle autour de
sa machine, plusieurs brosses se déclenchent en même
temps, elles frottent et font briller le sol. Tous les
matins, regardant Sophie, l'homme emporte le regret
de la voir aussitôt repartir. Leurs heures ne
coïncideront-elles jamais ? Et si elles coïncidaient... 

– Alors, pas trop longue cette nuit ? lance-t-il sans
attendre de réponse. 



CHAPITRE II


 

C'était hier, il y a quelques heures à peine. C'est
maintenant. C'est toujours. Lana et Pierre pénètrent
dans l'aérogare. Les portes vitrées s'écartent à leur
approche. Les dalles font rêver à des glissades dont
on n'a plus l'âge. 

Sur l'escalier roulant, Lana se retourne. A une
marche de distance, Pierre la dépasse encore d'une
tête. Mais ses mains – aux doigts courts, épais, aux
ongles carrés – sont d'un enfant. Pierre porte le
même tricot anthracite, souple, distendu, les pans de
son écharpe sont dénoués. Il a toujours l'air de rentrer
du dehors, d'être de passage, de rompre le moule du
vêtement, de l'enracinement, de la proche quarantaine.

En face, sur le vaste tableau noir, les capitales
voisinent. Océans, frontières abolis. Une même terre,
enfin ! Merveille de l'aujourd'hui. « J'aime aujourd'hui. C'est ici, à cette époque-ci que j'aurais choisi
de vivre. » De plus en plus de clefs à notre portée.
De clefs, oui, mais où est la porte ? On la trouvera,
la porte. Un jour, les humains trouveront la porte.
Tout commence, ce n'est encore que le début. Lana se
jette à corps perdu dans l'espérance. « Tu ne changeras jamais », aurait dit Pierre. 

– Si le voyage se prolonge tu me rejoindras ?
demande-t-il. 

– Oui. En attendant, tu m'écriras ? 

– C'est promis. D'ailleurs, toi, je t'écris toujours.

– Tu ne pourras pas faire autrement, ta valise est
bourrée d'enveloppes à mon adresse. 

Ils rient. Il y a Pierre. Il y a Lana. Et puis ce
« nous » qui se tient un peu à l'écart, à égale distance
de l'un et de l'autre. Un complice qui se jette en
avant quand il faut parer les coups, renouer, unir.
Un « nous » qui garde le sourire, qui broie les violences, qui gomme les grands mots, qui remet les
événements à leur place. Un « nous » bourré de
sagesse, qui sait comment agissent les couples, comment ils se font ou se défont, pourquoi ils se jouent
des tours, s'essoufflent, s'aiment moins, s'aiment à
nouveau, peut-être pour toujours. Les années l'ont
façonné, modelé, enrichi. Il sait ce qui mérite patience,
il distingue ce qui est passager de ce qui est indestructible. Quand on le rejette, chacun brandit ses propres
désirs, les volontés s'affrontent, les égoïsmes se
déchaînent ; si l'on n'y croit plus, l'ennui mine, détruit,
alors mieux vaut la cassure que la résignation. Un
« nous » qui se gagne, mais qui demeure fragile,
exposé. Exposé comme tout ce qui compte. Un « nous »
sans repos, qui combat, qui affronte, qui traverse parce
que cela vaut la peine de traverser. Un « nous »
qui vient de l'amour, qui va à l'amour, parce que le
temps est une des dimensions de l'amour. 

– Je suis bien avec toi, dit Pierre. 

– Mais tu es aussi content de partir. 

– Oui. 

 

Dans la salle d'attente, le soleil ruisselle à travers
les baies. Pierre déplie un des journaux dont il tient
une pile sous le bras : 

– Juste un coup d'œil. 

La plupart des passagers sont là. Lana se retourne,
les regarde. Elle pourrait passer des heures à observer
les gens ; il lui semble alors – plutôt qu'elle ne les
détaille – qu'elle se perd un peu au fond de chacun,
qu'elle devient pour un moment l'un ou l'autre.
Comment se comporteraient ces personnes, ou elle-même, si d'imprévisibles circonstances les tenaient
enfermées dans un lieu clos, avec des compagnons que
seul le hasard aurait désignés, et cela pour un temps
assez long ? Dans une île par exemple, un bateau, la
cave d'une maison écroulée ? Quelles intrigues se noueraient ? Quels drames naîtraient ? Comment chacun
résoudrait-il ses attaches avec le passé ? Lesquels de
ces êtres seraient différents de ce qu'ils sont, de ce
qu'ils paraissent ? Quel autre soi-même sommeille au
fond de soi ? Combien d'autres soi-même enfouis,
enterrés ? Le sait-on, le saura-t-on jamais ? 

– Je n'ai jamais l'impression qu'on se quitte, dit
Pierre. Et toi ? 

A ce moment, à ce moment précis – l'a-t-elle
vraiment éprouvé ou est-ce seulement maintenant ? –
ce poids sur la nuque, ce voile devant les yeux, ce
pressentiment. Un moment, l'éclair d'un moment –
cette noyade du cœur – juste avant que ne se déroule
la scène avec l'enfant. 

 

Deux religieuses entrent, tenant par la main un
enfant de douze ans dont l'énorme casquette –
portée bas sur le front – ne parvient pas à dissimuler
les traits de mongolien. Derrière eux, vient la mère.
Elle porte une valise et, suspendu au poignet, un
filet contenant une grosse balle rouge. A peine dans
la salle, les trois femmes s'arrêtent, gênées, comme
devant le photographe. Puis elles cherchent un coin
à l'écart, s'assoient, et parlent tout bas. 

L'enfant se débat, essaye de se libérer, les religieuses
finissent par lui céder ; et le voilà qui se lève, s'éloigne,
avance tout seul. Elles le rappellent, mais il n'écoute
pas. Il va droit devant lui. Fasciné, la face barbouillée
de sourires, il marche vers le fond de la salle. 

Tout d'un-coup il s'arrête, se plante devant une
jeune femme aux cheveux roux. Celle-ci le regarde,
médusée, tandis qu'il se dresse sur la pointe des pieds,
élève ses bras, touche le beau visage comme pour le 
saisir, l'emporter. Subitement, elle le repousse. Elle 
le repousse si fort qu'il vacille, perd l'équilibre, roule 
à terre sans un cri. 

L'incident n'a duré que quelques secondes, certains 
passagers n'ont rien vu. La mère se précipite, tombe 
à genoux auprès de son fils, le couvre, l'enveloppe 
avec les pans de son manteau, le prend contre elle, 
le berce : 

– Pourquoi ? Il ne voulait aucun mal. Il ne veut 
aucun mal, gémit-elle. 

Une jeune fille en robe verte s'est soudain dressée, 
pâle, raide : 

– Assez, maman, assez ! Regarde plutôt là-bas ce 
qui se passe, dit-elle à la femme au long collier de 
perles qui, depuis un moment, bavarde, ordonne, 
s'écoute parler. 

Des mains se tendent vers la mère et l'enfant, on
les aide à se relever. Trop de mains, trop d'yeux 
posés sur eux, elle souhaiterait plutôt que la terre 
s'ouvre, disparaître avec son fils pour toujours. Son
compagnon entraîne la femme aux cheveux roux : 

– Pourquoi as-tu fait ça ? 

– Quand j'ai vu son visage si près, j'ai eu peur. 

« Je connais tout ceci », pense soudain Lana,
éprouvant, comme cela arrive parfois, ce sentiment
du déjà vécu. « Exactement ceci. Ce même endroit,
ces êtres-là. » Tout y est : la salle presque ronde, les
vitres éclaboussées de lumière, dehors le ciel d'un
bleu si frais. Tout y est : la jeune fille, debout, dans
sa robe verte, bouleversée, révoltée, ne supportant
plus en cette minute la vanité de sa mère, toutes
les vanités ; le vieux couple couvant des yeux le jeune
homme à lunettes qui est proche de son départ ;
l'adolescent auprès de parents si jeunes qu'ils pourraient être ses frères ; les coiffes, semblables à de
grands oiseaux captifs, des religieuses. 

– Calmez-vous Lydia », murmure la plus âgée
prenant la mère par le bras. Puis, elle s'occupe de
l'enfant, lui remet sa casquette : « Vous voyez bien,
il a tout oublié. » 

– Sans moi, que va-t-il devenir ? 

– Nous nous en occuperons beaucoup. Nous
l'aimerons. 

La seconde sœur, qui a le teint pâle des novices et
leur œil étonné, se tient toujours sur la pointe des
pieds, prête à intervenir. 

L'enfant se laisse guider par les épaules – ses bras
pendent comme des quilles –, se laisse asseoir,
frissonne. Ses yeux sont embués. 

Lydia se presse contre lui. Elle paraît de plus en
plus maigre, de plus en plus étroite. Sa poitrine se
creuse, ses joues se craquellent, ses bandeaux bruns
absorbent ses tempes. Comment s'empêcher de mettre
son bonheur en balance avec tout cela ? 

– Qu'est-ce que tu as ? demande Pierre. Tu es si 
pâle tout d'un coup. 

– Rien... Rien. Tu es là. 

 

L'heure approche. 

– Je vous écrirai tous les jours, Lydia. Mais avant
de venir nous rejoindre, prenez ce mois de repos,
vous en avez besoin, dit tout bas la sœur Berthe. 

La novice a tiré un chapelet noir de sa poche, elle
l'égrène en ne quittant plus l'enfant des yeux. 

– Je ne devrais pas m'en séparer, ma sœur. C'est
la première fois qu'il me quitte. 

« ... Le fruit de vos entrailles est béni », continue
la novice. 

– Le couvent est près de la plage, poursuit sœur
Berthe dont le visage épanoui rassure, soulage. Il
aura de l'air, la mer... Le médecin a dit qu'il valait
mieux vous séparer quelque temps. Pour lui, pour
vous, c'est mieux. 

Lydia incline la tête. Peu après, se penchant à
l'oreille de son fils qui se tient les bras croisés, prostré
en avant : 

– Voyage, Lucien. Voyage..., murmure-t-elle. 

L'enfant a soulevé la tête, il écoute, il se fait répéter
chaque mot, il cherche à prononcer à son tour : 

– Vo – ya – ge... 

– De l'eau. Du soleil, Lucien ! 

L'enfant dit : 

– De l'eau ! 

Et soudain comme si une joie trop forte le submergeait, il se dresse sur sa chaise, il tressaute, il bat
des mains : 

– So-leil !... So... leil ! 

– Vous voyez bien qu'il est heureux, fait la
religieuse. 

Eperdue de reconnaissance, la femme saisit alors
les mains de l'enfant, les porte à ses lèvres, les couvre
de baisers. Puis, détachant le filet suspendu au dossier
de la chaise, elle lui montre le ballon rouge : 

– Pour toi, Lucien. 

Il rit. Il se frotte la joue contre l'épaule de sa
mère. Il rit encore, longtemps. 

 

L'hôtesse a entrouvert la porte. Les passagers se
groupent à présent autour d'elle. 

La jeune fille en robe verte est partie la première.
La femme aux cheveux roux fouille au fond de son
sac pour trouver son billet d'embarcation, son compagnon s'impatiente : « Où l'as-tu encore mis ? » Les
deux vieux embrassent le jeune homme à lunettes,
puis, trop émus, se détournent et s'en vont dès que
celui-ci s'engage sur la piste. L'adolescent salue nonchalamment les siens, mais prenant appui contre le
mur il les regarde s'éloigner, ne les quitte pas des
yeux jusqu'à ce qu'ils s'engouffrent dans la carlingue.
Un homme d'une trentaine d'années vêtu avec
recherche, dont la serviette est marquée à ses initiales,
S.B., précède les religieuses et l'enfant. La porte à
peine franchie, ce dernier se rejette soudain en
arrière, refuse d'avancer, tape des pieds, se retourne
vers sa mère les yeux hagards, perdus. Alors celle-ci,
les mains en cornet devant la bouche : 

– Tu prends l'oiseau, mon grand. Tu vas vers le
soleil. 

L'enfant a entendu ; tout son corps s'apaise, il se
laisse entraîner. Et jusqu'au bout, sans se soucier
des regards braqués sur elle, oubliant, s'oubliant, la
mère continue de crier de plus en plus fort, accompagnant, soutenant l'enfant de sa voix : 

– Soleil. Voyage, Lucien ! Maman va venir. Maman
vient. 

– Souviens-toi que je t'aime, dit Pierre tourné vers
Lana une dernière fois. 

 

Lana cherche l'avion dans le ciel ; il est déjà
loin. « Pierre. » Un regret, une ombre qui passe, le
temps d'éprouver que l'amour est vivant, un oiseau
aux plumes tièdes, au sang vif. 

Que voit Pierre, à présent, de son hublot ? De si
haut, à quoi ressemble la ville ? Regarde-t-on suffisamment d'assez loin, d'assez haut ? De si loin, de
si haut, à quoi ressemble la vie ? A quoi ressemble
Lana ? Et Pierre pour Lana ? Et Lana pour Pierre ?
De si loin, de si haut, qu'est-ce qui s'estompe, qu'est-ce
qui se voit encore ? 

De chaque côté de l'autoroute, qui file d'un seul
élan vers la cité, les arbres, les champs sont bientôt
remplacés par des pâtés de maisons, des files d'immeubles, des usines. Une voiture blanchâtre, conduite
par le compagnon de la femme aux cheveux roux,
vient de doubler celle de Lana. 

A l'entrée de la ville, le ciel a brusquement viré
au gris, un goulet d'étranglement paralyse les voitures.
Les piétons se hâtent, le pas court, le front plissé.
Quelque chose vous étreint. Un automobiliste s'en
prend à un autre, la colère le défigure. Le ciel se
plombe de plus en plus, la ville s'obstine dans ses
pierres, arbore son masque de fumée et de rides.
On voudrait être loin. Voir, toucher la mer. Se perdre
dans une forêt. Respirer. L'absence de Pierre, c'est
soudain toute l'absence. Mais il y a, il y aura d'autres
instants. Ils reviennent. Toujours ils reviennent. Il
faut se souvenir qu'ils reviennent. 

A ces instants-là, pour tous les vergers de la terre
on ne s'éloignerait pas de ces toits d'ardoise, de ces
rues encombrées. On voudrait ne jamais manquer
le printemps entre ces pierres, ou même l'hiver sur
ces jardins, les marronniers et les réverbères qui
voisinent, l'oiseau posé sur une balustrade en fer.
On renoncerait à tous les voyages pour ces bâtisses-là.
ces avenues-là, ces milliers de fenêtres-là, pour cette
foule, pour le bonheur d'être anonyme, perdu,
confondu, mêlé, partie de cette ville. Le bonheur de
ne plus appartenir. De se sentir libre. Libre. Si
libre. Plus libre que nulle part ailleurs. 

 

Mireille joue au fond de l'impasse, saute à clochepied devant la loge où sa mère prépare le repas du
soir : 

– Alors, il est parti ? 

– Oui, dit Lana. 

– Je voudrais monter dans un avion. 

– Un jour, tu y monteras. 

– Ce soir, je me promène sur les toits, maman
l'a permis. 

– Tu crois qu'il fera beau ? 

– C'est sûr, c'est l'été. Je marcherai au-dessus de
ta chambre. 

– Je t'entendrai ? 

– Tu m'entendras. 

L'ascenseur s'arrête à l'étage le plus élevé, Lana
tourne la clef, pousse le battant de la porte. 

– Seule. 

Le mot cette fois résonne bien. Pile ou face les
mots. Non, plus que cela, une infinité de faces. A
force de les utiliser, on ne connaît rien aux mots.
On pourrait jouer avec un seul d'entre eux. L'habiller
de jour, de nuit. Le barbouiller d'émotion ou bien
l'aiguiser, le polir, l'analyser à la loupe, le panacher
de drôlerie, le métamorphoser à coups d'humeur,
de couleur. « Seul », c'est noir, c'est froid, c'est
un tunnel, un gouffre. « Seul », c'est vif, c'est brûlant, c'est jaune et rouge, c'est une force multipliée.
« Seul », c'est stupide, ça manque d'herbes, de cheveux, de racines, c'est bête comme un œuf dans un
pré. « Seul », c'est le moyen de vivre toutes ses vies.
« Seul », c'est tourner le dos à la vie, à la chaleur,
à la passion de vivre. 

– Seule et libre ! 

– Et alors ? 

Qui ne possède des champs en friche, des océans
assoupis, des bulldozers pour des régions incultes,
des terres inexplorées, des ailes que le quotidien
rogne, des cavales pour d'autres parcours, des regards
pour d'autres regards ? Pierre aussi connaît cela,
possède cela. 

– Pourtant nous sommes ensemble. 

– Le mariage, toute une vie, c'est inconcevable,
dit Pierre. 

– Le mariage j'étais contre, j'étais contre depuis
toujours, dit Lana. 

– Comment a-t-on fait ? disait Pierre. 

– Je hais les liens. Je déteste appartenir, disait
Lana. 

– Pourtant nous sommes ensemble. 

– Libre, c'est quoi ? 

– Choisir... 

– Une fois pour toutes ? 

– Non, souvent, très souvent. Chaque jour. 

– Le bonheur, c'est quoi ? C'est où ? 

– Dans le travail, les plaisirs, en l'autre... 

– Un peu dans tout. 

– Devant soi ? Derrière soi ? A côté ? Au-dedans ?

– Oui, au-dedans. 

– Mais l'événement, le hasard, la chance ?... 

– C'est exact. Mais, au-dedans tout de même. 

– A la portée de tous ? 

– Peut-être. Sans doute. Je ne sais plus. 

– Il faut être lucide. Lucide. 

– Au diable la lucidité. 

Lana ouvre toutes grandes les fenêtres, le ciel a
rebleui et se déverse dans la chambre. Elle se couche
par terre, sur le dos, étend les bras. « Libre ! » Faire
ce qu'on veut, quand on veut. Libre. Le mot est plein
d'espace. Elle ferme les yeux, sachant déjà tout ce
qu'elle ne fera pas. 

 

Mireille a raison. C'est l'été. Le plein été. Une
saison pour marcher sur les toits, pour prendre des
avions, pour traverser les mers. Que fait Pierre, à
cette seconde ? 

Lana entend au-dessus d'elle de petits pas, à la
fois fermes et légers, on dirait que Mireille porte
des semelles en feutre. Elle va, vient, le long de la
passerelle que protège une haute balustrade ; parfois,
elle s'y accoude, contemple la ville à ses pieds. Un
gros ver luisant, cette ville ; des milliers de vers
luisants dont Mireille, avec ses nattes courtes, sa
robe jaune électrique, est pour un soir, la bergère.

Plus tard elle s'appuiera contre la souche d'une
cheminée, qu'on pourrait prendre – à cause de ce
capuchon en forme de heaume ou de mitre – pour un
chevalier sans royaume ou un évêque sans église. 

– Plus haut, plus haut, Mireille ! clamera l'évêque
du plein vent. Tu n'as pas besoin de cabine plombée.

– Viens, viens, Mireille, suppliera le chevalier des
toits. Par-delà la poussière d'étoiles, il y a des
plates-formes, une prairie, des cirques et puis des
crépuscules. 

– Des nuages..., dirait l'évêque à la barbe invisible,
des nuages blanc bleuté s'éclaireront chaque fois
que tu mettras le pied dessus. 

– Fais vite, petite fille, reprendrait le chevalier.
Bientôt tu ne sauras plus tenir une étoile dans ta
main. 

– Il te faudra un livre pour parler à la lune. 

– Des vêtements pour l'espace. 

– Des tampons, des papiers. 

– Apprends la terre vue d'ici ; ça vaut la peine. 

– L'univers de plus loin, ça vaut la peine. 

– Plus haut, plus haut, allons, monte, nous sommes
à côté de toi... 

Lana entend de moins en moins, les voix s'affinent,
s'essoufflent. L'écran du sommeil tombe, isole. Les
creux du sommeil aspirent. Lana se glisse dans ses
draps, s'abandonne délicieusement. 

Mireille referme derrière elle la porte des toits,
Lana perçoit le claquement métallique. 

La main sur la rampe, Mireille descend, sans doute,
les marches. Oui, Mireille descend, s'enfonce, s'enfouit
dans les entrailles de l'immeuble. La cage de l'escalier
gravite. Tout gravite et se rétrécit. « Il faut sans
cesse monter, descendre, aller d'un palier à l'autre.
Sauver les toits. Sauver le sol. Monter. Descendre.
En bas, se rappeler les toits. En haut, se souvenir du
sol. Remonter. Redescendre. » Les images défilent,
vous entraînent, échappent. 

Mireille tourne et vire, tourne et vrille. L'escalier
est de plus en plus obscur, mystérieux. La nuit de
plus en plus opaque. Lana sombre, se laisse boire.

Mireille hésite sur la toute dernière marche. La
minuterie s'éteint toujours avant qu'on ne soit arrivé.
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