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    Présentation

    
L'étude d'un phénomène à la source de notre conception contemporaine de l'art et de la technique. 

Événement fondateur d’une nouvelle ère dans l’histoire des images, l’invention de la photographie est aussi naissance d’une idée, à la fois logique et politique : celle d’une image exacte et naturelle, ou a-technique (un art sans art), et pour cette raison accessible à tout un chacun (un art pour tous). Consacrée officiellement en France en 1839 par la loi sur le daguerréotype, cette idée n’a cessé de retentir dans la culture européenne et nord-américaine par la suite, soit que la photographie serve de métaphore à l’aspiration démocratique, soit que plus généralement elle constitue un ailleurs ou un contretype de l’ordre culturel.

Il ne s’agit pas ici de proposer une histoire des idées sur la photographie, ni de condamner une nouvelle fois « l’idéologie bourgeoise » ou les naïvetés supposées du XIXe siècle. Il s’agit plutôt de montrer comment le développement des techniques et des usages se lie à cette idée de photographie, depuis les recherches de Niépce, Daguerre et Talbot jusqu’à ce seuil du XXe siècle où, avec le Kodak et la « vision pure » de Stieglitz, se trouve à la fois réalisée et dévalo&shyrisée la promesse utopique de la photographie. C’est la généalogie de cette idée, plutôt que sa critique, qui permet d’en comprendre la radicalité et la productivité, attestées pour le XIXe siècle par Arago, Emerson, Taine, Freud, Bergson, enfin et peut-être surtout Peirce – et dont on retrouve maintes traces dans les débats les plus actuels sur la technologie, la philosophie et l’esthétique de l’image. 





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	
	La Naissance de l'idée de photographie

	Avant-propos à la nouvelle édition

	

	

	
	
	
	
	La thèse défendue dans ce livre est simple : alors que le XX
	e siècle nous a habitués à voir dans la photographie un mode, moderne ou « technique », de l'image, le XIX
	e siècle l'a d'abord pensée sous la catégorie de l'invention, comme le télégraphe électromagnétique ou l'ampoule à incandescence. La notion d'invention implique celle de technique : les appareils et procédés de photographie sont des objets techniques. Mais cette invention s'accompagne, dans son processus de concrétisation et de divulgation, de la propagation d'une idée qui vient contredire son statut technique. Selon cette idée, que j'appelle l'idée de photographie, l'image photographique est essentiellement naturelle ou « a-technique ». Sa production relève de ce que Daguerre appelait la « reproduction spontanée » des objets de la nature. C'est un art, puisque la photographie produit ce qu'on appelle initialement en français des « tableaux », mais un art sans tekhnè : une « peinture solaire » ; pour l'Anglais Talbot, sa maison aura été la première « à avoir dessiné sa propre image ». Ainsi le portrait – principal usage de l'invention – sera-t-il toujours en quelque mesure au XIX
	e siècle un autoportrait, comme le suggère la composition facétieuse qui illustre la couverture de ce nouveau tirage.

	
	
	En outre, expliquent en 1839 les parrains français de cette invention, « chacun pourra s'en servir » : puisque la production d'une image photographique ne requiert aucune compétence particulière, « le plus maladroit fera des dessins aussi exactement qu'un artiste exercé » [1] . Art sans art, la photographie est ou doit être un art pour tous. L'idée de photographie est ici déterminée comme le pendant culturel de l'égalité. La photographie, ce sera par excellence l'art « démocratique », au sens social et moral que prend ce mot chez Tocqueville. Art sans art, art pour tous : La Naissance de l'idée de photographie est l'histoire de la diffusion et des mutations de cette idée. C'est aux États-Unis que l'idée de photographie a retenti le plus fort et le plus longtemps, jusqu'à se trouver industrialisée et mondialisée par George Eastman et son Kodak : aussi les États-Unis, la photographie et la pensée américaines jouent-ils dans cette histoire un rôle prééminent.

	
	
	
	Je notais dans l'introduction qu'à la fin du XX
	e siècle l'intérêt croissant de l'art et du marché de l'art pour la photographie, comme la multiplication des études savantes à son sujet, amenaient à parler d'un processus de « dé-vulgarisation » de ce médium naguère considéré comme mineur ou populaire. Ce processus n'a fait que s'amplifier dans les années 2000. En juin 2011, un tintype (ou ferrotype, procédé pseudo-positif sur métal bon marché apparu dans les années 1850) en assez mauvais état de conservation, représentant un jeune cowboy qu'on identifie comme Billy le Kid, coiffé d'un haut-de-forme, la bouche béante et les yeux plissés en une expression plutôt disgracieuse, a été vendu aux enchères dans le Colorado pour la somme record de 2,3 millions de dollars ; ce serait la seule photographie en existence de cet illustre personnage [2] . Une telle transaction implique à la fois la disponibilité des capitaux pour la photographie, ancienne ou récente, et l'existence d'un corpus de connaissances et de procédures de certification suffisamment crédible et diffusé pour inspirer confiance aux investisseurs. Pour l'historien, cette augmentation des connaissances – et d'abord celle des sources primaires disponibles en ligne –, comme la diversification des pistes de recherche, sont de bonnes nouvelles. C'est ainsi que sur tous les thèmes traités dans ce livre, de nouvelles études ont paru depuis 2000 qui contribuent à enrichir l'histoire de l'idée de photographie [3] . Ce formidable développement ne met pas en cause cette idée ni sa pertinence comme schéma historiographique, mais il permet de préciser de nombreux points restés obscurs ou traités de façon trop schématique ou trop « méta-historique », comme par exemple l'avènement de la photographie populaire vers 1900 [4] . Faute d'une édition révisée, je me borne à donner ici une courte liste de corrections [5] .

	
	
	La question que laisse en suspens La Naissance de l'idée de photographie est évidemment ce qu'il advient de cette idée au XX
	e siècle. Je suggère à la fin du livre qu'entre 1890 ou 1895 et l'émergence, chez C.S. Peirce singulièrement, d'une pensée de la photographie, et le nouveau contexte technique et socio-historique des années 1930, marqué entre autres par l'essor de la presse photo-illustrée et les articles fondateurs de Walter Benjamin, cette idée est frappée d'une irrémédiable obsolescence. Elle ne « meurt » pas, car le diptyque « art sans art, art pour tous » ne cessera de structurer la pratique populaire, comme l'avaient bien vu Pierre Bourdieu et son équipe dans Un art moyen
	 [6] . Muée dans sa version artiste, à partir d'Alfred Stieglitz, en pure expression du regard, la photographie se vulgarise précisément au XX
	e siècle comme art du regard de chacun, devenant par là une propédeutique à l'art en général, entendu à l'ère postmoderne « comme pratique esthétique productrice d'expériences perceptives et conceptuelles » [7] . Toutefois, ce que Paul Valéry appelait encore, dans son discours du centenaire en 1939, la « simple notion de photographie » [8]  – l'idée d'une invention garantissant une image techniquement exacte d'une « réalité » déterminée indépendamment d'elle – n'est décidément plus tenable après 1945, et ce pour toute une série de raisons historiques et philosophiques dont l'exposé demanderait à lui seul un nouveau livre.

	
	
	Pour autant, cet affaiblissement critique n'est pas un affaissement, parce qu'au XX
	e siècle l'idée de photographie renaît sous deux modalités nouvelles. Pour la pensée du XX
	e siècle, la photographie n'est plus une invention mais une image ; Georges Potonniée s'en émouvait déjà en 1937 [9] . Pour les commentateurs de l'an 2000, l'image photographique est devenue la pionnière et la matrice de toutes les imageries de la modernité. Depuis la banalisation de la photographie numérique et du Web 2.0, et quoi qu'on pense du débat sur la parenté sémiotique du numérique et de l'argentique, « photographie » est peu ou prou confondu avec « image », et l'art de la photographie avec un « art visuel » qui est peut-être la principale expression culturelle des sociétés post-industrielles.

	
	
	Cette banalisation de la photographie dans le visuel s'accompagne d'une mutation plus souterraine qui mérite le plus grand intérêt. Alors que nous arriverons bientôt dans les parages du bicentenaire de la photographie – quelque part entre 2016 et 2027, selon la datation qui sera retenue comme décisive pour les expériences de Niépce –, l'idée s'impose avec une force croissante que l'image photographique, quels que soient ses pièges et ses faux prestiges, est « malgré tout », selon la formule de Georges Didi-Huberman, un « œil » irremplaçable de l'histoire contemporaine [10] . Cette idée n'est pas nouvelle, puisqu'elle a été exposée et pratiquée dès le début du XX
	e siècle par des historiens, d'abord amateurs, notamment en Grande-Bretagne, en Allemagne, aux États-Unis et en France ; on en trouve des formulations puissantes dans les articles de Walter Benjamin, la thèse de Gisèle Freund, ou encore la grande histoire photographique de l'Amérique publiée en 1938 par le chimiste américain Robert Taft [11]  ; elle s'est depuis longtemps répandue, sous des formes plus ou moins subtiles, dans l'illustration des manuels d'histoire. Le prix atteint par une plaque d'étain griffée par le temps et censée conserver l'image de Billy le Kid indique à quel point la « valeur d'ancienneté » (Alois Riegl) vient surmultiplier la « valeur historique », tout particulièrement aux États-Unis où l'histoire de la photographie recouvre chronologiquement les quatre cinquièmes de l'histoire de la République.

	
	
	L'image photographique comme document historique : cet usage pour ainsi dire « naturel » repose lui aussi sur une histoire qu'il faudra étudier pour y saisir, à nouveau, le travail de l'idée de photographie. Il pourra s'agir, sans doute, de déconstruire la matrice d'une « illusion référentielle » endémique ; comme l'ont souligné de nombreux auteurs, l'image nous apprend souvent plus d'histoire par ce qu'elle masque que par ce qu'elle montre ; et nous ne pouvons décidément pas accorder à Paul Valéry que l'histoire ou « son affirmation positive » puisse « se décomposer en choses vues », donc photographiables [12] . Mais selon l'exemple donné par Taft, qui invitait en 1938 ses lecteurs à collectionner les photos anciennes pour faire l'histoire de leur famille, de leur ville ou de leur entreprise, l'histoire par la photographie, loin de se cantonner à une histoire des grands événements, est elle aussi pensable comme un art pour tous, dont chaque famille possède dans ses tiroirs des matériaux jaunis. Il y a là une nouvelle carrière de l'idée de photographie, d'autant que cette pratique populaire de l'histoire par la photographie ajoute à la notion d'image-document une autre catégorie nouvelle, celle d'image-événement. Ce qu'on a appelé « l'influence », « l'effet » ou « l'impact » de telle ou telle image, ou du médium photographique en général, devient au XX
	e siècle un thème journalistique et historiographique majeur. Allié à partir de 1960 environ à la critique du « pouvoir » des médias, ce thème va devenir dans la fin du XX
	e siècle l'un des grands récits de la modernité, récit certes iconocentrique et souvent « populaire », mais qui a gagné au moins depuis le 11 septembre 2001 une place centrale dans l'imagination de l'histoire. Autant que la métamorphose de la photographie en art du visuel, c'est cette mutation de l'idée de photographie en idée de l'histoire qu'il faudra entreprendre de retracer un jour prochain.

	
	
	
	Paris, juillet 2011
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	Avant-propos

	

	

	
	
	
	
	Ce livre procède d'une réflexion déjà ancienne sur la photographie et l'idée de photographie dans la culture euro-américaine du XIX
	e siècle. Cette réflexion a nourri ma thèse de doctorat sur le rôle des photographes dans l'exploration de l'Ouest des États-Unis au XIX
	e siècle, soutenue en 1993 à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales. Dans sa généralité, elle n'avait pas sa place dans la thèse ; eût-elle pu y trouver cette place qu'elle demandait encore de nombreuses confirmations et clarifications. Par rapport à cette thèse, le présent ouvrage constitue donc plutôt un approfondissement qu'un simple remaniement.

	
	
	Ce long cheminement n'a pu prendre forme et parvenir à son terme qu'à l'aide de multiples concours qu'il m'est impossible d'énumérer tous ici. Je souhaite remercier collectivement mes maîtres et collègues, et parmi eux Pierre-Yves Petillon, directeur de recherches qui a chaleureusement accueilli et soutenu mon projet ; le regretté Paul Lemerle, membre de l'Institut, qui sut me donner confiance dans l'avenir de ce travail ; Sylvain Auroux, qui m'a invité et aidé à formuler cette réflexion dans sa collection ; Philippe Jaworski, qui en a accompagné et inspiré la maturation avec son dévouement coutumier ; et Jean Kempf, partenaire depuis de longues années d'une réflexion qui porte sa marque à chaque page ou presque. Parmi tous ceux qui ont pris part aux diverses étapes de ce travail, je veux remercier aussi Claire Bustarret, Christian Fournier, et Philippe Ortel, qui m'a généreusement permis de citer certains passages de sa thèse de doctorat. A Jacques Lefort, Pierre, Christiane et Mathieu Brunet, je suis redevable de leurs lectures méticuleuses du manuscrit. Merci, enfin, à mon épouse Lilli Parrott, sans qui ce livre n'aurait jamais vu le jour.

	
	
	Certaines sections du livre reprenant ou révisant des articles ou des parties d'articles publiés précédemment, je remercie les éditeurs concernés de m'avoir autorisé à utiliser ces textes ici ; on en trouvera dans chaque cas la mention explicite en note. On trouvera aussi, en fin de volume, la liste des textes cités ayant fait l'objet d'autorisations de reproduction de la part des éditeurs détenteurs des copyrights. Je signale enfin que, sauf indication contraire, je suis seul responsable des traductions.

	
	

	


	
	
	
	
	Introduction

	L'idée de photographie

	

	

	
	
	
	
	La photographie est l'un des objets que notre fin de XX
	e siècle invoque le plus volontiers dans la généalogie et la critique de la modernité. On ne fera pas ici la liste des essais qui lui ont été consacrés dans la période récente, depuis le seuil important que fut en 1980 la publication de La chambre claire de Roland Barthes [1] . Telle prolifération, qu'on observe aussi à l'étranger, peut s'expliquer de plusieurs façons. Le fait le plus évident est l'institutionnalisation croissante et désormais fermement établie de l'art et des études photographiques ; dans ces domaines, la France a rejoint depuis 1980 une évolution commencée plus tôt dans des pays comme l'Allemagne et surtout les États-Unis. Cette institutionnalisation, on l'a souvent noté, va de pair avec l'émergence de pratiques et de concepts photographiques dans l'art moderne et postmoderne [2] . Mais sans doute n'est-elle qu'un symptôme d'une tendance plus lourde, qu'on pourrait appeler dé-vulgarisation de la photographie. Par dé-vulgarisation, on entend un processus de requalification de la photographie dans la culture et la société, qui tend à transformer en pratique cultivée, voire savante, ce que Pierre Bourdieu appelait en 1965, dans un livre resté indispensable, un « art moyen », accessible à tous, relativement indépendant d'une éducation, et socialement normé [3] . Simultanément, la photographie ou l'image photographique, où Roland Barthes voyait encore en 1980 un synonyme de l'évidence, est aujourd'hui reconnue comme un phénomène sémiotico-culturel éminemment complexe, et un « objet théorique », selon la formule de Rosalind Krauss [4] . Objet théorique, la photographie l'est et l'a été depuis longtemps en tant que l'image, le médium, ou le dispositif qui portent ce nom sont objets de réflexion théorique ou ontologique ; or elle tend à se transformer en modèle ou en critère théorique pour des investigations de la modernité scientifique, artistique, culturelle. Longtemps expression privilégiée de l'évidence dans le discours philosophique, la photographie est devenue le nom d'une condition de complexité propre au signe et au regard postmodernes, au point d'appeler de nouvelles phénoménologies qui, après celle de Barthes, cherchent à en restaurer l'ancienne force d'évidence [5] . Cette dé-vulgarisation, il est vrai, n'affecte pas de façon très visible la pratique ordinaire de la photographie, qui reste au moins en partie réglée par les fonctions rituelles, familiales et sociales, qu'observait l'équipe de Bourdieu dans les années 1960. Elle a cependant des contreparties significatives en dehors du champ critique et philosophique, et en tout premier lieu dans l'émergence des nouvelles technologies de l'image, magnétiques et surtout numériques. Si le photojournalisme, forme classique d'illustration de l'actualité jusque vers 1970, avait déjà été marginalisé dans sa fonction sociale par la banalisation de la télévision, le développement de ces nouvelles technologies entraîne de nombreuses conséquences, et réagit sur le statut culturel de la photographie comme sur sa traditionnelle fonction probatoire. Dès 1985, soit cinq ans à peine après le livre où Roland Barthes définissait la photographie comme certitude d'existence garantie par sa « référentialité », la presse américaine montait en épingle l'effet déconcertant de l'image numérique, annonçant « la fin de la photographie comme preuve » [6] . Si cette thèse d'une « fin de la photographie » dans l'image numérique – qui n'empêche pas le maintien de sa fonction sociale rituelle – est très discutable et désormais souvent discutée, il est incontestable que, comme souvent, l'évolution technologique contribue à reporter l'attention sur l'état antérieur des techniques ou des médias, en l'occurrence la photographie « classique ».

	
	
	Ce processus multiforme de dé-vulgarisation constitue l'horizon du présent ouvrage, où l'on tentera par contraste de faire l'histoire de la photographie classique, ou du moins de sa genèse au XIX
	e siècle, âge classique de la photographie et de ce qui sera désigné ici comme l'idée de photographie. Ainsi s'explique d'abord la méthode historique qui, par opposition à une démarche spéculative, est la caractéristique la plus fondamentale de ce livre. En dépit de toute une tendance critique pour laquelle la photographie ou ce que Paul Valéry appelait en 1939 la « notion de photographie » imposerait une sorte de résistance au propos historique lui-même, ce projet s'enracine dans le constat d'un changement de statut de l'objet culturel « photographie » au cours du temps, changement dont le processus récent de dé-vulgarisation n'est que l'étape ultime. On pourrait dire, dans un langage inspiré par l'œuvre de Michel Foucault, qu'il existe un conditionnement historique des énoncés sur la photographie : celle-ci ne se décrit plus en 1990 comme en 1850 ; ce qui, dans les discours théoriques en particulier, s'énonce sous ce nom ne présente ni les mêmes formes ni les mêmes contenus à ces deux moments, même si par ailleurs les changements ne sont ni homogènes ni exclusifs de permanences. On voit aussi par là que l'idée de photographie n'est pas simplement un corpus de représentations propre à telle ou telle époque, et qu'il conviendrait d'opposer à telle ou telle ontologie de la photographie ; en d'autres termes, on ne décrira pas ici une « idée de la photographie » qui distinguerait et bornerait le XIX
	e siècle, pour l'opposer à d'autres « idées de la photographie » plus modernes, plus raffinées ou plus vraies. En particulier, on ne reprendra pas ici la vision répandue d'un XIX
	e siècle bourgeois et positiviste, fasciné et aveuglé par le réalisme de l'image photographique, et que le XX
	e aurait su dépasser ou déconstruire, notamment en assurant la promotion d'un art photographique longtemps censuré. L'expression d'« idée de photographie » vise plutôt ce que Foucault a appelé une formation discursive, plus généralement un champ de pratiques (discursives et réflexives, mais aussi techniques et visuelles) qui, selon des modalités variables, se constitue et s'unifie sous le nom de photographie au XIX
	e siècle, et qui demeurera productif au XX
	e en dépit des déplacements induits par la constitution d'un champ autonome de l'art photographique. A cet égard, l'histoire ainsi proposée s'éloigne de la perspective qui a dominé la constitution des études photographiques depuis les années 1930, à savoir celle de l'histoire de l'art, résumée par les travaux de Beaumont Newhall [7] .

	
	
	L'enquête « généalogique » ainsi proposée s'oppose donc à beaucoup d'analyses théoriques récentes ou moins récentes de l'image, du médium, de l'acte, du dispositif ou du programme photographiques [8] . Ce travail s'écarte aussi des diverses traditions critiques issues du modernisme, de la phénoménologie et de la sémiologie, en ce qu'il situe le régime d'émergence de l'idée de photographie dans la catégorie de l'invention, plutôt que dans celle de l'image. Ce qui commande au XIX
	e siècle l'idée de photographie est la notion d'invention, plutôt que celle d'image ; c'est pourquoi on reviendra longuement sur l'invention de la photographie, sujet pourtant déjà traité mainte fois par l'historiographie spécialisée. Bien entendu, l'invention de la photographie contient des pratiques de l'image, et même des théories de l'image ; on verra qu'un certain type d'image, caractérisé par son exactitude et son origine mécanique ou naturelle, est au cœur des définitions institutionnelles, des pratiques scientifiques et des usages didactiques de la photographie, et se retrouve dans l'esthétique qui prend précocement forme dans l'œuvre de l'inventeur anglais William Henry Fox Talbot. Néanmoins, cette définition de la photographie comme image mécanique est gouvernée plus fondamentalement par la notion d'invention, c'est-à-dire par un double rapport à l'historicité et à la technicité [9] . C'est dans la mesure précise où la photographie relève d'un procès de concrétisation technique, et sa pratique d'une mise en œuvre de la technicité, que l'image photographique est pratiquée et pensée, fût-ce sur le seul mode négatif, dans sa relation à d'autres types d'images. Disons d'emblée que cette technicité de la photographie est l'une des grandes inconnues de son histoire, singulièrement en France ; cela d'autant que le processus d'invention de la photographie a été fréquemment rabattu sur l'archétype anthropologique d'une image naturelle, c'est-à-dire a-technique, au point d'être décrit, encore récemment, comme une découverte [10] . Beaucoup de confusions procèdent de ce contresens qui consiste à identifier sous la notion de « mécanique » le technique et le naturel, alors que depuis Aristote ces deux notions sont antinomiques, et que la tension entre Nature et Tekhnè est patente dans l'invention de la photographie [11] . Or, au-delà de l'invention, non seulement le modèle machiniste est inadéquat aux machines informationnelles de l'ère moderne, dont on présente la photographie comme un exemple cardinal [12] . Mais même la notion de machine informationnelle ne suffit pas à rendre compte de l'ensemble technique « photographie » tel qu'il est constitué au XIX
	e siècle ; car cet ensemble déborde le schéma mécaniste par des caractères d'indétermination nombreux, et par une pratique artisanale, dont on ne rend nullement compte en présentant, sous couvert de technologie, des ontologies de la technique ou de la communication [13] . C'est bien par un processus de concrétisation technique que l'archétype anthropologique de l'image naturelle (l'« idée de la photographie » immémoriale) émerge dans la réalité historique, sous les formes particulières et concurrentes du daguerréotype et du calotype. Et c'est par ce débordement que l'invention de la photographie constitue un événement historiquement repérable, qui plus est affecté d'une remarquable force explosive, qui contribue à faire de l'image photographique la matrice discursive de réflexions sur la modernité. Cet événement est d'autant plus détonant qu'il a été formulé comme une révolution en 1839, par l'Académie des sciences et son secrétaire François Arago ; on reviendra sur la procédure de publication du daguerréotype, souvent réduite à sa théâtralité, alors qu'à travers elle l'institution scientifique détermine la forme que prendra l'idée de photographie dans la culture du XIX
	e siècle.

	
	
	De cette orientation générale découle le découpage chronologique adopté dans cette étude, bornée pour l'essentiel à la période 1839-1917. 1839 est l'année de la publication des premiers procédés photographiques, et surtout d'une loi qui, en France, consacre les inventeurs Daguerre et Niépce, ainsi qu'une représentation abstraite, scientifiquement normative et juridiquement déterminée, de l'invention de la photographie. En ce sens, on parlera ici d'une institution de la photographie, et on interrogera à cet égard la relation entre science et invention. Le premier chapitre revient sur ce qu'on est convenu d'appeler la préhistoire de la photographie, et surtout sur les efforts de Daguerre pour publier son invention avant 1839 ; mais c'est pour montrer que les interprétations macro-historiques de l'invention, et plus encore les hypothèses anthropologiques sur l'image a-technique, font obstacle à l'intelligence historique d'un processus qui ne se laisse interpréter concrètement qu'à condition de prendre 1839 pour point de départ. A l'autre bout de l'enquête, on isolera la date de 1917, parce qu'elle voit cesser la parution de la revue Camera Work, fondée en 1903 par Alfred Stieglitz, promoteur infatigable de l'art photographique et plus généralement de l'art moderne. Comme on le verra en détail, la refondation stieglitzienne de la photographie est à bien des égards le contrecoup d'une mutation plus fondamentale, dont le véritable point nodal se situe autour de 1889, et de la commercialisation par George Eastman du premier Kodak. Plus que le moment Stieglitz, c'est le moment Kodak qu'on étudiera, dans la mesure où la popularisation de la photographie à partir de 1889 – cinquante ans après la « loi Daguerre » – concrétise sur le mode industriel l'aspiration démocratique que le XIX
	e siècle a associée à la photographie.

	
	
	Cette attention particulière au moment Kodak se justifie par le fait que, de 1840 à 1900, l'aspiration démocratique apparaît comme un contenu majeur de l'idée de photographie au XIX
	e siècle. Tout du moins, cette idée naît sous la forme d'une liaison extraordinairement puissante et contraignante entre un thème logique ou sémiologique – l'image exacte parce que naturelle, ce qu'on appellera un art sans art – et d'un thème social et politique – l'image et la pratique de l'image comme facultés ou droits universels, qu'on désignera comme un art pour tous. Si aujourd'hui encore l'invention de la photographie peut apparaître comme une fondation de la modernité, ce n'est donc pas seulement parce que cet art sans normes se propose comme expression du sujet moderne. C'est d'abord parce que la photographie s'impose au XIX
	e siècle comme la forme technique et discursive d'une utopie logique et politique à la fois : l'abolition du privilège de l'artiste dans un mode d'image gouverné par son origine inartistique, donc accessible à chacun. Paul Valéry définissait « notre Vrai » par un critère photographique, qu'il formulait comme l'« enregistrement des phénomènes par un pur effet d'eux-mêmes, exigeant le moins d'Homme possible » ; comme le fait remarquer Roland Recht dans son étude des origines romantiques de la photographie, ce « moins d'Homme » se lie dans l'idée de photographie au « plus d'hommes possible » [14] . C'est en tant que liaison entre utopie technologique et utopie politique que l'idée de photographie acquiert la prégnance qui est la sienne au XIX
	e siècle, et qu'elle conservera au XX
	e jusque dans sa refondation moderniste.

	
	
	C'est encore pour faire droit à cette liaison entre le technologique et le politique que ce livre fait une part inhabituelle au développement de la photographie aux États-Unis. La photographie américaine, si présente à partir de Stieglitz dans les esthétiques modernes et l'historiographie spécialisée, est très généralement négligée en France et en Europe dans sa phase primitive. En photographie comme en d'autres domaines, l'histoire des sciences et des techniques n'a le plus souvent discerné dans le XIX
	e siècle américain qu'imitations et perfectionnements spectaculaires mais secondaires, plus pratiques que fondamentaux. Toute une axiomatique tocquevillienne a ainsi contribué à entretenir une ambiance de mystère autour d'évolutions qui préparent les révolutions souvent associées, à la fin du XIX
	e siècle, à George Eastman et Thomas Edison. De manière similaire, l'histoire de l'art n'a souvent voulu retenir du XIX
	e siècle américain qu'un mélange de réalisme littéral ou « photographique » et de spritualisme naïvement symboliste et vaguement « puritain ». Le succès extraordinaire de la photographie – et d'abord du daguerréotype – aux États-Unis a tendu à confirmer la réputation d'iconophilie et de mécanophilie associée à la culture américaine. Or ce succès doit plutôt s'interpréter, comme le montrent les commentaires d'Emerson sur le daguerréotype, en tant que concrétisation sociale de la liaison du technologique et du politique. Au-delà de leur attention particulière à la technicité de la photographie, c'est parce que les commentateurs américains du XIX
	e siècle ont constamment situé l'idée de photographie dans l'orbite des échanges sociaux et de la norme politique de l'égalité qu'ils méritent la plus grande attention.

	
	
	L'idée de photographie dont on retracera ainsi la genèse est donc profondément marquée par l'implication qui lie évidence de l'image ancrée dans le réel et utopie d'une pratique déterminée dès ses commencements comme accessible à tous. Le parcours qui relie l'institution de la photographie en 1839 à sa vulgarisation en 1889 peut à cet égard se ramener à la mise en œuvre pratique d'un schéma archéologique fondé dans l'idéal égalitariste. Il y a là un caractère fondamental de l'idée de photographie, auquel se sont référés les commentateurs les plus incisifs : Walter Benjamin, dont la « Petite histoire de la photographie » opposait la conception « bourgeoise » de l'art au potentiel de rénovation et de critique de la technique ; Pierre Bourdieu, pour qui l'enquête sur les usages sociaux de la photographie a servi de propédeutique à une sociologie de la distinction marquée par les écarts entre l'idéal égalitaire et la réalité sociale ; et Roland Barthes, qui, en dénonçant un assagissement de la « vérité folle » de la photographie dans l'art photographique, a maintenu au rebours de son époque le lien entre l'évidence de l'image photographique et sa disponibilité au regard ordinaire. Aujourd'hui pensée plutôt dans des perspectives théoriques et esthétiques sur la notion d'image, l'idée de photographie serait ainsi liée plus profondément à l'utopie d'une communauté de pratiques fondée dans l'idéal de l'égalité, et mise en œuvre dans la singularité des regards.
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        Première partie. Inventions : le moment daguerre
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	L'image a-technique

	

	

	
	
	
	
	L'invention de la photographie est l'exemple de ces grands événements qui, après avoir été magnifiés par la culture du XIX
	e siècle, ont perdu depuis leur valeur édifiante, voire leur lisibilité. Cette invention est apparue au XX
	e siècle comme un fait de civilisation tellement global que l'élucidation de ses conditions d'émergence paraît aujourd'hui presque secondaire. Peu importe, à la vérité, le détail de la genèse des procédés si l'on admet avec Walter Benjamin que « l'heure était venue » de la photographie dans le premier tiers du XIX
	e siècle [1] , c'est-à-dire dans le contexte de la Révolution industrielle et de l'avènement d'une bourgeoisie avide d'exactitude et de rapidité [2] . L'érudition des recherches spécialisées sur la préhistoire de la photographie a ainsi été largement éclipsée par les grandes synthèses qui, de Lewis Mumford à Régis Debray en passant par André Malraux et Marshall McLuhan, ont souligné la portée de la photographie pour la genèse d'une « civilisation de l'image », d'un « homme graphique » ou d'une « iconosphère » [3] . Inversement, toute une série de contextualisations, souvent très fines, ont relativisé la portée de cette invention, en montrant tout ce qu'elle devait à des évolutions « archéologiques » : outre les antécédents optiques de la photographie et les liens généraux du projet photographique à l'histoire des sciences et de la philosophie postcartésiennes, on a ainsi décrit la pente préphotographique de la peinture européenne, notamment hollandaise, et l'enracinement du regard photographique dans l'esthétique du romantisme allemand, lequel a par ailleurs, selon la thèse de Jonathan Crary, préfiguré la requalification subjectiviste de l'observateur généralement associée au modernisme ; pour Crary, la photographie et l'objectivisme qui lui est associé au XIX
	e siècle seraient presque une régression [4] . Enfin, la pertinence même du propos historique a été remise en cause : soit que la photographie paraisse ébranler le concept d'histoire lui-même, et disqualifier a fortiori le projet d'une histoire de la photographie [5]  ; soit que ce propos historique soit réputé figer dans un mythe d'origine un processus d'invention multiple et continu.

	
	
	Car dans le même temps, l'historiographie spécialisée a remis en cause l'expression même d'invention de la photographie, avec tout ce qu'elle donne à supposer d'un moment fondateur, unique et décisif. Comme l'a montré en 1989 le cent cinquantième anniversaire de la photographie, cette « invention » au singulier est désormais interprétée comme un effet de discours, typique d'un XIX
	e siècle acquis à une vision prométhéenne de l'évolution technique. Organiser ce cent cinquantième anniversaire en 1989 était d'ailleurs, de la part des institutions photographiques, un geste paradoxal. S'est trouvée en effet ainsi reconduite, au moins aux yeux du grand public, la date-origine de 1839, laquelle correspond à la publication des premiers procédés à caractère photographique, notamment en France par le biais d'une loi spéciale portant pension en faveur de Daguerre et de son associé Isidore Niépce. Au même moment pourtant, diverses manifestations, dont un colloque sur « les multiples inventions de la photographie », entérinaient et approfondissaient même la révision historiographique, à vrai dire déjà ancienne, de cette datation et des divers mythes qui s'y rattachent [6] . Dans leur majorité, les commentateurs récents tiennent 1839 pour une date conventionnelle, valide tout au plus en tant que marqueur d'un processus complexe, pluriel, et ancré dans la longue durée, tant en amont qu'en aval de 1839. En 1839, Nicéphore Niépce, très généralement considéré comme le principal inventeur, était mort depuis six ans, et cela après quinze ans de recherches restées dans une ombre presque totale. Depuis longtemps déjà, dictionnaires et encyclopédies ont situé l'invention de la photographie (ou de son « principe »), non en 1839, mais en 1823, voire en 1816, c'est-à-dire dans la biographie de l'inventeur bourguignon [7] .

	
	
	Ainsi peut-on résumer le paradoxe par lequel l'événement « invention de la photographie », affecté au XIX
	e siècle d'une vertu explosive, se trouve aujourd'hui à peu près dépouillé de statut observable. C'est à ce paradoxe que s'attaque la première partie de ce livre, en tentant de ressaisir les conditions d'émergence de l'événement, ou du moins quatre de ses modalités : son contenu technologique, c'est-à-dire sa place dans une histoire des techniques de l'image ; sa formulation institutionnelle, dans la loi votée en France en 1839 ; sa traduction subjectiviste, à travers l'exemple cardinal de l'inventeur anglais Talbot ; sa diffusion sociale, par le biais du cas des États-Unis. Ces quatre versants sont intimement liés, à partir de la date fondatrice de 1839. On verra en effet que cette date, loin d'être conventionnelle ou mythique, fournit le seul point de départ viable, le véritable point nodal des différents fils de l'histoire de la photographie. Dans cette perspective, la première tâche est de reconnaître les impasses auxquelles s'est heurtée l'historiographie spécialisée dans ses tentatives répétées pour (re)constituer la préhistoire de la photographie.

	
	

	
	I. Les origines : un « mystère » induit

	
	
	Qu'est-ce que la préhistoire de la photographie ? Comme l'écrit Mary Warner Marien, la question ne s'est jamais posée avec autant d'acuité qu'aujourd'hui, alors que depuis 1945 et surtout 1970 de nouvelles générations de chercheurs ont investi un champ traditionnellement occupé par des savoirs d'« antiquaires », en adressant à ces derniers des critiques de fond et de méthode inspirées par le renouveau de la recherche sur la préhistoire humaine [8] . Sans doute une telle présentation est-elle schématique. Tous les travaux des générations antérieures n'ont pas, en effet, été également aveuglés par des illusions « fixistes » ou « linéaristes ». Beaucoup, dès le XIX
	e siècle, avaient remis en question l'équation anthropocentrique persistante qui voudrait qu'à une invention corresponde un inventeur et un seul. Enfin, certains demeurent jusqu'à ce jour des références indispensables. On accordera cependant à Marien que la question de la préhistoire de la photographie est indissociable de celle de son histoire, et cela en deux sens distincts : d'une part, la recherche sur la préhistoire s'est trouvée liée, dans la pratique, à celle qui concerne l'histoire ; d'autre part, la définition de cette préhistoire a été et demeure nécessairement guidée par une conception – même informulée – de cette histoire, et partant de l'objet ou de l'entité « photographie ». Pratiquement et théoriquement solidaires, histoire et préhistoire de la photographie sont donc justiciables pour une part au moins des mêmes questions et des mêmes critiques, étant entendu par ailleurs qu'une frontière doit a priori les séparer comme deux champs chronologiques et documentaires distincts.

	
	
	Or l'immense effort d'érudition déployé depuis le XIX
	e siècle pour retracer les origines de l'invention a souvent tendu à effacer cette frontière, pour faire remonter l'histoire de la photographie longtemps avant 1839 ; et, du même mouvement, la quête encyclopédique des origines a tendu à définir l'invention de la photographie ou le projet qui lui est sous-jacent comme la traduction d'un « rêve » immémorial, d'un archétype anthropologique : celui de l'image naturelle, achéiropoïète, non produite de main d'homme, l'image du mythe de Dibutade et celle du Saint-Suaire, c'est-à-dire l'image a-technique. Cette définition profondément idéaliste, voire théologique, a pesé lourdement sur les orientations de l'historiographie et même de la théorie de la photographie. Image « technique » et image naturelle ou a-technique ont été tenues pour des concepts interchangeables, alors même que la contradiction de ces deux catégories travailla de l'intérieur l'œuvre des inventeurs de la photographie, et affecta les conditions de sa réception en 1839 [9] . Et tandis que depuis le XIX
	e siècle toute une tradition de commentaire a défini la photographie par un caractère « technique », sa technicité a le plus souvent été gommée par des représentations mécanistes qui ne faisaient que reconduire l'archétype de l'image a-echnique. Même dans l'historiographie spécialisée des techniques de la photographie, l'on a souvent identifié la préhistoire de la photographie à la mise en œuvre progressive du rêve de l'image naturelle, au point de barrer la route à l'intelligence historique du processus d'invention lui-même.

	
	
	Cette historiographie spécialisée a été surtout élaborée par des auteurs de langue allemande ; on citera ici la monumentale Geschichte der Fotografie du chimiste viennois Josef-Maria Eder, qui, depuis sa quatrième édition en 1932, n'a jamais été traduite en français [10] . Cette tradition n'a de fait reçu le plus souvent qu'un accueil indifférent en France, où l'on y a vu une représentation fixiste et excessivement attachée aux facteurs « internes » de l'histoire des techniques, au détriment des perspectives sociologiques et esthétiques qui, depuis la thèse de Gisèle Freund en 1936, ont assuré son succès – limité – à l'histoire de la photographie dans ce pays [11] . Or, ces défauts paraissent secondaires par rapport à l'échec global de cette tradition à formuler la logique institutionnelle et surtout technologique de l'invention – échec qu'a complètement occulté en France l'étiquette trompeuse d'« histoire technique » qu'on lui a généralement accolée. Cet échec est résumé par le diagnostic étonné et étonnant que formulait le grand découvreur, historien et vulgarisateur Helmut Gernsheim : « que la photographie n'ait pas été inventée plus tôt est le plus grand mystère de son histoire », celle-ci débutant, pour Helmut et Alison Gernsheim, au moins au XVII
	e siècle [12] . Cette thèse d'une naissance tardive de la photographie paraît mal fondée et mal orientée, en ce qu'elle accueille au sein de la perspective « internaliste » le mythe de l'image a.technique. En en résumant les principaux arguments, on soulignera la nécessité de viser une histoire des techniques plus technique, c'est-à-dire capable de dégager l'émergence d'un processus d'invention et de concrétisation technique de son fond idéal et scientifique [13] .

	
	
	A. Le rêve et l'idée

	
	La multiplicité des recherches qui convergèrent en 1839 et le formidable écho qu'elles connurent alors donnent à penser qu'à l'invention préexistèrent non seulement un « besoin économique » et une « nécessité sociale » [14] , mais un projet intellectuel largement partagé, voire un « vieux rêve de l'humanité », selon la formule consacrée en 1839. L'historiographie a souvent recommencé l'exploration de ce « vieux rêve », c'est-à-dire du fantasme cosmogonique de l'image achéiropoïète. Quantité d'affleurements en ont été repérés, dans le matériel mythologique ou religieux de plusieurs grandes civilisations, et dans une série de prémonitions littéraires plus ou moins frappantes [15] . Pour autant, la nature du lien éventuel qui unirait les mythes bibliques ou bouddhiques et les prémonitions littéraires à l'invention n'a jamais vraiment été scrutée.

	
	
	Une version plus rationaliste de cette hypothèse consiste à poser une « idée de la photographie » préexistant à l'invention. Dans son Histoire de la découverte de la photographie (1925), Georges Potonniée soutenait que cette idée « neuve et hardie » prit naissance dans le contexte des Lumières, et se cristallisa autour de 1800 dans les recherches de Nicéphore Niépce, dont Potonniée voulait établir définitivement le rôle décisif. La même thèse a été soutenue plus récemment par d'autres auteurs [16] . Elle a sa part de pertinence : il est clair qu'apparaissent vers 1800 les rudiments d'un projet photographique, non seulement dans l'œuvre des précurseurs, mais dans l'émergence de nouvelles techniques d'imagerie (physionotrace, panoramas, lithographie) présentant des parentés sémiotiques et/ou sociales avec ce que sera la photographie. On a également rapproché cette idée de la banalisation des usages de la camera obscura au XVIII
	e siècle ; toutefois, comme on l'a vu, Jonathan Crary montre qu'à partir de 1800, chez un Goethe par exemple, la camera obscura tend à devenir l'instrument d'une exploration de la subjectivité qui ne sera guère associée à la photographie au XIX
	e siècle.

	
	
	
	En définitive, il reste difficile d'isoler avant 1830 et même 1839 une formulation technologique et terminologique nettement constituée du projet ou de l'idée de la photographie. Or plus on amplifie l'envergure archéologique de cette idée, moins on est capable de rendre compte des conditions historiques de l'invention. Aussi les représentations souvent admises pèchent-elles non seulement en ignorant les déterminations sociales et institutionnelles de l'invention, mais aussi en reconduisant la définition a-technique et anhistorique de la photographie comme image naturelle. Rêve ou idée, celle-ci aurait de toute éternité guidé l'imagination des chercheurs, surplombant ainsi à la façon d'un universel abstrait la série des matérialisations historiques concrètes. Or c'est seulement dans l'histoire de la genèse des procédés, de leurs configurations techniques et de leurs traductions institutionnelles, que se présente au XIX
	e siècle l'idée de photographie.

	
	

	
	B. Le dispositif : la chambre noire

	
	La thèse d'une invention « tardive » met ensuite en avant la genèse précoce des principaux éléments du « dispositif photographique » – à savoir, selon la définition traditionnelle, un système optique de production de l'image et un procédé chimique d'inscription de l'image [17] . Depuis 1839, on a en effet constamment admis que la camera obscura est le grand ancêtre de la photographie, définie par Helmut Gernsheim comme le moyen de « fixer de manière permanente les images de la chambre noire ». Indépendamment de sa pertinence au point de vue d'une théorie de la photographie, on peut observer qu'une telle généalogie amène à convoquer toute l'histoire de l'optique – voire le savoir occidental dans sa globalité – aux origines de la photographie, lesquelles remontent du même coup très haut dans le temps. Faisant de Galilée, Kepler ou Newton des précurseurs, Helmut Gernsheim écrivait qu'« en 1685, la chambre noire était absolument prête et attendait la photographie ». On a objecté que ce n'est guère qu'après 1820 que la technologie du verre atteignit un raffinement suffisant pour qu'un objectif forme « une image nette dans une chambre noire » [18] . Mais cette objection – valide ou non – perd de sa valeur quand on considère la médiocre qualité des optiques utilisées par les précurseurs. En fait, la thèse « tardiviste » a surtout le défaut de poser en axiome l'universalité du projet photographique – de transformer ce projet en horizon général de la culture moderne – et d'écraser ainsi un processus historique en réalité beaucoup moins univoque, dans l'étude duquel trop de questions se trouvent éludées, touchant par exemple aux motivations des inventeurs, ou encore à la destination et à la transmission des savoirs et des matériels.

	
	

	
	C. La filière photochimique

	
	Ce même défaut s'observe dans le traitement de l'histoire de la photochimie, filiation complémentaire de la précédente. Même en laissant de côté le susbstrat alchimique, souvent invoqué depuis le XIX
	e siècle, l'acquis pré-photographique de la photochimie est une piste problématique dans le détail. La photosensibilité des sels d'argent est bien une découverte du XVIII
	e siècle, sans qu'on puisse la rapporter à un projet photographique. On rappellera ici la célèbre expérience du chimiste Johann H. Schulze, baptisée « Scotophorus pro phosphoro inventus » dans un mémoire de 1727. Par ce titre facétieux, Schulze signifiait que la recherche de la pierre lumineuse des alchimistes l'avait inopinément conduit à une substance « porte-ténèbres » (le nitrate d'argent) ; il était donc loin d'inventer la photographie, malgré les déclarations de Josef-Maria Eder en sens contraire [19] . Au XVIII
	e siècle, de Schulze au Genevois Jean Sennebier, les expériences sur les sels d'argent furent reprises, corroborées, étendues, expliquées, et vulgarisées – pour devenir vers 1800 des récréations scientifiques très prisées. C'est à cette tradition photochimique que se rattachent de nombreuses expériences préphotographiques du début du XIX
	e siècle, à commencer par celles du tandem Wedgwood-Davy. Thomas Wedgwood, fils du célèbre céramiste Josiah Wedgwood, et Sir Humphry Davy, éminent physicien, chimiste et philosophe, publièrent en 1802 un mémoire sur « une méthode de copie des peintures sur verre et de fabrication de profils par l'action de la lumière sur le nitrate d'argent », méthode à laquelle n'aurait manqué qu'un agent fixateur [20] . C'est encore à cette tradition qu'on doit rapporter, semble-t-il, les premières expériences « photogéniques » de l'Anglais Talbot en 1834-1835. Il est toutefois important de distinguer ici, selon une opposition technologique fondamentale, entre des éléments comme la photosensibilité du nitrate d'argent, qui relèvent presque, au début du XIX
	e siècle, d'une vulgate scientifique, et la conception d'un ensemble, la photographie, qui n'apparaît guère avant 1830. En outre, certains des halogénures d'argent utilisés par les inventeurs des années 1830 n'étaient pas connus, ou n'avaient pas été correctement décrits, avant cette date [21] . De ce point de vue, la genèse de la photographie relève d'une logique largement étrangère à la photochimie du XVIII
	e siècle.

	
	
	On s'est étonné, dans la perspective tardiviste, que les précurseurs de la photographie aient pu ignorer les importants travaux d'un Sennebier, vers 1780, sur ce qu'on a appelé rétrospectivement les « temps de pose » (c'est-à-dire sur la variation spectrale de la photosensibilité des sels d'argent) ; et qu'il ait fallu attendre les années 1837-1839 pour découvrir un agent fixateur, malgré les publications d'un Carl W. Scheele sur l'insolubilité dans l'ammoniac de l'argent réduit (1777), et surtout le travail fondamental de John F. W. Herschel sur les propriétés de l'hyposulfite de soude (ou thiosulfate de sodium), travail publié en 1819, mais dont le physicien anglais ne réalisa lui-même la portée photographique qu'en 1839. Plus généralement, Eder a montré qu'en Allemagne, en Angleterre et en France, dès avant 1815, les propriétés chimiques de la lumière avaient été pleinement analysées, et les principales substances photosensibles découvertes et décrites, alors que les inventeurs de la photographie durent redécouvrir ces savoirs pour leur compte.

	
	
	Pour expliquer cette apparente ignorance des pionniers de la photographie, Mary Warner Marien met en avant une coupure d'ordre épistémologique : si, vers 1800, Humphry Davy, le mentor de Thomas Wedgwood, méconnaît les travaux de Scheele, c'est que ce dernier appartient encore à la vieille tradition chimique, informée par la théorie du « phlogiston », tandis que Davy se situe lui-même dans l'orbite de la « nouvelle chimie », celle de Lavoisier et de la théorie de la combustion [22] . Il est douteux cependant que ce changement de paradigme ait suffi à faire oublier des résultats expérimentaux simples et largement diffusés [23] . Plus suggestive est l'analyse que proposait Eder, pour qui « l'étude sérieuse de l'action chimique de la lumière au XVIII
	e siècle atteignit son apogée avec Sennebier », après quoi « ces sujets furent colportés ici et là » par « la magie et la prestidigitation », non sans avoir « entièrement disparu » de la physique et de la chimie [24] . L'historien mettait ainsi le doigt sur une coupure plus sociologique qu'épistémologique, qui semble avoir séparé, vers 1800 et au-delà, les récréations scientifiques à l'encre sympathique et autres expériences de chimie amusante de la réflexion scientifique et philosophique sur la lumière, dont la photochimie avait été, au XVIII
	e siècle, l'un des principaux instruments. En d'autres termes, le monde savant semble avoir été beaucoup trop préoccupé vers 1800 par la théorie de la lumière pour prêter intérêt aux applications pratiques – en matière photographique ou autre – de la photochimie. C'est cette répartition implicite des tâches entre techniques et théories de la lumière qui prend rétrospectivement un caractère étonnant. Si, comme le souligne Vincent Ronchi, l'« actinisme » et en particulier l'action de la lumière sur les sels d'argent avaient montré dès le XVIII
	e siècle « l'existence d'un lumen incapable d'agir sur l'œil », la photographie, par le biais de la photométrie, devait accélérer le « décentrage » de l'optique par rapport à la problématique traditionnelle de la vision oculaire [25] . Or, la jonction des problématiques techniques et théoriques ne se fit qu'à partir de 1839.

	
	
	On voit là que l'interprétation tardiviste occulte non seulement les déterminations « externes », mais encore tout ce qui relève d'une sociologie de l'invention : organisation terminologique des savoirs, définition de leurs destinations historiques et des modes de leur transmission, démarcation culturelle et institutionnelle entre savants et inventeurs. Cette interprétation tend ainsi à rabattre l'histoire des techniques sur l'histoire des sciences. Fondamentalement guidée par la thèse d'une « idée » universelle de la photographie comme image a-technique, elle crée de toutes pièces le « mystère » dont parlait Gernsheim, et finit par reconduire la vision démiurgique du XIX
	e siècle, qui montait en épingle le génie d'inventeurs autodidactes élaborant dans l'ombre une invention dont auraient rêvé, sans pouvoir la mettre en œuvre, toute l'époque et toute la classe savante. Or, si les inventeurs firent bien preuve de génie, il semble que l'une des principales clés de l'invention, de sa date tardive et de la forme qu'elle prit en 1839, fut justement l'éloignement mutuel des inventeurs et des savants, et le statut mineur, marginal, voire provincial, du projet photographique aux yeux des seconds.

	
	

	

	
	II. Inventeurs et savants

	
	La liste des inventeurs ou précurseurs aujourd'hui reconnus est impressionnante. Aux noms déjà cités – Wedgwood et Davy, Talbot, Niépce et Daguerre – il faudrait ajouter ceux des Français Florence et Bayard, des Allemands Hoffmeister et Gerber, des Anglais Reade et Fyfe, des Américains Wattles et Draper, du Norvégien Winther ; encore cette énumération laisse-t-elle dans l'ombre une foule de chercheurs moins connus ou plus périphériques [26] . Or de quoi témoigne cette liste ? Elle montre, certes, que le projet photographique était depuis longtemps « dans l'air », en Europe et dans les deux Amériques au moins, lorsqu'il devint public en 1839. Mais du même coup elle souligne que ce projet n'était pas formulé, du moins publiquement. Aussi le mystère, s'il y en a un, n'est-il pas tant ou pas seulement celui d'une non-invention, mais d'abord celui d'une non-publication avant 1839. De ce second mystère, la protohistoire de la photographie offre au moins deux exemples, qui ont pour cadre la Grande-Bretagne.

	
	
	A. Une inertie britannique ?

	
	1 / En 1827, alors qu'il était sur le point de s'associer avec Daguerre pour perfectionner son procédé, Nicéphore Niépce profita d'un séjour à Londres pour chercher à communiquer sa « découverte de l'héliographie » à la Royal Society, alors présidée par Davy. Or, cette démarche n'aboutit pas, et ne fut révélée qu'en 1839. On sait maintenant comment la publication fut manquée en 1827, alors que le procédé de Niépce, en dépit de ses imperfections, était pleinement constitué et parfaitement viable au moins dans certaines applications. Non seulement Niépce, sans doute en raison de circonstances familiales dramatiques, n'alla pas au bout de sa démarche et se refusa à révéler les détails de sa méthode ; mais les statuts très restrictifs de la Royal Society lui interdisaient de se prononcer « en tant que corps » sur les inventions ; et ceux des membres que consulta Niépce, alors divisés par des dissensions internes, ne prirent pas sur eux d'examiner au fond sa requête [27] .

	
	
	2 / En 1834-1835, Sir William Henry Fox Talbot (1800-1877), membre de la Royal Society, physicien, chimiste, philologue et égyptologue, familier de John Herschel, mit au point une méthode de « dessin photogénique » ou « skiagraphique » (« photogenic drawings », obtenus pour la plupart par contact sur du papier au chlorure d'argent et fixés dans une solution saline), avant de délaisser ce champ d'expérimentation pour des recherches antiquisantes. Or cette méthode ne fut publiée qu'en 1839, à la suite de l'annonce du daguerréotype ; perfectionnée par la suite, elle devait aboutir au calotype, procédé négatif-positif qui est l'ancêtre de la lignée photographique moderne. Comme on le verra, l'œuvre de Talbot était fondatrice à bien des égards, et façonna une invention « anglaise » de la photographie qui semble avoir été rebelle au fonctionnement institutionnel.

	
	
	On peut être tenté de verser ces deux exemples au compte d'une indifférence britannique à l'égard de l'invention de la photographie, indifférence d'autant plus paradoxale qu'au-delà du tandem Wedgwood-Davy, des démarches de Niépce et des recherches de Talbot, bon nombre d'expériences préphotographiques importantes eurent lieu en Angleterre. Un cas singulier est celui de John Herschel, le théoricien de la lumière, qui, du fait de ses travaux sur les hyposulfites, de ses expériences répétées sur les sels d'argent et de platine, de ses liens avec Talbot et de sa passion pour le dessin à la camera lucida, avait depuis longtemps les moyens d'inventer la photographie lorsque celle-ci émergea en 1839. Le rôle éminent qu'il joua alors, à commencer par son invention immédiate de l'hyposulfite comme fixateur, prouve la productivité à la fois technique et théorique de ses recherches, ainsi que la conscience très nette qu'il eut d'emblée de la préhistoire, de la signification, et de l'avenir de l'invention. Jusque-là pourtant, Herschel ne semble pas avoir eu « l'idée de la photographie », en particulier lors de la visite de Niépce en 1827, alors qu'il était l'un des membres dirigeants de la Royal Society [28] . On voit par là que cette idée n'était pas aussi clairement conçue qu'il a parfois été suggéré, et surtout qu'elle échappa au domaine de la science constituée.

	
	

	
	B. Un hiatus sociologique

	
	
	L'indifférence ou plutôt l'extériorité de la science à l'égard du projet photographique n'est pas une spécialité britannique. Quelle qu'ait été « l'idée de la photographie » avant 1839, force est de constater que ni en France, ni dans les pays germaniques, ni aux États-Unis, aucun des physiciens et des chimistes de premier plan qui s'intéressèrent au daguerréotype en 1839 n'avait avant cette date véritablement envisagé d'expérimentations systématiques dans cette voie. On le vérifie pleinement dans le contexte français, où, mis à part peut-être Alexandre de Humboldt, aucun des académiciens qui entourèrent Daguerre en 1839 ne fit état de recherches photographiques antérieures, alors même que tous étaient bien placés pour en mesurer à la fois la portée théorique et les implications pratiques. Le chimiste Jean-Baptiste Dumas, parfois présenté comme le parrain scientifique du daguerréotype en raison de ses liens précoces et suivis avec Daguerre, ne semble guère avoir directement contribué aux travaux de ce dernier. En réalité, on verra que la réaction dominante des savants en 1839 fut l'émerveillement devant la prouesse des inventeurs.

	
	
	Le mystère de l'invention « tardive » de la photographie doit donc être reformulé. La surprise des savants et du public de 1839 devant une invention en germe depuis longtemps reflète un hiatus sociologique entre la sphère des inventeurs et celle de la science institutionnelle. En France, les inventeurs furent de ceux que Gisèle Freund appelait des « demi-savants », tels Niépce, inventeur du pyréolophore et d'une méthode de teinture au pastel, ou ce pur artisan du spectacle qu'était Daguerre, peintre de décors puis directeur du Diorama. Ce hiatus sociologique est moins net en Angleterre, où la collaboration entre Wedgwood et Davy illustre un esprit pragmatique et ludique qui marque encore les expériences photogéniques de Talbot en 1834. Aussi faut-il supposer une coupure plus fondamentale, séparant dans la période postencyclopédique non seulement deux groupes sociaux, mais deux modes de pensée, d'action et de discours – technique et science – dont l'éloignement mutuel devient alors l'une des conditions du progrès technique. C'est à cette coupure que se rapportent les observations déjà citées de Josef-Maria Eder sur la vulgarisation de l'acquis photochimique vers 1800. Si un Herschel n'invente pas la photographie, c'est, entre autres raisons, parce que les éléments qui auraient pu l'y conduire font partie pour lui comme pour ses pairs d'une toute autre configuration épistémologique, orientée par un objet fondamental et spéculatif : la théorie de la lumière, à laquelle Herschel et son collègue Sir David Brewster donnent le nom de photology. Parallèlement aux déterminations socio-économiques qu'on y a reconnues, l'invention de la photographie est tributaire d'une dispersion du savoir.

	
	
	De là viendra aussi, pour une bonne part, l'impact de la procédure française de 1839. L'effet le plus connu de cette procédure est la consécration de Daguerre sous l'égide d'Arago. Mais elle importe à un autre titre : parce qu'elle engage pour la première fois, dans l'annonce d'une invention jusque-là entourée d'une aura de jeu et de magie, l'autorité de l'une des plus puissantes institutions scientifiques européennes, elle fera entrer ipso facto cette invention dans le champ du savoir positif. A bien des égards, on le verra, l'institution prime l'invention. Mais avant d'examiner cette procédure, il convient de revenir sur ses antécédents immédiats, à savoir les efforts techniques et promotionnels qui conduisirent Daguerre à solliciter l'appui de l'Académie. Cela permettra aussi de préciser le statut technologique du daguerréotype et la généalogie paradoxale qui unit ce procédé controversé à la photographie.

	
	

	

	
	III. Daguerre et le daguerréotype

	
	Si la consécration exclusive de Daguerre en 1839 éclipsa l'œuvre de Niépce, elle fut de courte durée. Commencée presque aussitôt, la réhabilitation de Niépce n'a cessé de se préciser et de s'approfondir depuis, en s'accompagnant d'une dépréciation symétrique et presque caricaturale de Daguerre. Ce va-et-vient a été particulièrement net en France, où l'inextinguible polémique entre « niépcistes » et « daguerristes » n'a cessé de raviver un enjeu honorifique pourtant obsolète [29] . A la suite d'Isidore Niépce, qui dénonçait dès 1841 dans « la découverte improprement nommée daguerréotype » une usurpation des travaux de son père, Ernest Lacan écrivait en 1856 que « Daguerre a perfectionné, simplifié, vulgarisé ce que Niépce a inventé » [30] . Alors que Victor Fouque puis Georges Potonniée étaient revenus à des estimations plus équilibrées, on a encore soutenu récemment que Daguerre aurait eu pour mérite d'avoir « sauvé le nom de Niépce de l'oubli par les polémiques qui ont suivi la révélation sensationnelle de l'invention » [31] . Du même coup, celui qu'on décrit couramment comme « peu sympathique » a fini par devenir en France un quasi-inconnu : le dernier ouvrage paru en français sur Daguerre remonte à 1935 [32] . Conséquence non négligeable de ce renversement, au-delà même du daguerréotype, le Diorama, étape capitale dans l'histoire des spectacles, est aujourd'hui une zone d'ombre dans l'historiographie française [33] .

	
	
	Il ne s'agit pas ici de relancer le balancier en direction de Daguerre, mais de comprendre le cheminement qui conduisit l'inventeur-peintre à solliciter l'appui de l'Académie en 1839. Pour cela, il convient de cerner d'abord la spécificité technologique du daguerréotype, souvent méconnue, alors qu'elle conditionne pour une part l'enchaînement qui donne naissance, en 1839, à la photographie.

	
	
	A. Daguerréotype et héliographie

	
	
	On ne reprendra pas ici le détail formidablement complexe des circonstances de la collaboration plus ou moins méfiante entre Niépce et Daguerre de 1826 à 1833, date de la mort du premier inventeur [34] . On peut cependant comparer utilement les deux procédés qui leur sont respectivement attachés, à partir des états achevés ou semi-achevés qui en sont connus : l'héliographie de Niépce, décrite précisément dans des notices de 1827 et 1829 [35]  ; et le daguerréotype, tel que publié en 1839 par Daguerre [36] . Cette comparaison fait apparaître une unité structurale et une divergence fonctionnelle.

	
	
	L'unité structurale tient moins à un élément chimique (l'usage de l'iode) qu'à la détermination d'un support pour l'inscription d'une image, que celle-ci soit obtenue par transparence ou par projection. Dans la filière héliographie-daguerréotype, ce support, peut-être dérivé de la gravure, est solide et opaque : c'est le métal (cuivre, étain, puis « doublé » ou « plaqué » d'argent sur cuivre), choisi par Niépce de préférence à la pierre et surtout au papier, lequel aurait pu le conduire à la filière photogénique. Ce support opaque apparaîtra par la suite comme une impasse, puisque le daguerréotype, sur métal, interdit la production d'épreuves multiples ; il sera remplacé par le papier, puis par le verre, supports solides ou semi-solides et transparents, dans les méthodes de type négatif-positif comme le calotype, puis le procédé au collodion sur verre. La recherche sur les supports n'en est pas moins la condition génétique principale de la photographie, qui caractérise l'homogénéité de l'héliographie et du daguerréotype, et plus généralement détermine toute l'évolution des techniques photographiques comme techniques d'inscription, plutôt que comme techniques de « reproduction ». L'amélioration des supports sera au XIX
	e siècle un axe cardinal de l'évolution technique, jusqu'à l'adoption du celluloïd après 1880.

	
	
	Cette unité structurale masque cependant une importante divergence. Dans l'héliographie, la plaque est enduite d'un vernis dont la solidification différentielle à la lumière permet deux applications distinctes : soit, sur plaqué d'argent, la production, à partir d'un « point de vue » exposé dans la chambre noire, d'une épreuve positive, par noircissement aux vapeurs d'iode de l'argent sur le cliché et dissolution subséquente du vernis ; soit, sur cuivre, la production, à partir d'une gravure transférée par transparence, d'une matrice de reproduction directement traitable aux acides. Les deux applications pouvaient théoriquement être combinées afin de produire des « tirages » gravés des points de vue. Dans le procédé daguerréotypique, au contraire, le plaqué d'argent est sensibilisé aux vapeurs d'iode, et l'image latente obtenue par insolation est « développée » – l'expression est impropre – par « fumigation » aux vapeurs de mercure, produisant après fixage une image positive ou pseudo-positive d'épaisseur infinitésimale et parfaitement inapte à la reproduction [37] . Au-delà des interminables spéculations sur les mérites des deux inventeurs, on doit donc souligner un écart fonctionnel entre héliographie et daguerréotype, important en ce qu'il induit une rupture dans l'histoire des techniques dites de reproduction. Ce n'est pas sans raison que Daguerre insistera en 1839 sur les modifications apportées au procédé de Niépce.

	
	
	
	Si l'héliographie consiste, comme l'écrivit Niépce en 1829, à « fixer » ou « à reproduire spontanément par l'action de la lumière, avec les dégradations de teintes du noir au blanc, les images reçues dans la chambre obscure », et si c'est le désir de « fixer » les « points de vue d'après nature » qui, de 1816 à 1833, donne aux yeux des historiens de la photographie son intérêt cardinal au projet de Niépce, c'est bien – indépendamment de ses liens avec la lithographie, très discutés – la notion de reproduction et les dispositifs techniques qui en résultent (y compris l'opposition négatif/positif, découverte au passage par Niépce) qui ont constamment guidé ce projet. Photographique, au sens où elle combine intimement production et reproduction de l'image, l'héliographie de Niépce appartient dans ses fondements, dans sa méthode et dans son application la plus viable, à la logique de la reproduction qui est celle de l'estampe ; cela est tellement vrai qu'on y a reconnu une préfiguration de la photogravure – laquelle ne sera pourtant concrètement réalisée que vers 1880, soit environ soixante ans après les découvertes de Niépce.

	
	
	A lui seul, ce paradoxe indique bien la rupture qui prend forme avec le daguerréotype. Cette rupture peut, en première analyse, être décrite dans les termes de William Ivins, qui définissait dans un ouvrage fondateur la spécificité de l'image photographique par une absence de « syntaxe » visible, contrastant avec la structure lignée ou pointillée de l'estampe [38] . Mais la nouveauté qu'introduit le daguerréotype, tant par rapport à l'estampe que par rapport à l'héliographie, n'est pas tant d'ordre sémiotique que fonctionnel. Tout en héritant la plupart de ses éléments de l'héliographie, et indépendamment même des améliorations optiques et chimiques de Daguerre, le daguerréotype rompt, en effet, avec la perspective de la reproduction, comme Daguerre le souligna en 1839 ; et il reflète un souci de perfection visuelle tôt manifesté par le peintre du Diorama, même si le succès de ce spectacle illusionniste et imaginaire reposa moins sur un réalisme « photographique » que sur un jeu très calculé de séduction du spectateur [39] . Aussi le daguerréotype inaugure-t-il la logique nouvelle de l'image comme champ spectaculaire autonome, indépendant de toute relation à l'imprimé et plus proche en cela de la peinture que de l'estampe. Et son succès sera assez vigoureux pour freiner l'évolution technique de l'estampe, tout en créant le problème nouveau et redoutablement complexe de la reproduction imprimée de l'image photographique [40] . Il est clair que Daguerre façonna consciemment cette orientation spectaculaire du daguerréotype, qui ouvrait la perspective d'usages sociaux nouveaux et potentiellement lucratifs ; il est également évident qu'il eut à cœur en 1839, pour les besoins de la procédure, de présenter une spécialisation plutôt fonctionnelle comme une invention sui generis. Reste à expliquer pourquoi ni l'un ni l'autre des deux procédés ne fut publié avant 1839.

	
	

	
	B. Les paradoxes de Daguerre

	
	Un enchaînement singulier de circonstances semble avoir empêché une telle publication. On a déjà mentionné l'échec de Niépce – alors très jaloux de son secret – à faire reconnaître l'importance de l'héliographie lors de son voyage à Londres en 1827. Il est par ailleurs avéré par la correspondance entre Niépce et Daguerre que ce dernier eut un rôle ambigu. Poussant d'un côté le premier inventeur à s'associer avec lui en vue de « perfectionner » et d'exploiter le procédé héliographique (d'où le contrat d'association de 1829, dont les moutures successives trahissent les réticences de Niépce) [41] , Daguerre freina de l'autre les velléités de publication de Niépce pour des raisons qui ne sont pas exclusivement commerciales. Par sa position sociale à Paris et sa connaissance du goût de l'époque, le propriétaire du Diorama était mieux en situation de donner à l'invention le retentissement voulu ; et Niépce se méfia de l'ambition d'un entrepreneur qui n'avait aucune compétence réelle en chimie. Mais il poursuivait le but d'une véritable mise en œuvre pratique de l'héliographie des points de vue, comme le montre son attention soutenue à la question des temps de pose et à l'amélioration des optiques.

	
	
	De la période 1833-1837, on sait assez peu de chose, sinon que la mort de Niépce en 1833 contraignit Daguerre à chercher seul les moyens d'améliorer le procédé, tout en lui donnant une plus grande latitude. Ici encore, son comportement apparaît ambigu. En 1835, le peintre fit accepter à Isidore Niépce, fils de Nicéphore, et héritier purement nominal des droits de son père sur l'héliographie, un additif au contrat montrant que Daguerre ne se contentait plus de « perfectionner » ce procédé. La même année, il inséra dans le magazine L'artiste une annonce visiblement prématurée de son invention, qui eut significativement très peu d'écho, hormis une dénonciation anonyme cinglante ; peut-être Daguerre craignait-il d'être doublé sur le poteau, puisqu'il se plaignit peu après à Isidore – non sans paradoxe – de ce que « la découverte s'est ébruitée » [42] .

	
	
	Un tournant important se situe vers 1837, où il apparaît que Daguerre trouva une méthode de fixage (au sel marin, solution qui se fût imposée beaucoup plus tôt si Daguerre avait été mieux informé) [43] . Convaincu de la viabilité du procédé, et pressé par le marasme du Diorama d'arriver à l'exploitation, Daguerre obtint d'Isidore Niépce une renégociation du contrat d'association. La nouvelle rédaction, dite « traité définitif », lui attribuait la pleine paternité d'un « nouveau procédé » appelé à porter son seul nom, et stipulait néanmoins, par égard pour la mémoire de Niépce, que « celui-ci ne pourrait être publié que conjointement avec le premier procédé ».

	
	
	Ce contrat modifié indique aussi qu'il fut décidé de publier l'invention « par souscription », c'est-à-dire par un système de vente d'actions ou de droits exclusifs sur le procédé : une liste devait être ouverte par voie de presse à 1 000 F la part, la publication ne devant intervenir au-delà d'un seuil de cent souscripteurs ; à défaut, les procédés seraient vendus d'une pièce au prix minimum de 200 000 F. Les deux partenaires avaient envisagé cette méthode de souscription – plutôt que celle du brevet – dès 1835, sinon plus tôt. Daguerre, cependant, n'y croyait guère, en raison de l'impossibilité de se garantir des fuites : « Cela ne peut être conservé secret avec le nombre [de parts] qu'il faudrait émettre », écrivait-il en octobre 1835 à Isidore. Le paradoxe de Daguerre, voulant en somme à la fois vendre et garder son secret, était celui de tous les inventeurs du XIX
	e siècle. Mais il était exacerbé, comme le montre un autre passage de la même lettre à Isidore, où Daguerre soulignait la difficulté d'exécution, qui « deviendrait encore plus [grande], si je parvenais à faire le portrait, mais alors je ne songerais plus à le vendre, il faudrait l'exploiter nous-mêmes » [44]  ; comme si seul le portrait – parce qu'il impliquait une compétence artistique – avait pu justifier une exploitation commerciale de type traditionnel. Le portrait, on le verra, fut significativement exclu de la procédure de 1839, alors même qu'il devait assurer l'essor commercial de la photographie.

	
	
	Les lettres de 1837-1838 montrent que Daguerre n'eut de cesse d'améliorer son procédé, dans l'espoir surtout de réussir le portrait, où il voyait de grandes difficultés mais aussi la principale chance de succès commercial ; le projet de souscription fut plusieurs fois retardé. Dans le même temps, pourtant, l'inventeur multiplia les indiscrétions (notamment, semble-t-il, auprès de la famille royale), prenant ainsi le risque d'ébruiter son invention, et accentuant l'impatience de son partenaire. En avril 1838, devant les instances d'Isidore, Daguerre objectait à la souscription « qu'un secret divisé de cette manière n'est plus un secret, et qu'il ne faudrait pas une année pour qu'il soit généralement connu », et rejetait la suggestion de vendre le procédé à l'étranger en insistant à nouveau sur la difficulté d'exécution : « je suis bien persuadé qu'il y aura beaucoup de personnes qui ne pourraient jamais réussir par le soin qu'il faut apporter à toutes les opérations » ; « quand [sic] aux personnes de province qui ne pourront pas faire le voyage de Paris, il y a impossibilité qu'elles puissent l'apprendre, car la description la plus détaillée ne peut suffire – il faut voir opérer ». Aussi Daguerre préconisait-il à présent, surtout s'il pouvait prouver la faisabilité du portrait au moyen de ce qu'il appelait dorénavant le « daguerréotipe », de « trouver une personne ou une société qui voudrait bien se charger des chances et l'exploiter à notre place », ce qui le laisserait libre pour remplir une tâche de formation qui semble lui avoir tenu à cœur [45] . Cette « personne » allait être l'État français.

	
	

	
	C. Le prospectus de 1838

	
	Le schéma de souscription continua cependant d'être exploré jusqu'à la fin de 1838. On connaît un exemplaire d'un prospectus imprimé vers ce moment, annonçant pour le 15 janvier 1839 une exposition et l'ouverture d'une souscription, et décrivant une « découverte » intitulée « Daguerréotype » [46] . Celle-ci est décrite dans des termes qui rappellent ceux de Niépce : elle consiste « dans la reproduction spontanée des images de la nature reçues dans la chambre noire ». Ce document ne fut probablement pas diffusé, et ne joua aucun rôle dans la procédure de 1839 ; mais il éclaire à trois égards le point de vue de Daguerre sur sa « découverte ».

	
	
	1 / Daguerre inscrivait celle-ci dans une perspective biographique, englobant un hommage appuyé et ambigu au « travail opiniâtre » de Niépce et à un premier procédé resté stérile à cause de la longueur excessive des temps de pose requis (« plusieurs heures »).

	
	
	2 / Il mettait le daguerréotype en valeur par contraste avec le procédé de Niépce, « sous le rapport de la promptitude, de la netteté de l'image, de la dégradation délicate des teintes, et surtout de la perfection des détails », c'est-à-dire en termes de qualité visuelle.

	
	
	3 / Il faisait enfin un appel très explicite – qu'on n'imagine guère chez Niépce – à la logique des usages sociaux, présentée dans un argumentaire de camelot qui occupe toute la fin du texte :

	
	Avec ce procédé, sans aucune notion de dessin, sans aucune connaissance en chimie et en physique, on pourra en quelques minutes prendre les points de vue les plus détaillés, les sites les plus pittoresques, car les moyens d'exécution sont simples, ils n'exigent aucune connaissance spéciale pour être pratiqués, il ne faut que du soin et un peu d'habitude pour réussir parfaitement.

	Chacun, à l'aide du DAGUERRÉOTYPE, fera la vue de son château ou de sa maison de campagne : on se formera des collections en tous genres d'autant plus précieuses que l'art ne peut les imiter sous le rapport de l'exactitude et de la précision des détails, et qu'elles sont rendues inaltérables à la lumière ; on pourra même faire le portrait : la mobilité du modèle présente, il est vrai, quelques difficultés pour réussir complètement.

	Cette importante découverte, susceptible de toutes les applications, sera non seulement d'un grand intérêt pour la science, mais elle donnera aussi une nouvelle impulsion aux arts, et loin de nuire à ceux qui les pratiquent, elle leur sera d'une grande utilité. Les gens du monde y trouveront l'occupation la plus attrayante ; et quoique le résultat s'obtienne à l'aide de moyens chimiques, ce petit travail pourra plaire beaucoup aux dames.

	Enfin le DAGUERRÉOTYPE n'est pas un instrument qui sert à dessiner la nature, mais un procédé physique et chimique qui lui donne la facilité de se reproduire d'elle-même.

	

	
	
	Châteaux et maisons de campagne, portrait et loisir pour les dames, tout cela démontre bien que – pour Daguerre au moins – l'invention était destinée au public bourgeois. Mais il faut surtout observer une nouvelle complication du paradoxe, dont Daguerre fut le premier conscient : si la souscription avait déjà paru impraticable en 1835 alors que le procédé semblait encore « très difficile », le projet paraissait maintenant miné par son propre argumentaire ; en insistant sur la simplicité d'exécution et l'inutilité de toute compétence préalable, on soulignait toute la séduction du procédé au point de vue pratique, mais du même coup on risquait d'éloigner les investisseurs. C'est ce paradoxe – une technique sans technique – qui explique que Daguerre et Isidore Niépce n'aient apparemment jamais envisagé la méthode de publication la plus normale, à savoir le brevet d'invention, dont il fut beaucoup question en 1839 ; on verra que l'argument de la simplicité du procédé joua ici un rôle déterminant.

	
	
	Aussi ce document marque-t-il en réalité le terme du projet de souscription, même si Daguerre montra à diverses personnalités, dans les derniers jours de 1838, des vues de Paris au daguerréotype. C'est pour résoudre enfin le paradoxe – un procédé tellement simple, ou tellement immatériel, que sa publication commerciale paraissait impossible –, et sans doute dans l'urgence créée par les risques croissants d'ébruitement, qu'il eut alors l'idée d'approcher diverses personnalités du monde artistique et scientifique, dont François Arago, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences et député radical des Pyrénées-Orientales. Une lettre de Daguerre à Isidore du 2 janvier 1839 annonce les résultats d'une entrevue qui enterra définitivement le projet de souscription :

	
	Enfin j'ai vu Mr Arago ; il est charmé de la découverte, et par les questions qu'il m'a faites, il la regarde non moins intéressante sous le rapport de la science ; il verrait avec peine ce procédé mis en souscription ; s'est [sic] presque sûre [sic], ainsi que j'ai pu m'en convaincre par moi même depuis que je fais voir mes épreuves, que la souscription ne se remplirait pas. Tout le monde dit : c'est superbe, mais comme cela ne pourrait pas rester secret, nous l'apprendrons plus tard, sans qu'il nous en coûte mille francs. [...] J'approuve entièrement l'idée de Mr. Arago, qui est de faire acheter cette découverte par le gouvernement, et pour cela il se charge d'en faire la démarche à la Chambre. J'ai déjà vu plusieurs députés qui sont de cet avis et l'appuyerons [sic] ; [...] Déjà et pour commencer M. Arago doit en parler lundi prochain à l'Académie des Sciences et doit aussi m'envoyer nombre de députés pour qu'ils soient favorables [47] .

	

	
	
	L'idée tout à fait nouvelle de « faire acheter cette découverte par le gouvernement » vint-elle effectivement d'Arago ? Daguerre, Isidore Niépce et Arago lui-même rapportèrent plus tard que divers États étrangers avaient été contactés dans le même but. Daguerre, lié par son épouse à la famille royale, et pourvu en tant que directeur du Diorama d'un vaste entregent, avait de bonnes raisons d'imaginer une telle idée, et les moyens d'en assurer le succès. D'un autre côté, il serait très plausible qu'Arago en ait été l'auteur. Quoi qu'il en soit, la suite des événements donna raison à Daguerre. Échappant à l'impasse commerciale, le daguerréotype sortit alors de la logique de l'invention pour entrer dans celle de l'institution.

	
	

	
	D. Le terme de « daguerréotype »

	
	Les hésitations ontologiques qui accompagnèrent l'invention de la photographie sont particulièrement reflétées par son vocabulaire [48] . Daguerre trancha ces hésitations dans un sens privatif et commercial, en créant vers 1838 le terme de daguerréotype, qui allait marquer durablement le XIX
	e siècle. Daguerre avait manifesté son souci terminologique dès 1832, en négociant avec Niépce la substitution à héliographie d'une nouvelle appellation, physautotypie, qui resta lettre morte [49]  ; en 1837, il avait souligné dans la renégociation du contrat que son « nouveau procédé » porterait son nom. Avec ce mot de daguerréotype, Daguerre voulut inscrire dans la langue sa propriété symbolique sur une invention qui allait devenir le signe social par excellence de l'autorité anonyme de la Nature. La formation de ce composé pseudo-savant est « contraire aux habitudes morphologiques du français » [50]  pour deux raisons : l'usage atypique, en élément radical, d'un nom propre, et l'insertion d'une séquence hellénisante -éo- probablement unique dans l'histoire de la langue, peut-être adoptée par analogie avec stéréotype, mais surtout justifiée par le besoin d'une conservation intégrale du patronyme ; quant au suffixe -type, c'était encore un paradoxe, s'agissant d'un procédé que Daguerre voulut constamment distinguer de la lignée de l'estampe. Dans le contexte des États-Unis, où le mot fut vite altéré et abrégé, Edgar Poe crut devoir justifier cette formation par un mystérieux « usage français » [51] . Pour beaucoup d'autres auteurs, son caractère à la fois prétentieux et malsonnant résuma la barbarie de l'invention. Le mot – qui désigna à la fois le procédé, le matériel, et l'image produite – eut pourtant une fortune considérable dans les langues européennes, servant un temps d'appellation générique à la photographie et recevant presque d'emblée des acceptions métaphoriques. Il inaugura une série prolifique d'appellations de procédés (à commencer par le calotype de Talbot, que ses partenaires le poussèrent à rebaptiser talbotype) dans lesquelles les suffixes -type/ -typie, -scope/-scopie, -chromie habillaient d'un marqueur savant des noms d'inventeurs ou de méthodes (niépçotypie, ferrotype, etc.) qui s'apparentaient en réalité à des marques commerciales. Par ce nom, comme par sa forme, le daguerréotype fut la première concrétisation historique de l'idée de photographie.

	
	

	
	E. Bilan

	
	Dans ce qu'on peut reconstituer des raisonnements de Daguerre, deux axes se dégagent. Le premier touche au statut fonctionnel de l'image daguerréotypique : image autonome, soustraite à la logique fonctionnelle de l'estampe qui jusque-là avait gouverné tout progrès dans le domaine de la production mécanique d'informations visuelles ; image non reproductible, qui inaugure pourtant une forme technique qu'on rabattra souvent par la suite sur l'économie de la reproduction ; image par conséquent prédestinée au portrait, et partiellement élaborée par Daguerre en vue de cet usage, qui n'était pas aussi nettement privilégié par Niépce. La seconde idée transparaît dans les paradoxes de Daguerre, et renvoie à une perspective plus globale sur une invention que Niépce et Daguerre, comme beaucoup de leurs contemporains, appelèrent une découverte : si le daguerréotype parut à son auteur impossible à publier par les voies normales, c'est qu'il semblait procéder d'un principe naturel (« la reproduction spontanée ») et non d'une configuration technique. Alors même que ses contributions les plus nettes à l'invention furent d'ordre strictement technique, et qu'il insista fréquemment sur l'exécution, le soin, les manipulations, Daguerre manifesta jusque dans ses efforts de perfectionnement la prégnance du thème préphotographique dont nous avons parlé plus haut : c'est-à-dire d'un schème de production naturelle, a-technique, d'où la notion même d'invention se trouve exclue par définition. On doit donc reconnaître que l'image « technique » par excellence, la photographie, ne put s'inventer que comme mise en œuvre de l'archétype anthropologique de l'image a-technique ; mais on doit aussi saisir que c'est l'attachement trop exclusif à ce « rêve » immémorial – en tant que principe d'explication historique – qui a entravé l'intelligence du processus d'invention, au point de faire apparaître celui-ci comme une énigme de l'histoire. Si l'image naturelle est l'idée archéologique de la photographie, ce n'est que dans la mesure où les différents procédés publiés à partir de 1839 débordent cette idée pour la transformer en schéma technique qu'il y a invention. Et comme on va le voir, c'est précisément parce que les schémas techniques qui apparaissent en 1839 – et d'abord le daguerréotype – excèdent ou compliquent l'idée que celle-ci va servir alors de motif dominant à l'institution de la photographie.
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