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    Présentation

    Temps fort des commémorations du tricentenaire de la mort de Jean Racine, ce colloque majeur international et pluridisciplinaire fut riche de nombreux échanges entre chercheurs mais aussi lecteurs passionnés de l’œuvre de Racine. Il en résulte une "somme" faisant référence dans les études littéraires et théâtrales d'un grand auteur de la France du XVIIe siècle.



    

        1 – Présentation du Tricentenaire



Racine fin de siècle : fin d’un mythe ?



Gilles DeclercqPrésident de la Société Jean-Racine









La commémoration de la mort de Jean Racine, distante de trois siècles, ne peut guère, de nos jours, faire l’actualité ; l’événement ne possède ni l’urgence d’un fait politique ou économique majeur, ni le caractère spectaculaire ou dramatique d’un fait divers susceptible de défrayer la chronique : Racine ne fait pas l’écume des jours : de fait, la presse, du moins française, n’a guère couvert le colloque de près d’une semaine qui s’est déroulé du 25 au 30 mai 1999 en Île-de-France et à La Ferté-Milon, et dont les Actes qui suivent sont la Fidèle transcription.

À l’échelle scientifique et artistique, l’événement pourtant a connu une ampleur inhabituelle : quelque quarante-cinq communications et conférences, deux tables rondes (sur la mise en scène et l’enseignement), deux concerts (Versailles et La Ferté-Milon), deux interprétations théâtrales (Mithridate et Britannicus) et un hommage scénique (Nocturne pour un poète, de René Fix). L’ensemble international, des quelque soixante intervenants a réuni bon nombre des chercheurs raciniens, et le colloque, intensément suivi – et soutenu par les adhérents de la Société Jean-Racine créée à l’occasion du Tricentenaire – rassembla chaque jour près de deux cents personnes : telle était encore l’audience à 18 h samedi 29 mai pour la table ronde des metteurs en scène, en dépit du soleil tentateur qui n’a cessé d’éclairer cette studieuse et brillante semaine racinienne.

Une telle manifestation n’eût été possible sans le parrainage et le soutien des institutions dévolues à la culture et au savoir : Académie française, Archives nationales de France, Bibliothèque nationale de France, Universités de Paris et d’Île-de-France, Établissements d’enseignement supérieur, fondations d’aide à la recherche, sociétés savantes, sans oublier l’engagement du lycée et de la municipalité de La Ferté-Milon, ville natale de Jean Racine [1] . Si aucune entreprise ne répondit à nos demandes de mécénat, saluons le franc engagement des institutions qui au sein de notre République ont pour mission précisément de perpétuer culture, savoir et mémoire : Racine ne leur fut pas indifférent.

Mais la commémoration de 1999 ne s’est pas limitée à une célébration nationale : le Tricentenaire de la mort de Racine a suscité un nombre imposant de colloques et manifestations, entraînant la mémoire racinienne dans une singulière circumnavigation : tandis qu’en France était proposé le parcours des « lieux de mémoire » raciniens – Uzès, Versailles, Paris, Port-Royal, La Ferté-Milon – (outre Lyon, Rouen et Nice), dans le monde ce fut, par ordre alphabétique [2] , Dublin, Haïfa, Londres, Manchester, Oxford, Santa Barbara, Turin, sans oublier la Corée, et le Japon où Moriaki Watanabe mit en scène une Phèdre en traduction japonaise, avant de venir la présenter à Paris.

Paradoxe qu’une telle commémoration aussi nettement internationale que peu médiatique. Pour un chercheur, dont la spécialité est l’étude de la littérature du XVIIe siècle, l’événement est l’occasion de réfléchir sur le sens d’une telle recherche consacrée à l’un des écrivains les plus « célèbres » de ce siècle, une invitation aussi à évaluer – en hausse ou à la baisse – la signification au seuil du XXIe siècle de cette « célébrité ».

Ronald Tobin, éditeur des Actes du Colloque Racine de Santa Barbara, tout comme Jean Emelina, auteur d’un amoureux essai sur Racine [3] , formulent un constat qui peut paraître amer : s’il fut un temps où la culture française régna sur les autres cultures en alléguant son universalité éthique et esthétique [4] , si l’œuvre racinienne fut l’un des paradigmes de cette magnifique universalité, force est d’avouer que ce temps et ce rayonnement ne sont plus. Nos deux auteurs invoquent à raison le décalage sans cesse accru entre un auteur de tragédies en régime monarchique, et un univers mondialisé, pluri-ethnique, marqué par la globalisation des marchandises, sinon des cultures [5] . Comme l’annonçait Baudelaire, le monde s’est « américanisé », corrélativement « défrancisé », et consécutivement « déracinisé »…

Les effets les plus immédiatement mesurables de cet éloignement de Racine se perçoivent dans l’enseignement de la littérature : dans les lycées de France, mais aussi dans les universités étrangères. Racine est désormais un auteur « ingrat » : devenu illisible pour des élèves non imprégnés – désinvestis, serait-on tenté de dire – de la culture classique, il régresse dans la liste des auteurs étudiés, et se voit menacé d’une sacralisation muséographique [6] .

Une première réponse à ce constat serait d’admettre que l’œuvre racinienne a effectivement changé de statut : de référent culturel, hautement mythifié [7]  et idéologisé, l’œuvre racinienne est devenue, pour ainsi dire, « un objet ordinaire de savoir ». Ni plus ni moins qu’une leçon de ténèbres de François Couperin, un tableau de Georges de La Tour, ou un frontispice de Charles Le Brun, l’œuvre dramatique requiert une description et une herméneutique sinon savantes, du moins informées : langue éloignée de notre modernité, déclamée avec une emphase étrangère à notre théâtre « réaliste » ; personnages-orateurs caractéristiques d’un théâtre de la parole irrigué par une tradition rhétorique bimillénaire, mais aujourd’hui révolue ; règles dramaturgiques issues d’un aristotélisme récusé depuis deux siècles ; code de représentation conforme à une bienséance déterminée par l’histoire culturelle de la monarchie française : autant d’éléments qui éloignent et distinguent l’écriture racinienne.

Or sur ce plan du savoir, le constat, d’amer, se fait enthousiaste : comme le souligne Ronald Tobin [8] , ainsi que Pierre Ronzeaud à propos du présent colloque [9] , les études raciniennes font preuve aujourd’hui d’une grande intensité et convergent pour dessiner les contours, rarement aussi affinés, d’une spécificité historique et esthétique qui permet de dire que l’on n’a jamais été aussi près du « vrai Racine ». C’est-à-dire d’un Racine démythifié et historicisé par des approches humanistique, rhétorique, dramaturgique, anthropologique et historique [10]  dont le point commun est d’adopter des outils d’analyse contextualisés, en prise avec les structures culturelles et mentales du XVIIe siècle. C’est donc très logiquement qu’est aujourd’hui délaissée la question du « tragique », dont l’acception métaphysique appartient en propre au XXe siècle [11] . Aussi sommes-nous tentés de dire que de Racine, on n’a jamais autant – et aussi pertinemment – glosé [12] .

Mais au constat d’éloignement précédemment énoncé, nous voudrions encore proposer une seconde et double réponse. Tout d’abord, dans la prise en compte de la glose affinée dont Racine fait l’objet, il n’est pas interdit de penser que le public moderne puisse retrouver goût pour un théâtre cérémoniel, codifié, et fondé sur le « corps-parlant » de l’acteur. Les mises en scène en déclamation baroque initiées par Eugène Green vont en ce sens, et elles consonnent avec des recherches théâtrales, exemplairement contemporaines, inspirées par les dramaturgies et scénographies orientales [13] . En second lieu, nous voudrions insister précisément sur la nature théâtrale de l’œuvre racinienne : dans l’enseignement, le jeu théâtral apparaît comme une voie privilégiée pour renouveler l’intérêt des élèves ; cette perspective d’interprétation permet en effet de les affranchir d’une initiation préalable à la « doctrine classique » – laquelle, n’étant précisément pas une doctrine mais une esthétique, ne devrait être envisagée qu’en aval d’œuvres qui ne l’illustrent pas, mais bien plutôt la fondent [14] . Et l’on peut, sans forcer le trait, considérer que la question de la mise en scène de Racine a été au XXe siècle à la fois un défi et une problématique heuristiques [15] . Ce n’est pas non plus hasard si la dernière édition du théâtre de Racine nous propose le texte original des pièces, c’est-à-dire le texte effectivement prononcé par les acteurs à la création [16] . Enfin, témoin d’un intérêt renouvelé, les actes de ce colloque consacrent une section entière à l’articulation de l’œuvre racinienne aux autres formes d’art – pictural, musical, chorégraphique, opératique.

Oublier la théâtralité de l’œuvre est sans doute la pente à laquelle conduisait la panthéonisation de Racine. D’une certaine façon, nous sommes parvenus aujourd’hui à la pointe extrême de cet oubli : il y a ainsi un Racine à lire, mais celui-ci est l’objet des gloses savantes – au demeurant essentielles pour contextualiser et adapter l’œuvre –, ou l’objet de délectation de qui souhaite goûter, en son fauteuil, la « poésie », au sens moderne, du vers racinien. Mais ce Racine à lire ne peut se comprendre sans un Racine à jouer qui vivifie la lecture du premier et fait se conjoindre les deux sens du verbe interpréter. Tant qu’une représentation d’une tragédie sera capable d’imposer silence et émotion, trois heures durant, à une salle emplie de lycéens, et d’inciter ces derniers à débattre sans compter avec le metteur en scène et les acteurs, Racine ne s’effacera pas de nos mémoires [17] .








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Pour ce colloque dont le succès lui doit tant, je laisse le soin à Michèle Rosellini, secrétaire générale de la Société Jean-Racine, de remercier l’ensemble des institutions, organismes, sociétés et personnes sans le soutien desquels rien n’aurait été possible (ci-dessous en Clôture des Actes). Remerciements tout particuliers à Jacqueline de Romilly qui inaugura les célébrations raciniennes en prononçant à l’Institut de France une conférence sur « Racine et Euripide » (28 novembre 1998).

[2] ↑ Qu’on veuille bien pardonner les oublis inévitables dans cette énumération non exhaustive.

[3] ↑ Racine et/ou le classicisme, Actes du Colloque de Santa Barbara, éd. R. Tobin, 2001, Biblio 17, n° 129, Tübingen, PFSCL. J. Emelina, Racine infiniment, Sedes, 1999.

[4] ↑ Voir, sur ce thème, le récent essai de Marc Fumaroli, « Quand l’Europe parlait français ». éd. de Fallois, 2001.

[5] ↑ « Un auteur du siècle de Louis XIV – et qui ne fait pas rire – aura du mal à prendre racine dans une époque pluri-ethnique et démocratique, même s’il est bien enraciné dans le canon littéraire » (Actes de Santa Barbara, Préface, p. 10).

[6] ↑ Voir John Campbell, (« Enseigner Racine : mission impossible », Actes de Santa Barbera, p. 260). « Will Racine join the ranks of those other exhibits in the literary museum, gathering dust amidst polite and vaguely reverential indifference ? » Sur la question de l’enseignement, voir l’École des Lettres où l’on trouvera la transcription partielle de la table ronde du présent colloque, ainsi que l’article de Michèle Rosellini, « Racine : commémoration et enseignement » (1999-2000 : nos 1, 2, 3, 5, 6).

[7] ↑ Au sens donné à ce terme par Roland Barthes dans Mythologies (Le Seuil, 1957) ; voir notamment le texte intitulé « Racine est Racine ».

[8] ↑ Ouvr. cité, p. 12 : « Nous sommes plus proches aujourd’hui du “vrai Racine” d’abord parce que la critique est nettement moins impressionniste qu’en 1939, grâce à l’existence de plusieurs outils indispensables […]. Ces instruments de travail et les mises en scène […] ont stimulé la réflexion sur la dramaturgie racinienne, sur les tragédies, la comédie, la prose, et même la poésie ».

[9] ↑ Voir, dans le présent volume, son « Essai de synthèse immédiate », p. 769-780, et son compte rendu dans « Racine revisité, le Colloque du Tricentenaire de Jean Racine en Île-de-France », Les Cahiers, Revue trimestrielle de théâtre, hiver 1999-2000, n° 34, Comédie-Française - Actes Sud, p. 38-46.

[10] ↑ Par humanistique, nous entendons la mise en perspective de l’œuvre racinienne dans le cadre de la culture antique et renaissante ; par historique, la prise en compte des variations de la réception de Racine (voir dans le présent volume la section 10, consacrée aux biographies raciniennes et au genre des parallèles).

[11] ↑ Voir P. Ronzeaud, art. cité, qui relève le « silence sur Dieu » ; pour un exemple de contextualisation de cette question, voir le double article de Marc Fumaroli, « Les Dieux dans Phèdre », RHLF, 1990. Sur tragédie vs tragique au XVIIe siècle, voir les mises au point de Jacques Scherer (Racine et/ou la cérémonie, PUF, 1982) et Christian Delmas (La tragédie classique, Le Seuil, 1994).

[12] ↑ Pour un état des lieux de la critique racinienne, voir ci-dessous Volker Schröder, « Situations des études raciniennes. Histoire et littérature », p. 11-24.

[13] ↑ Voir notamment le développement des recherches en ethno-scénographie.

[14] ↑ Sur cette question, voir Peter Bayley, « Let’s dump classicism », Actes de Santa Barbara, p. 261-264.

[15] ↑ Sur cette question, voir ci-dessous la contribution d’Anne-Françoise Benhamou, p. 41-52 ; et sa thèse : « La mise en scène de Racine de Copeau à Vitez », thèse de doctorat de 3e cycle soutenue à l’Université de Paris III, 1983 (3 vol.).

[16] ↑ Éd. Georges Forestier, Gallimard, « Pléiade », t. I : Théâtre-Poésie, 1999.

[17] ↑ Ce silence et cette passion ne sont pas un vœu, mais une expérience, par deux fois éprouvée, lors de la représentation à Rouen (Théâtre des deux rives) et à Paris (Théâtre de l’Est parisien) de Britannicus, mise en scène d’Alain Bézu, 1999 (spectacle enregistré sur vidéocassette par le Centre national d’enseignement à distance).




        2 – Racine, hier et aujourd’hui



Situation des études raciniennes : histoire et littérature



Volker SchröderPrinceton University.









Ceci n’est pas un « état présent » des études raciniennes. En cette fin de siècle, celles-ci me semblent en effet avoir pris une tournure qui fait échec à toute tentative d’en rendre compte de façon panoramique et ordonnée [1] . Cela est dû non seulement à la prolifération incessante des livres et articles, mais encore et surtout à l’extrême hétérogénéité des « méthodes » et « théories » appliquées, consciemment ou inconsciemment, au théâtre de Racine, dont le statut prestigieux de « classique des classiques » continue de soulever un flot de gloses de tout genre et de toute provenance. Faut-il voir dans cette inflation ingérable la preuve de la « vitalité » de la critique racinienne et de l’« actualité » persistante de son objet – ou, au contraire, le symptôme d’un byzantinisme décadent, d’une « folie mandarine du commentaire [qui] infecte pensée et sensibilité » [2]  ? Quoi qu’il en soit, elle me force à déclarer d’emblée les limites de mon propos : ceci n’est donc pas une synthèse magistrale ni un manifeste fracassant, mais une timide réflexion personnelle, issue des expériences d’un (relativement) « jeune chercheur » qui a passé ces dernières années à tâtonner dans le labyrinthe racinien. J’espère simplement que mes méditations métacritiques peuvent rencontrer ou stimuler celles d’autrui, et qu’ainsi la mission qui m’a ici été généreusement confiée se trouve tant soit peu accomplie.

Pour pouvoir mieux apprécier la situation actuelle, il n’est peut-être pas inutile de remonter dans le temps et de partir de la légendaire « Querelle » des années 1960. Un tiers de siècle s’est écoulé depuis, mais l’image publique de la critique racinienne reste singulièrement dominée par le souvenir de cette traumatisante polémique. À l’instar des personnages d’Andromaque, nous vivons toujours dans une sorte d’après-guerre hanté par les conflits de la génération précédente qui continuent de peser sur le présent. En témoigne le titre même de mon exposé, évidemment dérivé de celui du petit livre de Lucien Goldmann, paru il y a trente ans, Situation de la critique racinienne. En fait, cette critique se réduit pour l’auteur essentiellement à un quatuor : Picard, Barthes, Mauron et surtout Goldmann lui-même. Ce sont en effet ces quatre ténors de la critique qui ont été très rapidement canonisés par la postérité, les uns comme une trinité de l’Avant-Garde, l’autre comme un martyr du bon sens et du bon goût [3] . Ces géants disparus, les études raciniennes peuvent donner l’impression d’être retombées dans une ennuyeuse routine académique, où les épigones pullulent comme des Campistron, multipliant les analyses et exégèses sans qu’aucun « chef-d’œuvre » n’ait réussi à s’imposer et à supplanter les ouvrages désormais « classiques » publiés entre 1955 et 1965. Faute de nouvelle dispute marquante, il a fallu attendre l’avènement de ce tricentenaire pour que Racine retrouve, à l’aide de notre industrie commémorative, une certaine présence médiatique et éditoriale auprès d’un plus large public.

Chez les raciniens eux-mêmes, la violence de cette folle querelle et l’extrémisme croissant des positions adverses ont fini par avoir des effets paralysants, non pas tant sur la pratique quotidienne (les publications ont foisonné, même si elles ne semblent pas toujours avoir apporté du neuf) [4]  que sur la pensée théorique et méthodologique qui devrait la sous-tendre et la guider. Pour rester vivante et souple, la réflexion critique a besoin de s’exercer dans les controverses, de s’exposer à la contradiction. Or, ces dernières décennies, les confrontations explicites et argumentées entre perspectives et visions divergentes ont été bien rares parmi les raciniens. À la polémique tous azimuts a succédé généralement soit un pragmatisme qui néglige (ou tient pour résolu) le différend des méthodes, soit un œcuménisme « pluriel » qui vise à intégrer tant bien que mal l’apport respectif des différentes approches critiques. Cette sage pacification éclectique qui s’est produite dans les années 1970 me semble avoir contribué à recouvrir, voire à évacuer les importants débats qui venaient d’éclater – débats insolubles, certes, mais inéluctables et passionnants, et qu’il faudrait poursuivre et mettre à jour au fur et à mesure de l’évolution des études littéraires [5] . Car, à relire aujourd’hui ces célèbres ouvrages de l’avant-68, on constate combien ils dépendent de paradigmes critiques datés, de présupposés théoriques qui ne paraissent pas entièrement réfléchis et contrôlés, sans parler des grandes « idéologies » du moment (existentialisme, marxisme, structuralisme, freudisme…) auxquelles ils s’attachent parfois de façon assez servile [6] . Or, les questions soulevées à l’époque demeurent et méritent réflexion, surtout en cette année charnière racinienne qui nous invite à retracer les chemins parcourus et à chercher des directions pour l’avenir.

Dans l’espace restreint de la présente communication, je ne voudrais aborder qu’une de ces questions fondamentales, celle du rôle que peut ou doit jouer l’histoire dans notre approche du théâtre racinien. Le mot « histoire » renferme ici au moins deux problématiques également redoutables : celle de l’historicité de l’œuvre, c’est-à-dire sa situation au cœur d’une époque (dimension synchronique) et d’un devenir (dimension diachronique) ; ainsi que celle, corollaire, des relations entre la critique littéraire et la recherche historique, de la traditionnelle « histoire littéraire » aux diverses branches de l’histoire des historiens [7] . Mon sous-titre fait bien sûr allusion à l’essai final de Sur Racine : « Histoire ou littérature ? ». On sait que dans ce texte, fortement inspiré de Lucien Febvre, Barthes demande aux littéraires de « choisir » entre deux « postulations » présentées comme radicalement incompatibles :

L’une historique, dans la mesure où la littérature est institution ; l’autre psychologique, dans la mesure où elle est création. Il faut donc, pour l’étudier, deux disciplines différentes et d’objet et de méthode [8] .


Nous sommes à la croisée des chemins : histoire ou littérature ? – il faut choisir et assumer. Alors que la première discipline regarde l’œuvre de l’extérieur, en tant que « document » social, institutionnel, collectif, seule la deuxième peut accéder à sa « signification » et au « secret de la création ». Entre les deux disciplines, aucune communauté, aucun pont qui permettrait d’être à la fois historien et critique, car ce dernier est censé énoncer le(s) sens de l’œuvre sans se soucier des entours historiques de celle-ci [9] . C’est ainsi qu’en 1969 Gérard Genette peut s’appuyer sur l’essai de Barthes pour déclarer de façon catégorique :

La critique, fondamentalement [entre parenthèses : renvoi à Barthes], n’est pas, ne peut pas être historique, parce qu’elle consiste toujours en un rapport direct d’interprétation, je dirais plus volontiers d’imposition du sens, entre le critique et l’œuvre, et que ce rapport est essentiellement anachronique, au sens fort (et, pour l’historien, rédhibitoire) de ce terme [10] .


Or, la polémique entre le « nouveau » et l’« ancien » a parfois masqué le fait que cette séparation barthésienne entre la recherche historique des « documents » et la critique immanente de l’« œuvre » avait été prônée et pratiquée par Picard lui-même, qui ne cesse de souligner l’inutilité de ses propres travaux d’érudition lansonienne pour l’interprétation des tragédies :

Qui ne voit que ces documents n’éclairent nullement l’œuvre elle-même, et à peine ses alentours ? Or c’est à l’œuvre qu’il faut s’appliquer. […] l’on ne voit pas quel document historique pourrait rendre compte des inflexions lyriques de la déclaration de Phèdre à Hippolyte [11] .


Si Barthes écrit « Histoire ou littérature ? » et oppose « les deux critiques », Picard de son côté écrit « Racine, l’homme ou l’œuvre ? » et oppose « les deux Racine », le créateur et le carriériste [12] . Leur commune insistance sur l’intériorité et l’autonomie du texte littéraire les porte non seulement à se moquer de l’exégèse « bio-analogique » à la manière de Jasinski, mais encore à critiquer en termes presque identiques les méthodes de Goldmann et de Mauron qui prétendent expliquer l’œuvre à partir d’un « ailleurs » historique extra-littéraire [13] .

Cette position immanentiste partagée par les deux frères ennemis témoigne de l’idée que l’on se faisait alors de la recherche historique, et surtout de l’histoire littéraire, justement qualifiée par ses adversaires de « positiviste » dans la mesure où elle restreignait son champ à l’établissement « objectif » d’une myriade de « faits » positifs, souvent purement circonstanciels et anecdotiques. Ce positivisme allait de pair avec un certain déterminisme, lui aussi hérité du XIXe siècle, selon lequel le monde, y compris le monde humain, est tout entier gouverné par des relations causales. Goldmann et Mauron eux-mêmes, sans être « positivistes », restent tributaires du déterminisme en tant que la « vision » ou « structure » sous-jacente aux œuvres est en fin de compte ramenée à une « cause » externe : sociale et collective chez le marxiste Goldmann, psychique et individuelle chez le freudien Mauron. Étant donné le caractère positiviste et les prémisses déterministes de la recherche historico-littéraire au milieu du siècle, on comprend que des critiques sensibles, comme l’étaient Picard et Barthes, à l’exceptionnelle puissance inhérente à l’œuvre littéraire aient préféré isoler celle-ci de son environnement historique pour mieux pouvoir dégager ses structures et significations – que ce soit en l’interprétant à la lumière des « sciences humaines » modernes, ou en prolongeant la tradition de la critique impressionniste et esthético-philosophique illustrée jadis par Jules Lemaitre et Thierry Maulnier.

Je récapitule ces constellations épistémologiques passées pour que puissent apparaître l’intérêt et la relative nouveauté d’une bonne partie des recherches présentes sur Racine : car celles-ci entreprennent souvent de dépasser cette tranchante alternative « Histoire ou littérature ? » et d’instaurer entre les deux termes un rapport moins dichotomique et plus dialectique, en abandonnant aussi bien une conception réductrice et mécaniste des processus historiques qu’une vision hyperbolique, sinon mystique, de la création littéraire. Certes, de nombreuses publications illustrent encore, et parfois fort bien, les paradigmes établis : analyses internes (thématiques, formelles, techniques) en dehors de toute considération historique ; « applications » de systèmes explicatifs abstraits, de grilles de lecture absolues et immuables ; fouilles myopes sans effort interprétatif ni conscience théorique ; ou encore essais personnels exprimant avant tout les goûts et humeurs de leurs auteurs. Mais plus caractéristiques de la situation actuelle me paraissent les travaux qui s’emploient à déconstruire l’opposition entre « recherche historique » et « critique d’interprétation » et qui tentent de pratiquer une approche à la fois rigoureusement historique, « fidèle » au passé, et pleinement textuelle, attentive à la complexité sémantique et formelle de la littérature. De semblables travaux n’avaient sans doute jamais cessé de se réaliser, en marge ou à l’abri des querelles entre les camps et les dogmes ; c’est cependant dans ces dix ou vingt dernières années qu’ils semblent s’être développés avec une richesse et une vigueur particulières, jusqu’à constituer, non certes une « école », mais une tendance porteuse, une importante force motrice de la recherche contemporaine consacrée à Racine.

S’il existe un dénominateur commun aux diverses formes de cette nouvelle critique historique, c’est assurément la notion, omniprésente et peut-être déjà trop rebattue, de « contextualisation ». Telle que je peux la comprendre, cette opération vise non pas à expliquer l’œuvre par des données externes non littéraires, ni à se servir de ces dernières pour fixer un sens univoque et « objectif », mais plutôt à envisager les manières dont, à l’intérieur même du texte, sont inscrits et travaillés ses « contextes » divers (qui doivent eux-mêmes être établis et valorisés par le regard critique). Ainsi définis, les contextes ne sont pas des « causes » de l’œuvre, ni des « faits » « reflétés » par elle, mais l’horizon culturel devant lequel la création littéraire s’élabore, se profile, se comprend. Loin de réduire les textes à leurs « circonstances » ou de les ravaler au rang de « documents », une lecture contextuelle sert à mettre en évidence leurs éléments propres et à déployer leurs significations multiples, tout en les ancrant dans une conjoncture spécifique. À la différence de certaines pratiques historiennes antérieures, la contextualisation critique n’effectue pas une clôture mais une ouverture interprétative, en parcourant dans tous les sens possibles les rapports (dialogiques, dynamiques, interactifs) que toute œuvre entretient, « en elle-même », avec ce qui l’entoure historiquement [14] .

En s’engageant à neuf dans le dédale de l’histoire, les études raciniennes participent bien entendu de l’évolution générale des études littéraires et du fameux « retour de/à l’histoire » que l’on constate un peu partout : en France, avec les nombreuses tentatives de revivifier l’histoire littéraire (rhétorique, génétique, sociopoétique, histoire du livre et de la lecture…) ; en Allemagne, avec les différentes formes d’herméneutique littéraire, telles que la « Rezeptionsästhetik » ; dans les pays anglophones, avec le « New Historicism » qui proclame « l’historicité des textes » en même temps que la « textualité de l’histoire » [15] … Mais dans le cas d’un auteur comme Racine, insister sur l’historicité des grandes tragédies reste chose quelque peu délicate, dans la mesure où cela se heurte forcément à l’idée (partagée au fond par Barthes comme par Picard, pour ne nommer qu’eux) selon laquelle l’œuvre « classique » transcende sa situation historique, possède une « universalité » intemporelle et/ou une pérenne « actualité », et n’a donc pas besoin de doctes recherches pour exercer sa puissance sur le public d’aujourd’hui, pour nous parler de façon immédiate, personnelle, sans cesse nouvelle. Vu sous cet angle, tout travail visant à replacer la tragédie racinienne dans son époque peut, au mieux, apporter quelques menus éclaircissements philologiques ou, au pis, enfouir le chef-d’œuvre – absolu, génial, monumental – dans un « historicisme » antiquaire et relativiste [16] . Or, en France même, où la tradition critique et scolaire a longtemps propagé la foi nationale dans l’universalité de Racine (en traitant de « barbares » les étrangers qui ne s’y montraient pas sensibles), il semble aujourd’hui urgent de définir un rapport nouveau au patrimoine classique, dont la « présence », jadis tenue pour évidente, est devenue pour le moins problématique [17] . On peut certes toujours essayer de perpétuer les vieux poncifs, s’extasier sur la « perfection » racinienne ou ressasser ses « thèmes » prétendument éternels, amour-jalousie-fatalité… Mais l’étrangeté du cérémonial tragique, et de la culture dont il témoigne (majesté versaillaise et intériorité port-royaliste, héritage humaniste et poétique régulière…), se fait de plus en plus sentir, obligeant les racinisants – chercheurs, enseignants, gens de théâtre – à la reconnaître et l’affronter ouvertement, sans se cacher derrière de banales idées reçues [18] . Dans cette situation, une approche résolument historique, qui se ressource dans le passé pour décaper l’œuvre des clichés (mythiques ou pseudo-historiques) qui la recouvrent, peut s’avérer plus féconde et plus utile que l’universalisme abstrait et éthéré ou l’actualisation cavalière et narcissique. Le double défi qu’elle doit relever est alors d’établir des passerelles non seulement entre textes et contextes, mais aussi entre passé et présent ; autrement dit, il s’agit de restituer, au moyen de travaux aussi savants que vivants, un Racine « en son temps » (comme on dit) mais pour notre temps, « daté » et distant, et néanmoins, comme tel, présent et prégnant dans les mémoires et les esprits [19] . Infinie entreprise de médiation qui respecte l’altérité des temps et textes passés pour nous les rendre un peu plus intelligibles, et nous aider ainsi à nous comprendre nous-mêmes face à eux.

Pour passer à des considérations un peu moins abstraites, j’observerai que cet intérêt renouvelé pour le couple « histoire et littérature » opère dans chacun des principaux champs de la recherche actuelle, tels que les désignent les rubriques de notre colloque : dramaturgie ; rhétorique et poétique ; métaphysique, éthique, politique ; imaginaire et anthropologie ; mythe et religion ; Racine et Port-Royal ; écrire la vie de Racine ; métamorphoses de Racine. Si seuls ces trois derniers intitulés sont explicitement « historiques » (associant « Racine » avec son époque ou sa postérité), c’est l’ensemble qui suscite à présent des travaux contextualisants : qu’il s’agisse de rhétorique ou de religion, de politique ou de poétique, l’étude interne de l’œuvre racinienne se trouve rafraîchie – affinée, enrichie, approfondie, compliquée… – par la prise en compte de contextes historiques jugés pertinents par tel ou telle critique. Ces contextes appartiennent souvent au terrain familier de l’histoire littéraire : doctrines et débats contemporains, conventions et transformations du genre tragique, modèles ou rivaux anciens et modernes, attentes et réactions des différents publics successifs, tout cela peut servir à déterminer la spécificité de l’écriture dramatique racinienne, des principes généraux de la construction de l’intrigue et des personnages jusqu’aux minuties de la ponctuation. Mais les recherches récentes dans ce domaine, illustrées notamment par la nouvelle édition de La Pléiade, tendent aussi à élargir l’enquête et à intégrer des données auparavant négligées, comme les conditions matérielles de la représentation (décors, déclamation, gestuelle…) ou les rapports entre la tragédie régulière et d’autres formes de spectacle moins canoniques : tragédie de collège, théâtre lyrique, fêtes de cour… Cette nouvelle vague de l’histoire du théâtre et des études dramaturgiques risque cependant de faire perdre de vue les genres non dramatiques et leurs interactions, trop peu explorées, avec l’œuvre racinienne ; je songe non seulement à la poésie galante, encomiastique et religieuse, telle que Racine lui-même la pratiquait, mais aussi aux diverses formes narratives : épopée, roman héroïque, nouvelle historique et galante [20] …

Outre ces contextualisations d’ordre dramaturgique, esthétique et intertextuel, les études raciniennes profitent actuellement de recherches novatrices s’ouvrant sur l’ensemble des « Lettres » à l’âge classique – domaine bien plus vaste, on le sait, que la « littérature » au sens moderne, ce qui requiert de la part des critiques littéraires une orientation prudemment interdisciplinaire. Sans pouvoir faire le tour des sujets traités dans cet esprit, parcourons rapidement les problématiques majeures. Les travaux sur la rhétorique redécouvrent non seulement les principes structurels qui régissent l’efficace, à la fois pragmatique et pathétique, de la parole théâtrale, mais aussi les liens de celle-ci avec des pratiques discursives non fictionnelles, ce qui pose d’une manière neuve la question des rapports entre la création artistique et le monde social. Cette dernière question se trouve aussi au centre de nouvelles approches biographiques, d’inspiration moins psychologique (l’œuvre comme reflet d’expériences personnelles ou expression d’un vécu existentiel) que sociologique (l’œuvre comme manifestation d’une stratégie de carrière au sein d’un paysage socioculturel aux déterminations multiples). En tant que réécriture inventive de sujets traditionnels (historiques, mythologiques, ou bibliques), la tragédie classique joue sur le fonds culturel de son siècle et fait appel aux savoirs de son public : raviver cette mémoire collective peut favoriser notre accès à l’œuvre et redoubler notre plaisir. Esthétiquement aussi bien qu’idéologiquement, ce genre « noble » et « majestueux » est imprégné des codes et valeurs aristocratiques et monarchiques de son époque, participe à la représentation symbolique de l’État royal, et se réfère même, occasionnellement, à l’actualité politique la plus événementielle. La mise en scène tragique des « passions » ne relève pas d’une « psychologie » intemporelle mais se tient plutôt au carrefour des discours contemporains : moraux, anthropologiques, médicaux. Les éléments de l’univers racinien que la critique récente a particulièrement mis en valeur – galanterie, pastorale, augustinisme… – caractérisent tout l’imaginaire classique, tel que cherche à le recomposer l’histoire des idées et des mentalités. Certains aspects de l’œuvre semblent renvoyer à la terre nourricière de Port-Royal, fécond foyer spirituel et artistique plus que bastion austère d’un système théologique. Sur tous ces points, analyse textuelle et histoire culturelle s’éclairent et s’enrichissent réciproquement, et cette inscription des œuvres dans leur temps, loin d’effacer leur (relative) autonomie, peut au contraire faire plus nettement ressortir leur singularité.

Cette simple énumération de quelques chantiers ouverts suffira pour indiquer la grande diversité des actuelles approches historiques du théâtre racinien. La logique même de la contextualisation, impliquant une expansion du corpus très loin au-delà du canon établi, exclut toute possibilité de « synthèse » ou de saisie « totalisante » et produit une pluralité d’investigations fragmentaires et spécifiques, qui tantôt concordent, tantôt se contredisent. Il appartient à chaque critique de sélectionner les éléments textuels et contextuels qui lui paraissent les plus distinctifs, de construire des pistes et passerelles permettant de les relier entre eux, et d’articuler cet ensemble de manière pertinente et persuasive. Cette individualisation inévitable comporte pourtant un péril considérable, celui d’une spécialisation excessive conduisant chaque chercheur (ou chaque « équipe » homogène) à s’enfermer dans « son » domaine, à ne voir dans Racine que ce qui y ressortit, et à compter pour rien le reste. Si elle est pratiquée de manière unidimensionnelle, artificiellement limitée à un seul aspect de l’œuvre et un seul secteur de l’histoire, l’ouverture sur le contexte peut en effet entraîner un rétrécissement de la perspective critique et un appauvrissement interprétatif. J’insisterai donc, pour finir, sur la nécessité de décloisonner les différents champs de recherche et de privilégier les parcours transversaux menant des uns aux autres, même s’il faut pour cela sortir des chemins battus et sacrifier la pureté (illusoire, de toute façon) d’une « méthode » unique toute tracée. Sans un certain art combinatoire, à la mesure de celui illustré par le dramaturge lui-même, on risque de (re)tomber dans une parcellisation et un réductionnisme (qu’ils soient d’ordre formaliste, sociologique, psychocritique, ou autre) qui ne peuvent guère rendre compte de ce phénomène culturel complexe, aux facettes et fonctions variées, qu’est la tragédie racinienne. C’est pourquoi, plus que jamais peut-être, l’expérience critique individuelle peut, sans renier sa dimension subjective et solitaire, gagner à s’insérer dans de larges cadres collectifs qui institutionnalisent la communication des recherches, la confrontation des points de vue, le conflit des interprétations. En somme, rien de plus opportun, dans la situation actuelle, que la récente création de la Société Jean Racine, fondée (rappelons-le) non seulement pour présider aux célébrations – après tout éphémères – de ce tricentenaire, mais aussi « dans l’espoir de contribuer à fédérer l’ensemble des recherches raciniennes » [21]  : espoir prometteur qui, d’ici 2039, mériterait de porter quelques fruits.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Il y a quelques années, Georges Forestier déplorait opportunément le manque de bibliographies raciniennes raisonnées et critiques : « Leur absence non seulement décourage tous les raciniens de constituer quelque état présent des recherches sur le poète (ce qui pourrait être fait tous les dix ans), mais surtout les découragera bientôt de s’inquiéter de l’état même de la recherche racinienne » (« Jean Racine : approche bibliographique », Littératures classiques, 26, janvier 1996, p. 217). Ne pouvant moi-même répondre à ce « cri d’alarme », qui devrait susciter un effort collectif concerté, je voudrais néanmoins signaler quelques récents essais dans ce domaine, comme la riche présentation de Ronald W. Tobin, « Molière and Racine, or the Red and the Black », dans Actes de Columbus, éd. Charles G. S. Williams (Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL-Biblio 17, 1990), p. 11-32 ; le petit livre fort utile de Jean Rohou, Jean Racine : bilan critique (Paris, Nathan, édition revue et corrigée, 1998) ; et le dossier rassemblé par Alain Viala, « Racine et la critique moderne », dans Racine, Théâtre complet, éd. Jacques Morel et Alain Viala (Paris, Dunod, édition revue et mise à jour, 1995), p. 763-778. Par ailleurs, je dois beaucoup à une formidable synthèse de Pierre Ronzeaud qui, bien que centrée sur Britannicus, retrace en fait l’évolution de la critique racinienne dans son ensemble tout en suggérant de nouvelles pistes de recherches : « Présentation », dans Racine/Britannicus, éd. Pierre Ronzeaud (Paris, Klincksieck, 1995), p. 3-21. Enfin, je me permets de mentionner Présences de Racine (Œuvres & Critiques, XXIV, 1, 1999, éd. Volker Schröder), recueil de quinze mises au point actuelles sur les problématiques majeures de l’œuvre racinienne ainsi que sur sa réception, en France et à l’étranger.

[2] ↑ George Steiner, Réelles présences : les arts du sens (Paris, Gallimard, 1991), p. 47.

[3] ↑ Deux exemples de cette canonisation exclusive : Jean-Jacques Roubine, Lectures de Racine (Paris, Colin, 1971), chap. 8 ; Jean Alter, « Racine and the French New Criticism », dans A New History of French Literature, éd. Denis Hollier (Cambridge, Harvard University Press, 1989), p. 386-391.

[4] ↑ À ce propos, je me contente de renvoyer à ce constat récent de deux jeunes raciniennes : « L’importance et le retentissement des ouvrages critiques des années 1960 ont, pendant un temps, comme freiné de nouvelles études sur l’œuvre de Racine. Aujourd’hui, à côté d’analyses pointues, les universitaires osent à nouveau s’attaquer au théâtre de Racine et l’interroger selon de nouvelles méthodes (sociocritique, analyse politique, étude de la réception) » (Laurence Giavarini et Ève-Marie Rollinat-Levasseur. dans leur édition de Phèdre, Paris, Larousse-Bordas, 1998, p. 189).

[5] ↑ En avril 1998, le feuilletoniste du Monde rappelle la « bataille » Barthes-Picard et enchaîne : « Si ce rappel d’une confrontation intellectuelle somme toute récente est nécessaire, c’est qu’elle semble avoir perdu aujourd’hui toute sa vigueur. Nous vivons dans la paix critique, mais c’est dans la pire des paix, celle de l’indifférence et de la paresse, celle du sens commun, cette idéologie qui tire sa toute-puissance de son refus de penser » (Pierre Lepape, « Échec des théories », Le Monde des livres, 17 avril 1998, p. II).

[6] ↑ Cf. à ce sujet deux articles récents qui revisitent la Querelle : Philip Thody, « Barthes v. Picard, Twenty Years on », dans Racine : Appraisal and Reappraisal, éd. Edward Forman (University of Bristol, Bristol, 1991), p. 5-24 et 113-119 ; Gilles Revaz, « Le cas Racine : les excès de la Nouvelle Critique », Études de lettres (Lausanne), 4, octobre-décembre 1995, p. 163-176. Du côté français, un essai allègre de Jean Goldzink réexamine les positions des années 1950-1960, ainsi que leur reformulation dans les biographies de Viala et de Rohou : « Que sont nos amours devenues… », Cahiers de la Comédie-Française, 17, automne 1995, p. 18-29.

[7] ↑ Pour des mises au point générales sur l’état actuel de ces questions, voir Eva Kushner, « Articulation historique de la littérature », dans Théorie littéraire : problèmes et perspectives (Paris, PUF, 1989), p. 109-125 ; Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun (Paris, Le Seuil, 1998), p. 209-239 (« L’histoire »). Pour des réflexions plus « historiennes », voir Roger Chartier, Au bord de la falaise : l’histoire entre certitudes et inquiétude (Paris, Albin Michel, 1998), p. 269-287 (« Histoire et littérature »).

[8] ↑ Roland Barthes, Sur Racine (Paris, Le Seuil, 1963), p. 139. En fait, le titre original de l’essai était « Histoire et littérature : à propos de Racine » (Annales, 15, 3, mai-juin 1960, p. 524-537 ; je souligne) ; on comprend que Barthes l’ait modifié, car le titre définitif correspond en effet beaucoup mieux à l’esprit de ce texte.

[9] ↑ Dans Critique et vérité (Paris, Le Seuil, 1966, p. 40-41), Barthes réitère cette opposition entre la recherche historique et la critique littéraire, celle-ci étant chargée de donner un sens à « l’œuvre singulière », d’interpréter « l’œuvre en elle-même ». Pour Thomas Pavel, c’est dans l’Avant-propos de Sur Racine (dont la première partie « demeure une des grandes réussites de la critique littéraire anti-historique ») que se lit le plus clairement cet « abandon de l’histoire » : « Crépuscule de l’histoire, aurore du narcissisme : Barthes rejoint enfin et sans réticence le formalisme, et pose du même coup le principe de l’herméneutique radicale, qui consiste à identifier le sens momentané de l’œuvre avec les partis pris de son lecteur » (De Barthes à Balzac : fictions d’un critique, critiques d’une fiction, Paris, Albin Michel, 1998, p. 41-42). Sur les raisons et motivations de cette « entreprise d’abstraction qui renvoie l’histoire aussi loin que possible de Racine », voir Claude Coste, « Roland Barthes ou la hantise du XVIIe siècle », Elseneur, 15-16, 2000 (« Postérités du Grand Siècle », éd. Suzanne Guellouz), p. 379-394.

[10] ↑ Gérard Genette, « Poétique et histoire », dans Figures III (Paris, Le Seuil, 1972), p. 17-18 (titre original : « Littérature et histoire », communication au colloque de Cerisy sur l’enseignement de la littérature, 1969). Cf. la distinction radicale qu’établit Serge Doubrovsky entre « communication historique » et « communication littéraire » (Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Mercure de France, 1966, chap. XI, 2).

[11] ↑ Raymond Picard, « Avertissement », dans Racine, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 1950, p. XIII.

[12] ↑ Raymond Picard, « Racine, l’homme ou l’œuvre ? », dans De Racine au Parthénon, Paris, Gallimard, 1977, p. 9-13 (« Comprendre les tragédies, c’est connaître par là même ce Racine fondamental, qui échappe à l’histoire »).

[13] ↑ En 1963, Barthes écrit, à propos de la « critique universitaire » : « Ce qui est récusé, c’est l’analyse immanente : tout est acceptable, pourvu que l’œuvre puisse être mise en rapport avec autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire autre chose que la littérature : l’histoire (même si elle devient marxiste), la psychologie (même si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de l’œuvre seront peu à peu admis ; ce qui ne le sera pas, c’est un travail qui s’installe dans l’œuvre » (« Les deux critiques », dans Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 250-251). En 1965, Picard écrit, à propos de… la « nouvelle critique » : « L’œuvre n’est plus dans l’œuvre. Extérieure à soi, elle consiste dans des relations qui la dépassent. Multiplicité de signes dont il faut chercher le sens dans une vérité qui n’est pas d’ordre littéraire, elle est seconde par rapport à la réalité psychique, sociologique ou philosophique qui la conditionne et l’éclaire. La comprendre, c’est déterminer en elle l’affleurement des relations significatives qui la rattachent à l’autre chose dont elle est l’expression plus ou moins symbolique » (Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, Pauvert, 1965, p. 114).

[14] ↑ Richard E. Goodkin met bien en valeur la différence entre la nouvelle critique contextualisante et l’historicisme à l’ancienne : « Contextualization need not be – and should not be – a simple return to earlier approaches to literature. Rather, it should take advantage of the methods and techniques pioneered by structuralism even as it examines works of literature in their contexts. Traditional historical criticism essentially came to literature asking what the historical context of a work could tell us about it – that is, how its setting could provide a key to its meaning, could “explain” the work. The criticism of contextualization should reverse this procedure – and, more important, the prioritization it implies – by asking what a text can tell us about its context through its very literariness, its functioning as a literary artifact and nothing else » (The Tragic Middle : Racine, Aristotle, Euripides, Madison, The University of Wisconsin Press, 1991, p. 5). Goodkin souligne aussi « the subjectivity of any contextualization […] In the end the validity of a given contextualization ought to be judged as a function of the validity of the analyses which result from it » (p. 6). Par ailleurs, toute étude contextuelle, pour ponctuelle et « locale » qu’elle soit, met évidemment en jeu des conceptions et interrogations plus générales et bénéficie donc d’une ouverture non seulement sur la théorie littéraire mais aussi sur les « sciences humaines », d’autant plus que ces disciplines se sont elles-mêmes profondément historicisées.

[15] ↑ Pour un résumé de ce « vaste mouvement de réhistoricisation du littéraire », voir la présentation par Christian Jouhaud d’un numéro des Annales (49, 2, mars-avril 1994) consacré à « Littérature et histoire » et centré sur le XVIIe siècle français. En tête d’une livraison de la revue Critique (615-616, août-septembre 1998), intitulée « Les classiques décoiffés », Antoine Compagnon caractérise ainsi le nouvel essor des études sur la littérature classique : « Les chemins de l’aggiornamento ont été divers, mais ils ont souvent passé […] par une contextualisation renouvelée de la littérature. L’histoire des mentalités, l’histoire du livre, l’histoire des autres, l’histoire des minorités, comme dans le New Historicism américain, et plus encore l’érosion de la frontière entre littérature et histoire, entre texte et contexte, entre monument et document, nous ont fait concevoir d’autres points de vue à la fois sur l’histoire et sur la littérature » (p. 418). Cependant, comme le fait remarquer Solange M. Guénoun, dans ce fascicule « aucun travail récent qui témoignerait de l’actualité de Racine n’a été retenu », ce qui porterait à croire que « le renouveau des études raciniennes est encore à venir » (« La passion Racine – sous le lierre de la psychologie et la résistance à la psychanalyse », Œuvres & Critiques, XXIV, 1, 1999, p. 129).

[16] ↑ Je rappelle l’exposé « classique » de cette tension, la Seconde considération intempestive de Nietzsche, De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie, avec sa distinction entre les trois manières de considérer le passé : monumentale, antiquaire, critique.

[17] ↑ Voir par exemple les points de vue recueillis par la revue Le Débat (54, mars-avril 1989, p. 4-23), sous le titre « Présence des classiques ? ».

[18] ↑ Voici deux attitudes légèrement différentes à l’égard de ce problème, exprimées à l’occasion du Tricentenaire. Pour Jean Emelina, la tâche de la critique est de montrer que malgré son indéniable éloignement esthétique et socioculturel, l’œuvre de Racine conserve une actualité foncière sur le plan humain : « Il faut tenter de faire comprendre et aimer un auteur et une œuvre qui appartiennent à un monde révolu ; tenter de montrer que ces personnages aux allures d’extra-terrestres sont de cette terre, que Racine est encore des nôtres […] Il fallait mesurer et comprendre une distance pour montrer ensuite que, sous des habits différents et dans une civilisation qui n’a plus rien de commun avec celle de Racine, nous restons faits de la même chair ; pour souligner une proximité à laquelle les générations à venir risquent d’être de moins en moins sensibles » (Racine infiniment, Paris, Sedes, 1999, p. 48 et 197-198). De son côté, Christian Biet propose une historicisation plus radicale, sans réserve : « Plutôt que de décréter que Racine est actuel, sous le prétexte fallacieux qu’il parle d’amour, de destin et de faute, il est peut-être plus intéressant de savoir que l’amour, le destin, la faute et l’émotion ont eux-mêmes une histoire et que c’est en connaissant cette histoire qu’il sera possible d’en créer une autre, contemporaine, et comptable des temps passés » (préface à Tout Racine, Paris, Larousse, 1999, p. XXII).

[19] ↑ Michèle Rosellini vient de rappeler les enjeux pédagogiques qui sont, en définitive, indissociables des recherches érudites actuelles : « Les différentes perspectives envisagées dans les colloques du Tricentenaire avaient une visée commune : contextualiser la lecture de Racine. On pourrait se demander si les modes de contextualisation qui ont ainsi été proposés ont un intérêt, une pertinence, une utilité pour l’étude de Racine au lycée » (« Racine : commémoration et enseignement », L’École des lettres, 1999-2000, 1, p. 64). Si elle est formulée ici pour le lycée français, désemparé devant la crise flagrante des lettres classiques, cette question concerne bien entendu aussi, mutatis mutandis, les universitaires hors de France qui s’interrogent sur la place de Racine dans le programme d’études et sur les meilleures façons de l’enseigner.

[20] ↑ Dans la version orale de la présente communication, j’essayais d’illustrer mon propos par un exemple concret : la mise en rapport d’une scène de Britannicus (II, 3) et d’un passage de Bérénice, roman héroïco-galant de Segrais (paru en 1648-1649), dans lequel s’affrontent déjà les personnages de Junia Calvina, vertueuse descendante d’Auguste, et de Néron, tyran monstrueux. Il s’agit là d’une trouvaille de « source » toute ponctuelle mais susceptible, me semble-t-il, non seulement de préciser la généalogie et l’« originalité » de la Junie racinienne, mais aussi d’éclairer un certain nombre de sujets plus amples, tel que l’héroïsme féminin et ses avatars dans différents genres littéraires ; les soubassements « romanesques » et « baroques » de la tragédie racinienne (soigneusement et sournoisement escamotés dans les préfaces du dramaturge) ; les processus de transmission historico-poétiques qui font revivre les figures de la Rome antique dans les fictions de la France du XVIIe siècle. Pour un exposé de cette histoire, voir maintenant mon livre, La tragédie du sang d’Auguste : politique et intertextualité dans « Britannicus » (Tübingen, Gunter Narr, 1999), p. 193-203.

[21] ↑ Gilles Declercq, lettre de présentation de la Société Jean Racine, automne 1996. Cette mission fédératrice s’étend expressément au-delà de l’Hexagone ; dans cette perspective internationale, une des premières tâches serait de travailler, des deux côtés de l’Atlantique, à rétablir un authentique dialogue entre raciniens français et américains, sous peine d’entériner la scission qui vient d’être proclamée par Harriet Stone : « French (and French-styled) critics can no longer effectively guide or judge those who work within the American system as if the criteria for success there were identical to their own […] The American Racine responds to different demands than his French brother » (« Racine for the Next Millennium », L’Esprit créateur, XXXVIII, 3, Summer 1998, p. 5).
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Dans le théâtre, comme dans tous les arts, pour ne pas dire dans toutes les manifestations culturelles de notre civilisation, il semble que chaque tournant de siècle invite à faire le point sur l’état actuel des choses et à une réflexion qui regarde en même temps en arrière et en avant. Dans l’histoire du théâtre, les deux dernières fins de siècle, au moins, semblent avoir été marquées par des crises. Ainsi la fin du XVIIIe siècle a-t-elle vu le passage du théâtre classique au théâtre romantique, et nous devons à la fin du XIXe le début du théâtre moderne et la naissance de la mise en scène.

Nous sommes aujourd’hui à la veille d’un nouveau siècle. De bien des points de vue le théâtre semble encore traverser une de ses nombreuses crises, celle, cette fois-ci, du passage de l’époque moderne à l’époque postmoderne, de la fin de la mimésis et de la mort, disent certains, de l’interprétation au théâtre. Quoi qu’il en soit, c’est un fait qu’en cette fin de siècle le clivage entre ce qu’on appelle d’habitude la textualité au théâtre d’un côté et la performativité de l’autre se fait sentir d’une manière de plus en plus évidente ; dans le théâtre comme dans la société d’information, d’ailleurs, où les textes durables sont souvent sacrifiés au profit du passager, de l’éphémère, ou bien du virtuel. Ayant pris l’habitude d’ériger les textes en monuments et d’analyser le théâtre dans des termes textuels, la représentation théâtrale formant elle-même un réseau de textes, nous avons encore du mal à nous contenter d’enregistrer les éléments performatifs de la représentation. Or, le théâtre de Racine se situe par la pratique actuelle de la mise en scène, me semble-t-il, dans l’axe de ces deux paradigmes : au dépens du textuel, les mises en scène raciniennes de ces dernières années semblent en effet privilégier le performatif.

De nombreux éléments nous indiquent aujourd’hui, en effet, qu’un changement d’attitude envers les classiques est encore en train de s’opérer sous nos yeux. À l’aube de l’époque moderne, un rejet des classiques, souvent maltraités au cours du siècle dernier, adaptés au goût d’une bourgeoisie hégémonique à l’époque, allait de pair avec un espoir trompeur et mal fondé dans la création moderne. Avec la désillusion du modernisme, cependant, et son incapacité à créer son propre répertoire, les metteurs en scène du début du siècle se sont de nouveau tournés vers les classiques [1] . Or, dans l’Allemagne des années 1920, déjà, le critique Herbert Jhering prévoyait la mort des classiques [2] , à moins de les inscrire dans l’histoire, de les contextualiser et de leur donner un sens avec lequel le public moderne pouvait s’identifier, autrement dit ce que Bernard Dort appellerait plus tard l’« historicisation » des classiques [3] . Cette attitude envers les classiques a été la dominante à travers tout le XXe siècle, celle du théâtre populaire, de Jean Vilar et le TNP en France, celle aussi du théâtre brechtien, bien sûr, qui était son modèle même. Ainsi, le théâtre du XXe siècle a évolué vers une mise en question permanente, mais aussi vers une interrogation continue des classiques.

Depuis longtemps Jean Racine passe pour le grand poète classique français. Glorifiant dans son œuvre la monarchie absolue de l’époque du Roi-Soleil, il a lui-même contribué au rayonnement de la France dans le monde, de sa culture, de sa littérature, de son théâtre. Étant lui-même une des valeurs les plus sûres de cette culture, il a contribué à sa propagation dans le monde à travers la production de ses tragédies et il est ainsi sorti indemne des deux grandes crises du théâtre aux deux derniers tournants de siècle. En cette nouvelle fin de siècle, il convient peut-être de s’arrêter un moment, de faire le point sur la situation actuelle et d’essayer de déterminer la place de Racine dans le répertoire des classiques en France, et pour comparaison, dans deux autres pays d’Europe, à savoir l’Allemagne et, dans une certaine mesure, la Suède.

Ayant survécu au XIXe siècle aux attaques des romantiques – dont Sthendal, qui sacrifiait volontiers Racine sur l’autel shakespearien – grâce à la préservation de l’héritage culturel et théâtral de la Comédie-Française et grâce à des interprètes de marque comme Rachel et Sarah Bernhardt, Racine connut, en revanche, dans la première moitié du XXe siècle une période difficile à l’ombre de Molière et de son rival tragédien Pierre Corneille. Délaissé par Jacques Copeau et également longtemps laissé pour compte par les membres du Cartel, il dut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale et les années 1950 avant d’être réhabilité par des mises en scène importantes. Il est vrai que Copeau avait monté Bajazet à la Comédie-Française en 1937, mais cette production fut largement dépassée par le succès critique et public de L’Illusion comique dans la mise en scène de la même année par Louis Jouvet qui, par ailleurs, tout comme son maître Copeau, s’intéressait davantage à Molière et à la comédie qu’à la tragédie racinienne. En revanche, la mise en scène dite janséniste en 1940 par Gaston Baty au Théâtre Montparnasse de Phèdre, avec Marguerite Jamois dans le rôle-titre, marqua peut-être un tournant dans la fortune scénique de Racine au XXe siècle, en ce sens qu’elle ouvrait à une interprétation complexe de l’idéologie religieuse de Racine, plus tard développée par la sociocritique et par Lucien Goldmann [4] .

La récupération de Racine par les metteurs en scène modernes devait attendre jusqu’en 1955 et la mise en scène de Bérénice par Jean-Louis Barrault au Théâtre Marigny. Ce fut à l’occasion de cette mise en scène qu’une polémique s’engagea dans la revue hebdomadaire Les Lettres françaises, qui devait durer une bonne partie du printemps 1956 et dans laquelle devaient s’engager des gens comme Marcel Achard, Joseph Kessel, François Mauriac, André Maurois, Pierre-Aimé Touchard et bien d’autres, la plupart prenant parti pour Racine. Le coup d’envoi de cette polémique fut donné par Jean Vilar qui mit en question les qualités de Racine en tant qu’auteur dramatique et posa aux lecteurs des Lettres françaises neuf questions par rapport à l’actualité de Racine telle qu’elle était vécue au milieu du XXe siècle par le public de théâtre. La mise en scène de Barrault est historiquement importante dans la mesure où c’était la mise en scène de référence du renouveau de la critique racinienne dans les années 1960, mais aussi parce qu’elle invitait à une réflexion sur le texte et la fonction du vers dans le théâtre classique, ce qui devait devenir plus tard une des lignes dominantes de la mise en scène racinienne contemporaine. En revanche, la mise en scène de Phèdre par Vilar en 1957 semble bien avoir témoigné du manque d’enthousiasme de celui-ci pour Racine et son théâtre.

Cette polémique fut aussi l’incitation à une querelle qui s’est montrée bien tenace quant à la supériorité de l’un ou l’autre des deux tragédiens rivaux du grand siècle de la littérature française. Jean Vilar ne cachait pas son admiration pour Corneille qu’il estimait être le grand auteur dramatique français en fonction des qualités populaires de son œuvre, selon la formule bien connue de Vilar : « Toute œuvre populaire est universelle. Et toute œuvre universelle est populaire » [5] . En revanche, il y avait lieu de se demander, disait Vilar, « dans quelle mesure les violences passionnelles des principaux personnages de Racine seraient appréciées par les classes sociales représentées [aux] avant-premières populaires » du TNP.

Analyser les différences et, plus rare peut-être, les correspondances entre Corneille et Racine, voilà la préoccupation de plus d’un critique littéraire ou théâtral de l’après-guerre, que ce soit dans les termes de la sociocritique ou dans ceux de Jean Starobinski, qui fondait son analyse sur l’opposition entre ce qu’il appelait « l’éblouissement du héros cornélien » d’un côté, et les regards des personnages raciniens de l’autre (n’est-ce pas là, d’ailleurs, toute la différence entre le baroque et le classique ?), qui fait que les personnages raciniens se tournent vers l’intérieur, s’intériorisent. D’où la différence aussi entre un Corneille dramatique (par l’échange entre les personnages) et un Racine lyrique (par l’intériorisation, par le repli sur soi) [6] . Si c’est là la différence fondamentale entre les deux tragédiens, elle se reflète aussi dans le choix des metteurs en scène : Corneille, préféré par des metteurs en scène brechtiens, comme Vilar et Strehler, et Racine choisi par des metteurs en scène, je dirais claudéliens, comme Barrault, Vitez ou Mesguisch, ce qui a eu pour conséquence aussi une différence idéologique, sinon dans les textes mêmes, au moins dans la programmation des pièces, par des théâtres à vocation populaire pour Corneille et par des théâtres au public bourgeois et/ou intellectuel, et donc élitaire, pour Racine.

Or, depuis une vingtaine d’années et plus exactement pendant les deux dernières décennies du XXe siècle les choses ont changé. Nous allons examiner de près quelques éléments dans les mises en scène récentes qui indiqueraient un changement d’optique dans l’approche actuelle du théâtre de Racine.

À l’occasion de la parution du Théâtre complet de Racine dans l’édition de Jacques Morel et Alain Viala en 1985, revue et mise à jour en 1995, les éditeurs ont fait l’analyse de la fortune scénique du théâtre de Racine en France, de l’après-guerre jusqu’à la fin des années 1970, basée sur une statistique nécessairement approximative mais néanmoins significative à titre d’indication. Ils ont pu établir ainsi le classement de la fréquence des pièces de Racine avec un groupe de trois pièces en tête : Andromaque, Britannicus et Phèdre, et en deuxième position Bérénice et Athalie, et en même temps ils ont pu constater que Racine était joué « un peu plus que Corneille et quatre à cinq fois moins que Molière » (p. 781).

Je me suis amusé à compléter cette liste pour la période en question, c’est-à-dire de 1980 à 1995, basée sur une statistique qui m’a été fournie par la Bibliothèque de l’Arsenal et provenant du CNRS pour la période de 1980 à 1988, complétée d’une liste du répertoire publiée tous les ans dans l’Année du théâtre sous la direction de Pierre Laville (dans nos statistiques il manque les chiffres pour l’année 1990-1991).



Nombre de mises en scène par pièce 1980-1995[image: ]Bérénice	15	Britannicus	14	Andromaque	11	Phèdre	11	Bajazet	4	Iphigénie	3	La Thébaïde	3	Mithridate	2	Esther	2	Athalie	1	Alexandre le Grand	1	Les Plaideurs	1	Total	68









Nombre de mises en scène par année, 1980-1995[image: ]1980	8	1981	5	1982	6	1983	5	1984	2	1985	3	1986	4	1987	8	1988	2	1989-1990	6	1990-1991	[?]	1991-1992	13	1992-1993	1	1993-1994	1	1994-1995	4	Total	68







On constate alors que Bérénice, cette fois-ci, arrive en tête, suivie de peu par Britannicus, Andromaque et Phèdre (dans la liste du nombre de mises en scène par année, le chiffre pour l’année 1991-1992 comprend aussi sans doute la plupart des mises en scène de l’année précédente). La tendance est peut-être à une baisse vers la fin de la période.

Selon les statistiques de la Comédie-Française, c’est encore, et de loin, Bérénice qui a été jouée le plus souvent. Il est intéressant de voir que Esther et Iphigénie, deux pièces rarement jouées, ont profité pendant la période de deux mises en scène qui ont eu du succès, apparemment, tandis que 12 représentations de Phèdre seulement n’est pas beaucoup.

Nombre de représentations à la Comédie-Française ; 1980-1995 (chiffres entre parenthèses nombre de représentations de 1945 à 1978)

Pierre Corneille[image: ]Pierre Corneille	Le Menteur	53	Cinna	47	Sertorius	44	Polyeucte	34	Nicomède	32	Horace	6	Total	216









Jean Racine[image: ]Jean Racine	Bérénice	103	(114)	Esther	78	(23)	Andromaque	77	(306)	Britannicus	66	(264)	Iphigénie	63	(32)	La Thébaïde	39	(0)	Bajazet	34	(76)	Phèdre	12	(145)	Alexandre le Grand	0	(0)	Les Plaideurs	0	(35)	Mithridate	0	(74)	Athalie	0	(121)	Total	472	(1 190)









Molière[image: ]Molière	Le Misanthrope	201	Le Bourgeois gentilhomme	199	Dom Juan	156	Le Médecin volant	148	Les Femmes savantes	131	L’Avare	107	Le Malade imaginaire	106	Le Médecin malgré lui	102	L’Impromptu de Versailles	81	Les Précieuses ridicules	81	Monsieur de Pourceaugnac	80	L’École des femmes	78	La Comtesse d’Escarbagnas	74	George Dandin	74	La Critique de l’École des femmes	70	Les Plaisirs de l’île enchantée	64	Le Tartuffe	59	Amphitryon	53	Total	1 864







Si on compare les chiffres de Racine avec ceux de Corneille, on peut constater que, si Racine se défend bien, la tendance est très nettement à la baisse en ce qui concerne la fréquence des représentations des pièces de Corneille, à peine la moitié par rapport à Racine, tandis que, comme toujours, Molière arrive, bien sûr, en tête, avec grosso modo quatre fois plus de représentations par rapport à Racine, et presque neuf fois plus que Corneille !

Si on jette un coup d’œil à l’Allemagne et à la fréquence des mises en scène raciniennes de la période, on voit que le nombre de mises en scène est très limité, avec un point fort pour l’année 1987 de trois mises en scène dans la même année. Phèdre est la pièce la plus jouée, et selon Theater Heute, la revue allemande d’où proviennent ces chiffres, la mise en scène d’Andromaque pendant la période était probablement la première représentation publique de cette pièce en Allemagne.



Nombre de mises en scène par pièce en Allemagne ; 1980-1995[image: ]Phädra	5	Britannicus	1	Andromache	1	Total	7









Nombre de mises en scène par année en Allemagne ; 1980-1995[image: ]1984	1	1985	1	1987	3	1993	1	1994	1	Total	7







Un regard sur les chiffres pour un autre pays européen, à savoir la Suède, risque de nous décevoir encore plus. En effet, aucune pièce de Racine n’a été jouée en Suède pendant la période, et les statistiques des archives théâtrales de la Bibliothèque de Drottningholm nous disent que pendant tout le XXe siècle, ou depuis 1913, date du début du registre, il n’y a eu, en tout et pour tout, que 8 mises en scène des pièces de Racine, exactement les mêmes pièces, d’ailleurs, qui forment le peloton des pièces montées en France, à savoir Phèdre, Britannicus, Andromaque et Bérénice. En revanche, Corneille n’a été monté qu’une seule fois en Suède depuis le XVIIIe siècle, et c’est tout récemment, lorsque L’Illusion comique fut montée au Théâtre dramatique royal de Stockholm en 1995.

Ces chiffres, pour l’Allemagne et la Suède, il me semble, remettent en question l’idée qu’on se fait volontiers du rayonnement de Racine et du théâtre classique français dans le monde, rayonnement qui, selon nos statistiques, serait tout relatif, au moins en ce qui concerne la pratique théâtrale. Si on lit encore ces pièces à l’école, bien que j’en doute, c’est autre chose.

En 1984, le public parisien a pu assister à trois spectacles différents tirés de classiques français, à savoir L’Illusion comique de Corneille mise en scène par Giorgio Strehler, Bérénice de Racine mise en scène par Klaus Michael Grüber et Médée de Marc-Antoine Charpentier, livret de Thomas Corneille, mise en scène par Robert Wilson. Avec le recul du temps, il est intéressant de constater que ces trois spectacles, bien que différents les uns des autres, représentent bien les courants importants dans l’approche contemporaine des classiques. D’une part, il y a L’Illusion de Strehler qui, dans ce contexte, représente la bonne tradition du théâtre français, revue et corrigée par l’héritier du théâtre brechtien, la Bérénice de Grüber qui représente la rupture avec les conventions de la Comédie-Française et le renouveau de la mise en scène racinienne, et enfin la Médée de Robert Wilson qui réunit la mode de l’opéra baroque et celle du théâtre postmoderne.

Les tendances actuelles dans la mise en scène racinienne dont nous allons tenter ici de suivre les traces, c’est d’une part l’évolution vers le baroque, nettement perceptible aujourd’hui chez la plupart des metteurs en scène, une tendance qui à son tour, à mon avis, a préparé le terrain pour l’autre évolution, plus importante et encore plus significative pour l’époque peut-être, qui est celle qui décrit un glissement du textuel vers le performatif.

La première mise en scène de la période qui retient ici notre attention paraît déjà en 1980. Il s’agit de la mise en scène d’Athalie par Roger Planchon au TNP de Villeurbanne. Si on peut se permettre de jouer avec les mots, on pourrait dire qu’après avoir « mis en pièce » Corneille, Planchon s’occupe désormais à « déraciner » Racine. C’est en effet une des premières mises en scène qui tire Racine vers le baroque, confirmation d’une tendance qui s’était déjà manifestée dans sa mise en scène de Bérénice en 1966. Après un certain nombre de mises en scène raciniennes dans un style dépouillé d’un classicisme abstrait, Planchon recharge l’espace scénique de signification en resituant Racine dans un contexte historique, avec des références plutôt à la période Louis XIII, et donc baroque, dans le décor et les costumes, par exemple, mais aussi par un dispositif scénique de théâtre dans le théâtre. Ce procédé se répète dans Athalie, jouée sous le poids écrasant d’une coupole immense à la manière des églises de la Contre-Réforme, et avec dans la mise en scène des moments de jeu dans le jeu, de théâtre dans le théâtre. Les références au baroque agissent donc aux deux niveaux visuel et ludique en même temps. Dans le but d’une historicisation des pièces de Racine, Planchon élargit en réalité le champ des références temporelles et ouvre à une interprétation plus globale d’un XVIIe siècle mythique. Le fait qu’Athalie était jouée en alternance avec le Dom Juan de Molière souligne aussi cette intention.

Antoine Vitez, dans ses deux mises en scène raciniennes qui tombent dans notre période, Bérénice en 1980 et Britannicus l’année suivante, continue ce travail et, plus important, son propre travail sur Racine qu’il avait commencé déjà avec Andromaque et Phèdre. Parmi les mises en scène raciniennes de Vitez c’est surtout Bérénice qui retiendra ici notre attention.

Visuellement d’abord cette mise en scène reconstitue le baroque, dans le dispositif scénique (un petit théâtre en bois construit sur le grand plateau noir du théâtre des Amandiers de Nanterre, puis à Ivry, le théâtre dans le théâtre) et dans ses images, par les costumes et les perruques, et par les éclairages qui évoquent la lumière et les couleurs chaudes de certains tableaux baroques, de Rembrandt et de Caravaggio, selon Anne-Françoise Benhamou dans son compte rendu du spectacle. Or, c’est dans son travail sur le jeu des comédiens, y compris le sien propre dans le rôle d’Antiochus, que Vitez marque dans cette mise en scène un nouveau départ vers ce qui sera une des tendances dominantes dans la mise en scène racinienne actuelle. Déjà dans ses deux premières mises en scène de Racine, Andromaque et Phèdre, Vitez avait travaillé sur le jeu des acteurs pour élaborer un jeu contre le texte, un jeu qui voulait reconstituer en même temps le jeu de l’époque de Racine ou plutôt l’idée qu’on peut s’en faire à partir des règles de la bienséance, interdisant aux comédiens de se toucher sur scène, parti pris dominant dans le jeu de cette mise en scène.

Ce jeu corporel s’est doublé d’un travail sur le texte, le texte de Racine mis en abyme par un jeu en rupture avec le texte, volontairement artificiel. Déjà par le côté visuel, les personnages sont tirés vers une certaine théâtralité qui sera encore plus soulignée dans le jeu, avec des références, dans le style de jeu, au théâtre baroque, au mélange shakespearien de tragique et de comique, et surtout dans l’exaltation de l’alexandrin racinien. Le tragique des personnages frôle ici le pathétique, même jusqu’à devenir dérisoire, et je cite Anne-Françoise Benhamou qui voit les personnages comme des marionnettes aux fils rompus : « La fatalité est aussi une mécanique qui agite des jouets ; le ressort de la tragédie rejoint celui de la farce ; la tristesse majestueuse souhaitée par Racine cohabite avec le rire, dans le désespoir » [7] . En effet, ce rapprochement du tragique et du dérisoire, cette manière de charger l’alexandrin d’ironie pour arriver presque à la parodie, voilà une des tendances majeures dans la mise en scène racinienne contemporaine.

Il est possible que l’explication de ce style de jeu et la clé de cette interprétation du tragique racinien doivent être cherchées dans la décadence de la tragédie classique pendant la période romantique. C’est toutefois la théorie qu’avance Peter von Becker dans son analyse de la représentation la plus importante de la période, peut-être, de par la rupture avec la tradition racinienne de la Comédie-Française qu’elle propose d’une part, mais aussi de par son impact sur la mise en scène racinienne contemporaine, à savoir la mise en scène de Bérénice à la Comédie-Française par Klaus Michael Grüber. Peter von Becker retrouve dans le « hélas » final de cette mise en scène le ach d’un Heinrich von Kleist romantique, teinté de l’ironie que l’on sait, et il voit en Bérénice la sœur du prince de Hombourg [8] .

Il ne fait pas de doute que cette mise en scène de 1984 a été la plus controversée de la période dont il est question ici. Reçue à sa première comme une pure provocation, c’est grâce à elle si Bérénice, selon nos statistiques, a été la pièce de Racine la plus jouée pendant la période à la Comédie-Française. Ce qui a le plus choqué, semble-t-il, à part l’immobilité statuaire des personnages sur la scène, c’est le parti pris de prononcer les vers de l’alexandrin racinien d’une voix à peine audible. En gommant ainsi le sens des paroles, puisqu’elles étaient à peine entendues ou comprises par le public, Grüber a souligné le caractère de partition musicale du texte de Racine, qui avait déjà été remarqué par Vitez. C’est la monotonie de la voix de Ludmila Mikaël dans le rôle de Bérénice qui a retenu l’attention des critiques, plus que le sens qu’elle pouvait attribuer aux mots qu’elle prononçait. Plus que dans le réseau de sens qui se dégage du texte de Racine, l’intérêt de la mise en scène réside dans l’énonciation même, dans l’acte de parole, et donc dans le performatif.

Comme à l’opéra, ce détachement du sens du texte au profit de sa musicalité est un signe de distanciation. Le texte n’est plus joué mais donné comme une citation, une lecture, à l’intérieur de la mise en scène. À tout moment, c’est la représentation en train de se faire qui est mise en valeur par la mise en scène de Grüber. Dans le clair-obscur de la salle restée faiblement allumée pendant toute la pièce, ici jouée sans entracte, les signes de la théâtralité sont mis en évidence : les comédiens arrivent de la salle, on touche le rideau en train de se lever ou de se baisser, on se penche contre le cadre de scène, etc. Le costume moulant de Bérénice évoque les bandelettes de la momie, selon certains critiques, tandis que d’autres y voyaient plutôt une référence au costume de scène de Marlène Dietrich. Plus que la textualité, c’est donc l’intertextualité théâtrale qui est à l’œuvre.

Curieusement, c’est dans la critique internationale qu’on retrouve des réflexions qui vont au-delà de l’interprétation déconcertante de la pièce de Racine, seule préoccupation de la critique française, et qui essaient de situer la représentation dans le contexte du théâtre contemporain. Ainsi, Knut Ove Arntzen dans Arbeiderbladet (Oslo) voit dans le décor de Gilles Aillaud un tableau autonome, une sorte d’installation, dans laquelle se fait la déclamation du texte dans un jeu frontal et rectiligne [9] , tandis que Wilfried Wiegand dans le Frankfurter Allgemeine compare la Bérénice de Grüber à la Médée de Robert Wilson, deux productions présentées la même année dans le cadre du festival d’automne à Paris et qui se ressemblent de plus d’un point de vue dans l’approche « postmoderne » d’un classique. Le mot est tombé, et même s’il est souvent utilisé avec dédain par la critique européenne, dit Wiegand, il mérite néanmoins la plus grande attention. Plus que d’un pillage du passé, il s’agit dans l’art et le théâtre contemporains d’une discussion sur les valeurs esthétiques fondamentales [10] .

On peut peut-être se permettre une réflexion sur le fait que ce soit un non-Français, l’Allemand Klaus Michael Grüber, qui soit responsable de la mise en scène racinienne la plus controversée, mais aussi certainement la plus étonnante de la période ; et que cette mise en scène apparaisse en même temps qu’une mise en scène importante d’une œuvre française par l’Américain Robert Wilson et aussi la même année que la mise en scène par l’Italien Giorgio Strehler de L’Illusion comique de Corneille. Qu’est-ce qu’ils cherchent dans les œuvres classiques françaises, à quelles qualités dans ces œuvres sont-ils sensibles et réussissent-ils à nous rendre sensibles ? Est-ce un hasard qui fait que ces trois mises en scène sont signées par des metteurs en scène ayant aussi travaillé pour l’opéra et le théâtre lyrique ?

Il ne fait pas de doute que c’est la Bérénice de Grüber qui a incité deux autres metteurs en scène allemands de premier rang, Alexander Lang et Peter Stein, à poursuivre leurs recherches sur les classiques à travers les tragédies de Racine. Tous les deux, ils ont présenté leurs Phèdre la même année, en 1987. En montant Phèdre comme en diptyque avec la Penthésilée de Kleist aux Kammerspiele de Munich, Alexander Lang a insisté dans sa mise en scène sur la dialectique entre pathos et parodie, qu’il a tirée des deux pièces en en faisant non pas des tragi-comédies, mais des tragédies comiques. Par leur maquillage exagéré et les costumes or et argent, les personnages ressemblaient à des poupées sorties tout droit d’une bande dessinée de luxe, évoquant ainsi un monde faux et artificiel. L’artifice des personnages était encore souligné par la diction emphatique avec laquelle les comédiens proféraient leurs répliques, moitié parlées moitié chantées, chargeant ainsi les alexandrins de Racine d’une ironie qui prêtait au sourire. Tout comme les marionnettes de la Bérénice de Vitez, les comédiens-poupées d’Alexander Lang jouaient la dérision et la fatalité grotesque de l’histoire.

Comme la Bérénice de Grüber en France, la Phèdre de Peter Stein à la Schaubühne de Berlin a divisé la critique allemande. Tandis que certains critiques ont considéré le mausolée du décor comme le monument sur la mort définitive du théâtre racinien, d’autres ont vu dans l’expérimentation de Stein sur la forme de la tragédie classique un défi, un défi qui mettait en danger le comédien de par la langue. Comme le chanteur d’opéra constitue dans chaque représentation un danger de par sa voix, tout semblait, dans la Phèdre de Peter Stein, reposer sur l’investissement des comédiens. Aussi l’opéra était-il pour la plupart des critiques la référence de cette représentation. Encore une fois, donc, c’était la langue de Racine, ici dans la traduction de Simon Werle, qui avec sa mélodie et avec sa qualité presque charnelle éblouissait ou dérangeait. Jutta Lampe dans le rôle titre faisait preuve d’un contrôle dans la voix et dans le jeu corporel chorégraphique, qui lui a valu le prix de la meilleure comédienne de l’année. Ce qu’on a admiré dans cette mise en scène, plus que l’interprétation du texte par Peter Stein, c’est la performance de Jutta Lampe : plus que le textuel, donc, le performatif.

Et peut-être est-ce là l’un des traits caractéristiques, justement, du texte racinien, sa musicalité, sa qualité de partition musicale à mettre en espace, qualité dont peu de critiques, littéraires ou théâtraux, mêmes les plus élogieux, ont fait valoir par rapport à Corneille. Peut-être est-ce là aussi la qualité qui explique qu’à une époque où la recherche du sens, du texte ou de la mise en scène, devient de plus en plus accessoire au théâtre, Racine soit privilégié dans le répertoire plutôt que Corneille. Pour un peu, on irait au théâtre aujourd’hui, tout comme à l’époque des grandes interprètes raciniennes, Rachel et Sarah Bernhardt, pour admirer la performance de Ludmila Mikaël dans Bérénice ou celle de Jutta Lampe dans Phèdre, sensible aux vibrations de leurs instruments, à savoir leurs corps et leurs voix de comédiennes. La métaphorique musicale et même opératique semble inépuisable.

Regardons de près, à la lumière de cette analyse, une mise en scène actuelle et prenons au hasard Mithridate joué actuellement au Vieux-Colombier dans la mise en scène de Daniel Mesguich. Déjà le dispositif scénique de Gérard Poli nous montre un théâtre baroque, un cadre de scène cassé et renversé, entraînant avec lui dans la chute la salle du théâtre avec ses loges des deux côtés. Dans les costumes il y a un mélange de styles différents, qui va du baroque au moderne (la robe du soir de Monime, par exemple) en passant par une certaine recherche orientalisante. De la même manière, il y a un mélange des genres. La tragédie est ici tirée vers le mélodrame, par les gestes exagérés, les cris, les pleurs, et surtout par la musique, une musique de cinéma hollywoodien qui accompagne et rythme tout le spectacle et parfois même les répliques. Par moments, la musique devient presque minimaliste par sa répétitivité, soulignant ainsi le même phénomène dans la gestuelle. L’artifice du jeu et la théâtralité, par l’usage de nombreux rideaux qui n’arrêtent pas de monter et de descendre, et par des clins d’œil au public (à la mort de Mithridate, par exemple), font que le spectacle frôle parfois la parodie. Autrement dit, c’est un spectacle bien représentatif de l’état actuel de la mise en scène racinienne.

Pour résumer, enfin, Herbert Jhering nous avait mis en garde contre la mort des classiques à une époque où les mises en scène ne devenaient que trop la confirmation de la subjectivité du metteur en scène, une forme d’introspection, de l’art pour l’art, qui vidait les œuvres de leur sens et de leur substance. L’attitude dominante a ensuite basculé, et tout le long du XXe siècle les classiques ont fonctionné sur le modèle de l’historicisation (et même de la politisation) dans l’esprit du théâtre brechtien, qualifié par Jhering, par opposition au théâtre dominant de son temps, de théâtre objectif.

Tant que les mises en scène se définissaient selon les principes du théâtre brechtien, par la critique de la société, par la mise en question, par le refus, par la dérision même, cela donnait, dans le meilleur des cas, une rigueur et un sens à la mise en scène, que nous, critiques et universitaires, nous efforcions d’interpréter.

Or, aujourd’hui que nous nous trouvons devant la dévalorisation de ce système et, au nom du postmodernisme, devant une autre forme de théâtre subjectif, il est important de ne pas tomber dans le piège du non-sens. La mise en scène racinienne a trouvé un moyen d’éviter ce piège, justement, et paradoxalement, peut-être, en chargeant le texte et la déclamation de vibrations d’une tout autre qualité que celle que nous avions l’habitude de chercher dans le théâtre. La mise en scène évolue avec le théâtre, et à l’aube d’un nouveau millénaire, il me semble que le théâtre racinien a trouvé un autre moyen d’exister qui le fera survivre à ce tournant de siècle encore et qui le portera bien au-delà.
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Racine, de Copeau à Vitez : des rencontres sous le signe du paradoxe
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S’il semble bien établi que la représentation des classiques a connu en France, à partir de la « rénovation dramatique » de Copeau, puis à travers l’entreprise de Vilar et celle de la Décentralisation, et enfin dans la période du « brechtisme français », un développement considérable et fécond [1] , on a rarement souligné la place très singulière du répertoire racinien dans cette expansion : durant toute cette période où Molière, Corneille ou Marivaux firent l’objet de célébrations neuves et enthousiastes, les rapports de Racine et des metteurs en scène se sont développés sous le signe du paradoxe.

Adoré par Copeau, mais jamais présenté au Vieux-Colombier [2] , révéré par Jouvet [3]  qui ne le mit pas en scène, élu deux fois en revanche par Gaston Baty [4]  qui avait tonné contre le classicisme français de la façon la plus virulente, et après-guerre par Vilar [5]  qui n’avait guère caché sa préférence pour Corneille, ou encore par le brechtien Roger Planchon [6]  dans une perspective anti-tragique et anti-héroïque, Racine a été curieusement aimé par les metteurs en scène : respecté par ceux qui l’admiraient au point de ne pas être touché par eux, mais au contraire saisi à bras-le-corps par ceux qui ne l’appréciaient guère. Il lui fallut attendre Jean-Louis Barrault [7]  puis Antoine Vitez [8]  pour que des hommes de théâtre lui déclarent un amour sans ambivalence.




Un long travail de deuil

Pour ce qui est de la première moitié du siècle, ce paradoxe s’explique peut-être par l’existence d’une sorte de « scène primitive » longtemps demeurée indépassable pour la mise en scène de Racine. Scène primitive fascinante et inhibante à laquelle on pourrait donner le nom générique de « la Berma dans Phèdre ». L’apparition de la mise en scène, dans les années 1880-1890, est en effet à peu près contemporaine des extraordinaires réussites raciniennes de la génération des monstres sacrés, parmi lesquels Sarah Bernhardt et Mounet-Sully. Leurs succès vont marquer durablement l’histoire du théâtre et peser pendant plusieurs décennies sur toutes les tentatives de représentation – captives d’une paralysante nostalgie comme d’un véritable complexe d’infériorité.

Si en effet avec Copeau puis Jouvet la mise en scène de Molière peut revendiquer la légitimité d’un indispensable retour aux sources, et se donner pour objectif les retrouvailles avec la tradition comique essentielle contre l’abâtardissement des fausses traditions, les représentations raciniennes, elles, ont connu récemment une période si glorieuse qu’elles semblent ne rien avoir à attendre (et peut-être avoir tout à perdre) de cet art nouveau qu’est la mise en scène. Copeau envisagera ainsi à plusieurs reprises de programmer Racine au Vieux-Colombier sans jamais passer à l’acte ; cependant, tout au long de sa vie il donnera des lectures à une voix de Bérénice ou de Bajazet – une tragédie qu’il finira par mettre en scène au Français, en 1937, avec l’impression d’un échec : les conditions d’un retour au tragique ne sont pas réunies, conclura-t-il.

Paradoxalement, les grandes réussites théâtrales raciniennes de la fin du siècle ont donc accouché quelques décennies plus tard d’une idée qui va solidement s’implanter : Racine est injouable, Racine est irreprésentable.

Il faut souligner ici que ce mythe fondateur, celui qui est à la source de cet interdit ou de cette inhibition manifeste, est de formation récente – même si vient peut-être s’y mêler, de façon confuse, la mythologie de La Champmeslé – et qu’il est chargé d’une historicité très précise : les performances des monstres sacrés sont nées d’une réaction contre la tradition romantique « mouvementée » du jeu racinien. Optant délibérément pour la musicalité du vers contre la caractérisation du personnage, « déblayant » des parties entières du texte pour en arriver aux morceaux de bravoure comme à de grands airs d’opéra, préférant le hiératisme à l’expression tourmentée de l’action ou des fureurs, ces grands acteurs en appelaient à un théâtre de l’extase, voire de la transe plus qu’à un art de la fable et du suspens dramatique. Loin de reprendre une tradition classique, ils inventaient donc ce faisant un Racine parfaitement en phase avec la fin du XIXe siècle : thématiquement, par une représentation de la consomption amoureuse, de l’épuisement par l’érotisme, par la fascination pour l’expression féminine du désir ; formellement, par la façon dont leurs performances s’accordaient avec l’offensive du théâtre symboliste contre la représentation et la figuration au nom d’un théâtre plus fondamentalement musical, à la gestualité quintessenciée. Ajoutons, en anticipant quelque peu sur notre propos, que cette époque, où Mallarmé rédige le Livre, où l’idée de la « langue musiquée » [9]  tient la place qu’on sait, est aussi celle où Claudel commence à écrire son théâtre, Claudel qui sera dans deux cas importants, ceux de Barrault et de Vitez, le passeur secret vers le répertoire racinien.

Mais aussi marquant soit-il, l’héritage des grandes représentations théâtrales, dont le seul support est la mémoire souvent floue d’une génération de spectateurs, celle idéalisante des artistes (en ce cas précis celle des écrivains, des photographes, et des acteurs : Proust, Nadar, Jouvet) et celle parfois vindicative des critiques, est toujours frappé au bout de quelques décennies par une limite d’âge. De ce deuil imposé à la scène par un héritage écrasant, Racine semble devoir sortir dans les années 1940. Il faudra néanmoins des metteurs en scène aussi provocants et peu conventionnels – chacun dans son genre – que Gaston Baty et Jean-Louis Barrault pour s’inscrire en dehors du mythe.




Une courte sortie du purgatoire

Baty propose en 1939 une mise en scène de Phèdre qui est la première à prendre en compte la pièce comme un ensemble dramaturgique cohérent ; il s’agit en effet d’une rigoureuse interprétation de l’œuvre comme l’expression du rapport de Racine au jansénisme : la lecture que Baty donne de la tragédie dans Rideau baissé annonce sur bien des points les analyses de Goldmann [10] . Trois ans plus tard, en 1942, Barrault s’empare lui aussi de la pièce comme un tout où il privilégie non le seul trajet de l’héroïne mais la double histoire du désir interdit de Phèdre et d’Hippolyte [11] . Nourri d’Artaud, qui l’a inspiré dans ses mises en scène d’avant-guerre, et de Claudel, dont il crée le Soulier de satin à la même époque, Barrault voit dans Racine l’auteur d’un théâtre de la cruauté et de l’exaltation du désir ; le premier, il tente de restituer sur scène la passion dans toute son existence charnelle : certains critiques hurlent à la trivialité devant le jeu de Marie Bell.

Ces deux spectacles – Racine historicisé, Racine érotisé – semblaient de nature à entraîner un renouveau des représentations. Il n’en fut rien car après-guerre, juste au moment où les souvenirs théâtraux de la fin du siècle précédent s’effaçaient définitivement, le répertoire racinien devait traverser un nouveau purgatoire du fait d’un autre obstacle majeur : son inactualité, son intempestivité.

Comme on le sait, les années 1950, en ce qui concerne la mise en scène des classiques, ont été dominées par la pratique du TNP ; et Vilar, pour qui Corneille joua le rôle qu’on connaît, ne cachait pas son peu de goût pour Racine ni les raisons de ce qui était presque une hostilité. Il déclarait ainsi aux étudiants de la Sorbonne en 1956 :

J’ai préféré présenter Corneille pour les leçons qu’il donne que Racine pour les leçons qu’il s’abstient de donner ; […] il nous faut des auteurs qui nous donnent du courage, qui nous font aimer l’amour, la fraternité, la tendresse, etc. J’aime aimer comme Rodrigue, pas comme Titus, et vous ? J’aime haïr comme Auguste ou comme Nicomède, pas comme Oreste ou Hermione. Et vous ?


Ce n’est qu’à contrecœur, et sur les instances de Maria Casarès, qu’il se décidera à mettre en scène Phèdre en 1957 ; spectacle peu réussi qui inspirera à Roland Barthes le virulent article repris dans Sur Racine sous le titre « Dire Racine ».

Parallèlement, les animateurs de la Décentralisation, qui ne cessent de présenter Molière et Shakespeare, parangons des classiques populaires, délaissent eux aussi Racine, à la fois parce qu’ils le considèrent comme un auteur aristocratique peu susceptible d’œuvrer à l’élargissement du public, et parce que son théâtre demande aux acteurs des compétences spécifiques que ne possèdent pas toujours les comédiens décentralisés, plus souvent formés sur le tas qu’au sein du Conservatoire.

Avec l’arrivée de Brecht dans le champ théâtral français, les choses ne s’arrangent pas. Si le brechtisme en effet va entraîner des relectures stimulantes de Molière et de Marivaux, et dans une moindre mesure de Corneille, et faire la preuve avec brio de la possibilité d’un « nouvel usage des classiques » [12]  grâce à des mises en scène qui dépassent le dilemme tradition/actualisation et réussissent à inscrire les pièces à la fois dans leur histoire et dans la nôtre, il va aussi aggraver l’isolement du répertoire racinien. Alors même qu’on célèbre dans le tragique cornélien la dialectique fondamentalement historique [13] , voire hégélienne [14] , qui le sous-tend, l’enfermement des personnages raciniens, le huis clos passionnel qui les coupe du monde, l’absence de situations où ils aient à faire de réels choix – vocabulaire sartrien qui informe toute la lecture de Brecht dans ces années 1950 – rendent le théâtre de Racine fort peu susceptible de ce nouvel usage : les articles que Bernard Dort fit figurer en tête de Théâtre public, « Actualité de Corneille » et « Huis clos racinien » [15] , témoignent parfaitement de cette nouvelle version du parallèle obligé.

En cette époque d’« engagement » des artistes et des intellectuels, Racine se trouve donc rejeté, qu’il s’agisse d’offrir au public des « leçons » (version Vilar) ou des « questions » (version brechtienne). Le problème, d’ailleurs, n’est peut-être pas tant qu’il ne soit pas politiquement correct mais plutôt qu’il ne soit pas correctement politique : cet entrelacs permanent du désir et du pouvoir n’a pas encore trouvé son heure ; le croisement de ces thèmes va en revanche entrer en résonance avec la fin des années 1960.




Les débuts du renouveau racinien

C’est en 1966 que la Bérénice de Planchon, fortement nourrie des nouveaux acquis critiques – ou plutôt, peut-être, alimentée aux mêmes sources : marxisme, sociologie, psychanalyse, linguistique – relance la mise en scène de Racine. Il est également fondamental de remarquer que ce spectacle refondateur et démythifiant est contemporain des films de la Nouvelle Vague qui manifestent eux aussi un certain intérêt pour Racine : dans Une femme mariée de Godard, les amants se récitent au lit des vers de Bérénice ; dans L’Amour fou de Rivette, les personnages entre lesquels se noue l’intrigue passionnelle sont des acteurs qui répètent Andromaque. Les cinéastes des années 1960 – R. Vadim, F. Truffaut, J. Rivette, E. Rohmer, J.-L. Godard… –, principalement intéressés par les errements amoureux de leurs personnages à une époque où les enjeux politiques se radicalisent, ont peut-être souterrainement recréé un contexte plus favorable à l’intérêt pour l’œuvre ; le choix que fit Planchon de confier le rôle de Titus à Sami Frey, un acteur typiquement « Nouvelle Vague » qui avait tourné sous la direction d’Agnès Varda et de Godard, est un signe de cette relation secrète.

Ce n’est pourtant pas un revirement de la part du brechtien qu’est Planchon que de s’intéresser à Racine : suivant la fable pas à pas, il s’inscrit en faux contre l’idée d’une pièce sans action. Il met en évidence les renversements des rapports de force par les moyens les moins nobles, faisant un décompte exact des chantages au suicide qui ponctuent l’intrigue, et dénonce les manœuvres de chacun pour aliéner le regard de l’autre sous couvert de sublime ; fidèle à lui-même, il propose une vision critique de la tragédie, c’est-à-dire une impitoyable mise en cause de la passion amoureuse, dont l’authenticité est démythifiée de façon très sartrienne.

Bien reçue, cette Bérénice séduisit peut-être au premier chef par la jeunesse et le naturel de ses interprètes qui rendaient crédible entre les personnages une liaison charnelle difficile à dépasser. Car 1968 approche, avec son exaltation du désir et ce cortège de revendications libertaires sur lequel plane l’ombre de Marcuse. Dans ce contexte, la fureur amoureuse des personnages raciniens est volontiers reçue comme porteuse en elle-même d’une certaine subversion politique : sous l’influence de Grotowski et du Living Theatre, Michel Hermon propose sur les pavés de Mai un Britannicus artaudien, cruel, sexuel.

Ce même courant de théâtre conduit à une nouvelle approche de la fameuse musique de l’alexandrin. Pour la première fois elle n’est plus référée au respect du texte mais au « théâtre total » dont rêve l’auteur du Théâtre et son double : cris, psalmodies, incantations offrent une réponse inattendue et provocatrice au mythe de la musique racinienne, qui jusque-là avait marché main dans la main avec l’idée de la tradition (contre l’innovation des représentations modernes), de la supériorité poétique (contre toute approche dramaturgique liée au sens ou à la réinterprétation), de la suprématie de l’acteur (contre les propositions des metteurs en scène).




La rupture vitezienne

Il ne s’agit là néanmoins que de tentatives à la marge. La véritable rupture dans l’histoire de la mise en scène de Racine va venir du travail d’Antoine Vitez, qui, de 1971 à 1981, met en scène quatre de ses pièces [16] . Le déplacement décisif qu’opère son approche de l’œuvre pourrait se résumer ainsi : la question posée à la scène par la tragédie racinienne n’est pas celle de la tradition, mais celle de la convention. Et pour Vitez qui, dans la filiation de Meyerhold, définit le théâtre comme l’art de la « convention consciente » et dit vouloir « faire briller l’idée que le théâtre est la convention même », le théâtre de Racine mieux que tout autre peut porter ce projet, puisqu’il est, écrit-il volontiers, « notre nô français » [17] . Aussi choisit-il de situer Racine au cœur de son répertoire : loin d’y voir un art enfermé dans une époque et dans une classe sociale, Vitez se plaît à désigner dans la tragédie racinienne une forme mère, à l’égal de la commedia dell’arte ou du théâtre oriental desquels se sont si souvent inspirés, le plus souvent le rêvant, les plus grands metteurs en scène du siècle. Contrairement à ses prédécesseurs, il ne perçoit donc pas l’appartenance de Racine à une théâtralité puissamment codée et définie par un certain passé comme un obstacle à briser, contourner ou occulter ; au contraire, il s’élève avec vigueur contre toutes les formes de diction « naturalisantes » ou psychologisantes de l’alexandrin, que cette normalisation soit volontaire ou non, qu’il s’agisse du relâchement des uns ou des tentatives d’actualisation des autres. Car pour lui le sens est dans la forme, et l’artifice même de la prosodie est un enjeu capital du théâtre racinien.

Pour autant, Vitez ne s’engage pas dans une démarche de reconstitution, pieuse ou scientifique. Il se propose au contraire de réinventer la tradition, c’est-à-dire de donner à voir une convention non telle qu’elle a pu exister plusieurs siècles auparavant mais dans l’étrangeté qu’elle revêt pour nous : « [L’œuvre classique] doit être perçue comme un monstre venu des profondeurs de l’histoire, un ailleurs dans les couloirs duquel on peut circuler. » [18]  Ni actualisation, donc, ni reconstitution, mais une « étrangéification » [19]  par l’exacerbation de la forme, une forme rétrospectivement chargée de toutes les couches de mémoire, de toutes les mythologies que l’histoire a déposées sur elle – il faut ici rappeler que cette partie de l’œuvre de Vitez est exactement contemporaine des grands livres « archéologiques » de Michel Foucault.

La Phèdre de 1975 – pour ne donner qu’un exemple de cette démarche – va donc s’attaquer frontalement à la question de la musique racinienne. Prenant le mythe au pied de la lettre, Vitez, en collaboration avec le compositeur Georges Aperghis, invente une partition complexe qui allie des moments parlés, des moments rythmés, du Sprechgesang, des vers ou des parties entières chantées dans une sorte de citation de musique baroque, ou au contraire selon des modes franchement contemporains. Il arrive qu’au sein d’une tirade un seul vers soit chanté, voire un seul mot, dans un perpétuel effet de surprise ; l’exaltation de l’alexandrin est délibérément paradoxale, voire provocatrice : les effets rythmiques de syncope, l’abondance des contre-accentuations improbables (accentuation des enclitiques, des mots grammaticaux, des syllabes initiales), des métathèses des longues et des brèves forment une partition imprévisible. La formalisation de la diction – aberrante si on la mesure à l’aune de la reconstitution – devient donc avant tout ludique et poétique, comme l’est la codification des gestes, ces règles extraordinairement contraignantes n’impliquant aucune rigidité parce qu’elles sont toujours livrées au jeu, à la fantaisie, à l’excès, à l’humour. Mais s’il se crée là une distance incontestable – qui hyperbolise volontairement celle que Barthes appelait de ses vœux en une formule célèbre : « Si nous voulons garder Racine, éloignons-le » [20]  –, cette distance ne vaut que compensée par un effet de naturel et d’évidence poignant où le pathos fait retour, un effet qui tient à un choix fulgurant de distribution. Dans la mise en scène de Vitez, Phèdre et Hippolyte sont du même âge, tous deux ont à peine vingt ans ; Thésée, interprété par le metteur en scène lui-même, est un homme usé. « Elle est très jeune. Ce n’est pas une femme mûre éprise d’un jeune homme. C’est presque une jeune femme. Hippolyte aussi. Jeune à en mourir. Tout Racine. Des histoires d’enfants. » [21]  La pièce devient celle du sacrifice de deux adolescents torturés par l’amour et immolés par le pouvoir royal du père. La jeunesse des interprètes, mise en scène comme telle dans l’exaltation de leur beauté, l’incandescence d’un désir qui nourrit jusqu’à l’extravagance une gestualité codifiée, la vulnérabilité sans cesse montrée des corps sous de lourds et beaux costumes qui les emprisonnent et les mettent à la gêne ; autant de déchirures du réel dans l’artifice de ce jeu théâtral savant : ce spectacle rigoureusement formalisé fait écho, à sa manière, à la « sauvagerie » de La Dispute de Marivaux mise en scène par Chéreau deux ans auparavant.

Car ce n’est pas seulement en tant qu’artiste passionné par les enjeux formels, en tant que metteur en scène voué à l’affirmation d’une théâtralité du théâtre, que Vitez a fait de Racine un de ses auteurs de prédilection. S’il est un des seuls (avec Barrault) à s’être véritablement approprié le répertoire racinien, c’est sans doute parce qu’il est un des seuls à avoir mis la question de l’amour, l’amour comme question, au cœur de son théâtre. Et cela sans aucun pessimisme : car paradoxalement – pour un homme si épris de Racine – ce n’est pas la souffrance amoureuse en elle-même qui intéresse Vitez, mais l’espérance qu’elle affirme, même en creux – de façon somme toute très claudélienne. Est-ce contradictoire avec la tragédie racinienne ? Vitez lui-même semble s’être posé la question ; voici ce qu’il y répond : « Et qu’en pense Racine lui-même ? Ici comme toujours le poète est double. Le désir est effectivement un crime pour lui et Phèdre est sa dernière pièce avant le retour à l’ordre. Mais aussi le désir dans Phèdre proteste contre l’infamie du crime (le désir proteste seul comme personnage autonome de la tragédie). » [22] 




Des histoires d’amour

« Le désir […] comme personnage autonome de la tragédie » : pour suivre la piste qu’offre cette formule un peu énigmatique, je ferai volontiers l’hypothèse que mettre en scène Racine, c’est toujours peu ou prou proposer aux spectateurs une représentation de la passion amoureuse avec laquelle ils puissent entrer en relation. Car ce ne sont pas seulement les metteurs en scène qui inventent un Racine pour notre temps mais aussi l’attente et le vécu de leurs spectateurs, leur présence vivante dans la salle. Ce n’est pas un hasard si les périodes clés de la représentation racinienne (l’époque romantique, le tournant de siècle, les années 1960-1970) ont été des époques où l’amour se pensait, se réinventait. Dans cette optique, il me semble impossible d’envisager aujourd’hui la question de la mise en scène de Racine sans interroger les représentations contemporaines de l’amour qui en sont le contexte – au même titre que le roman galant jouait un rôle essentiel dans la réception de Racine en son temps.

Or où sont les œuvres d’aujourd’hui qui pensent l’amour, œuvres romanesques, cinématographiques, théâtrales ? Je risquerai ici une formulation brutale et apparemment paradoxale : il n’y en a pas, ou très peu – du moins si on comprend par amour : passion amoureuse entre homme et femme, telle qu’elle est présente chez Racine. Amour parental, filial, amitiés, amours homosexuelles font l’objet de livres et de films où se dessinent des représentations neuves, questionnantes, vertigineuses même. Mais les amants ? Dans la conclusion d’un essai où elle croise l’expérience psychanalytique avec celle de la littérature pour tenter de « mesurer […] où nous en sommes, aujourd’hui, avec l’amour » [23] , Julia Kristeva soutient que la passion est aujourd’hui en manque d’espace psychique car au-delà du code courtois, du code libertin, du code romantique, du code pornographique qu’a traversés notre civilisation, nous ne disposons plus de « discours d’amour » [24] . Bien entendu, on pourrait aussi dire – cela reviendrait au même – que tous coexistent dans un bazar postmoderne de représentations recyclées jusqu’à l’usure : on le voit bien sur les écrans où se succèdent le mièvre et le « hard » (du succès de Titanic à l’engouement pour Romance de Catherine Breillat), le mélodrame et le libertinage (de Breaking the waves aux adaptations des Liaisons dangereuses), et encore le marivaudage et la satire (d’Éric Rohmer à Woody Allen). Mais d’œuvres fortes, qui aient proposé en cette seconde moitié du siècle de nouvelles figures à l’amour-passion dans le domaine du roman, du cinéma, du théâtre, il n’y en a guère. On pourrait certes excepter Marguerite Duras [25]  – grande amatrice de Racine et notamment de Bérénice. Mais est-ce un hasard si toute l’œuvre de Duras, qui a fait de l’amour son thème obsessionnel, tourne autour de l’idée qu’il ne peut ni se dire ni se parler, qu’il est un gouffre qui produit du blanc, du vide, bref qu’il échappe à toute représentation et fissure le langage de son vertige ?

Voici ce que pensait Denis de Rougemont, en 1938, de la disparition d’œuvres mettant en jeu de nouvelles représentations de l’amour-passion entre hommes et femmes, de nouvelles figurations du désir :

Bien au-delà du mariage et du domaine de la sexualité proprement dite, le contenu du mythe et de ses fantômes envahissent les domaines les plus divers : politique, lutte des classes, sentiment national, tout devient prétexte à « passion », et déjà s’exalte en « mystique ». […] Les dernières formes d’amour ont été balayées par la guerre. Et j’insisterai sur cet exemple symbolique : nous ne faisons plus de déclarations d’amour dans le même temps que nous admettons la guerre sans « déclaration » préalable [26] .


À la lumière du raccourci troublant qu’il propose, ce texte visionnaire peut nous inviter à relire certaines œuvres théâtrales de notre temps dans leur rapport à Racine. Car si les plus grands dramaturges d’aujourd’hui – je pense par exemple à Edward Bond, à Heiner Müller, à Bernard-Marie Koltès, à Werner Schwab, à Franz Xaver Kroetz, à Howard Barker – se taisent sur l’amour ou se refusent radicalement à son pathos, ils sont pourtant fascinés par le débordement des passions, par la cruauté des pulsions, par l’énigme de l’ambivalence des désirs, par leur irrépressible destructivité, par la monstruosité naissante ou avérée, par le manque de prise de la morale ou de la raison sur cette obscure lame de fond qui nous tient en vie, pour le meilleur ou pour le pire – bref, par tout ce dont Racine parlait à travers sa peinture de la passion amoureuse ; mais cela, les dramaturges contemporains le mettent sur scène en prenant pour thème le meurtre et la guerre : pourtant, leur objet est peut-être le même, et la même leur fascination pour l’effarant travail en l’homme de l’inhumanité.
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Christian Biet. — Entre 1971 et 1981, sous l’impulsion d’Antoine Vitez et à la suite de la querelle universitaire qui opposa les tenants de la Nouvelle Critique (Barthes en particulier) aux tenants de l’érudition (Picard), les mises en scène du théâtre racinien renouvelèrent à la fois l’idée qu’on pouvait se faire du classicisme et celle qu’on pouvait avoir de l’auteur qui le symbolisait. Les mises en scène de Vitez ne sont pas, ou pas seulement, des mises en scène formelles : elles entendent dire quelque chose du monde représenté et montrent comment une époque, une société (le XVIIe siècle et dans une certaine mesure le XXe siècle) utilisent le mythe ou l’Histoire pour se dire. Phèdre, par exemple, représente un corps social à qui tout échappe parce que le pouvoir l’a rendu impuissant ; si bien que ces personnages, que ce corps privilégié et châtré qui s’exprime sur scène, n’a pour toute arme que son langage et pour tout horizon que son désespoir infini. Politique, fable et langue tragique sont ainsi noués, profondément, et Vitez peut alors poser, à travers Racine, à la fois la question de la convention en l’opposant à celle de la tradition, et la question du désir telle qu’elle peut paraître au théâtre.

Pour lui, le théâtre de Racine est « notre nô français » puisqu’il exacerbe la forme du discours et sa poésie pour donner cette curieuse impression d’étrangeté qui surprend et interroge le spectateur, en même temps qu’il dévoile la terrible impuissance des personnages. Les comédiens parlent, chantent, proclament, déclament, disent, surimposent une rhétorique gestuelle à la prosodie pour créer, par un perpétuel effet de surprise, une distance formelle nécessaire à la pensée.

Antoine Vitez, dans tous les sens du terme, est allé à la rencontre du texte racinien pour en faire une représentation polyphonique et cohérente du passé, d’une forme théâtrale, d’une poésie, mais aussi d’une série de questions philosophiques, dont celle de l’infinitude du désir. Comme il le dit lui-même, le désir est le « personnage autonome de la tragédie » et l’inassouvissement, la loi du désir.


L’œuvre de Racine est plus philosophique qu’on ne le croit ordinairement en France. Il ne s’agit pas seulement de montrer les passions, mais en même temps, que le désir est un crime. Et qu’en pense Racine lui-même ? Ici, comme toujours, le poète est double. Le désir est effectivement un crime, pour lui, et Phèdre est sa dernière pièce avant le retour à l’ordre. Mais aussi le désir dans Phèdre proteste contre l’infamie du crime (le désir proteste seul, comme un personnage autonome de la tragédie).

Antoine Vitez (L’Annuel du théâtre, n° 2, « Théâtre », 21 juillet 1968)



Dans cette évolution, le classicisme au théâtre est ainsi devenu l’exercice d’un corps et d’une voix, la manifestation d’une poétique, un art au service de la lettre du texte, en même temps que l’exposition d’une fable aux multiples sens. Des personnalités plus que des écoles ou des laboratoires, comme le veut notre temps, se succédèrent alors pour combiner l’exigence de la fable, la nécessité d’une déclamation poétique et l’idée d’une performance du corps.

Dès lors il s’est agi de viser à la fois un premier but, qui consiste à mettre en espace une musicalité, une écriture, « le grattement de la plume de Racine sur le papier » – selon les indications que donnait Grüber aux comédiens durant les répétitions de Bérénice en 1984 –, et simultanément un second but, celui de rendre compte d’une histoire qui parle encore.

Certains, comme Jacques Lassalle, intimidés par ce mythe de la langue racinienne, choisirent d’insister sur la fable et se sont finalement intéressés à un Racine explorant les âmes et les ressorts psychologiques. D’autres, comme Anne Delbée, choisissant toujours la fable et la quête du sens, et comme encombrés par la langue, entendent représenter le désir en action, violent et supposé moderne, ou cherchent à donner une idée du Dieu caché en indiquant, par la scénographie, qu’une sorte de menace pèse sur la scène. Moriaki Watanabe, au Japon et en France, utilise les techniques du nô et du kabuki pour « étrangéifier » le texte, comme le disait Vitez, et montrer combien l’ostentation des conventions sert l’énonciation du texte et permet un décryptage inattendu de la fable. Eugène Green (Mithridate à la chapelle de la Sorbonne en 1999), lui, suit un parcours tout différent puisqu’il s’appuie sur la diction, l’actio et la gestuelle baroques, qu’il reconstitue afin de donner du théâtre du XVIIe siècle tout entier une apparence d’« époque » où le phrasé, la déclamation, les postures, sont censés correspondre à la retranscription d’un code précis et assez contraignant. Le résultat est, là encore : une étrangeté parfois fascinante mais qui souvent masque le sens des vers pour un spectateur contemporain, en l’emportant dans une mélodie – ou une psalmodie – impressionnante.

Ainsi, Racine est devenu un continent qu’on aborde avec appréhension, qu’on peut lire, mais qu’on redoute de jouer au point qu’on se demande s’il est nécessaire de le faire. Peut-être ne faut-il alors que travailler sur le vers, sur la déclamation, au sens où Christian Rist le fait ? Enfin, et depuis longtemps, Daniel Mesguich explore Racine comme il explore le désir racinien, en mélangeant les genres, en jouant du drame, du mélodrame, du cinéma et de la parodie pour dire à quel point l’écriture racinienne peut être diffractée et toujours recomposée, autrement. Pour beaucoup, et principalement pour Daniel Mesguich, il est donc urgent de travailler sur la diction, sur la lettre, sur l’alexandrin, mais aussi sur l’expérience du corps, sur la violence et les larmes, pour faire entendre les vibrations du texte et de la voix. Des vibrations qui inquiètent, dévoilent et supposent que le monde ne cesse d’être déchiffré, sans l’espoir même d’y trouver un seul sens, unitaire et satisfaisant.

C’est sur tous ces points que les metteurs en scène invités à cette table ronde sont intervenus. Nous avons délibérément laissé, en particulier pour quelques-unes des répliques de cette transcription, l’apparence orale et polémique du débat, afin de mieux représenter la vigueur des arguments et d’en conserver tout leur impact.

Ch. Biet. — Dire Racine, dire l’amour, dire l’amour passion, ou aussi dire l’inassouvissement parce qu’il est le fondement du désir, semblent être les enjeux que le théâtre de la fin XXe siècle voit dans l’auteur de Phèdre et de Bérénice. Je voudrais ici demander à chacun d’entre vous ce qu’il revendique de Racine, ce qu’il veut prendre dans Racine, de ce monde qui a été décrit et problématisé dans ce colloque.

Jacques Lassalle. — Je ne suis pas certain d’être assez racinien pour le faire, mais je vais essayer. J’ai été frappé, dans le remarquable exposé d’Anne-Françoise Benhamou, par la formule « Copeau et Jouvet qui aimaient peut-être trop Racine pour le mettre en scène », cela arrive assez souvent avec Jouvet, et ce genre d’intimidation lui arrive aussi avec Marivaux. Anne-Françoise Benhamou a ajouté, assez perfidement, « Baty et Vilar ne l’aimaient peut-être pas assez pour ne pas le mettre en scène ». Il n’est pas impossible que si j’ai osé mettre en scène Racine, c’est en tout cas au départ, avant de m’y attaquer, pour voir où j’en étais de ce désamour avec lui. Aussi, je crois qu’il faut commencer par les vrais raciniens, il y en a autour de cette table…

Daniel Mesguich. — Voilà qui est délicat. On me place, si j’ai bien compris l’exposé d’Anne Françoise Benhamou, à la suite de Barrault et de Vitez, et surtout de Vitez. Soit. Ce que j’ai en effet retenu de Vitez, entre autre chose, c’est l’affirmation de la question du désir, un désir qui s’affirme. Mais affirmation ne veut pas dire qu’il y a un côté positif à affirmer, et l’on peut, je crois, affirmer de manière négative. Ainsi, il est important de mettre en place, vis-à-vis de Racine, un dispositif, quelque chose qui s’ouvre, qui va vers, qui affirme donc, et je pense que je fais partie de cette tradition, propre à Vitez, qui prend le texte racinien en ce sens. J’ai travaillé avec Vitez et je me sens très proche de ce qu’Anne Françoise Benhamou a pu dire de lui. Plus que Barrault, d’ailleurs, que je ne mettrais pas forcément dans le même sac.

Il y a, me semble-t-il, deux grandes traditions de la pensée, l’une qui serait la tradition philosophique, officielle, qui partirait d’Héraclite, peut-être bien du Talmud et de la Thora, et de bien d’autres textes fondateurs, et qui irait jusqu’à Heidegger, à Derrida, aux philosophies contemporaines ; et puis il y aurait une autre tradition de la pensée, qui, elle, n’est jamais officiellement de la pensée, qui l’est toujours officieusement, et qui irait, disons, de Sophocle à Hélène Cixous, en passant par Shakespeare, par Marivaux, par qui vous voulez, Hugo, Tirso de Molina, et bien évidemment Racine. Racine serait donc à envisager comme un philosophe officieux, qui ne produit pas d’essai philosophique, mais dont la philosophie est à l’œuvre, qui donne à voir des intrigues dans lesquelles la philosophie est disséminée, des histoires qui travaillent, si bien que l’on ne cesse de se servir de Racine philosophe, même sans s’en rendre compte. Il en est de même pour la langue racinienne : on utilise une langue qui est celle de Racine, non pas le français, la langue que Racine et nous, nous partagerions, mais le français de Racine. C’est lui qui fait parler même les banlieues, de manière lointaine, décalée… De même, nous continuons à écrire des intrigues grâce à Racine.

Enfin, il me semble que le plus important, est la lettre du texte. La seconde moitié du XXe siècle s’est attachée à la lettre, comme pour dire un renouveau de la lettre, grâce à la psychanalyse notamment. Ainsi, nous disons, nous les metteurs en scène, que nous allons monter, remonter, et re-re-remonter, et re-re-re-remonter le texte de Racine. Ce n’est pas une régression, ce n’est pas qu’il serait impossible d’inventer de nouvelles choses et que la mise en scène aurait pris le pas sur le texte, mais simplement que la lettre du texte est tellement importante qu’il faille sans cesse y revenir, et qu’on doive remettre en scène cette lettre. Ce serait là peut-être l’un des fondements de ce que l’on appelle la mise en scène contemporaine.

D’autre part, l’intrigue travaille, à proprement parler, mais elle est disséminée, elle n’est pas aussi nette qu’on peut le croire, avec un début et une fin, et un déroulement, ce dont il faut tenir compte. Il y a une pensée et une philosophie à chercher dans les textes dits « de théâtre », comme s’ils étaient des paraboles, des allégories, des symboles, des ouvertures, des récits, avec une autre approche que celle des philosophes. Les textes de théâtre cherchent ainsi à pointer de manière peut-être plus exacte encore que les essais philosophiques, de façon résolument ludique et lointaine, des nœuds impossibles à dire et à décrire autrement. Vitez le disait, ce n’est pas tellement qu’au théâtre on raconte des histoires d’amour, c’est qu’il s’agit de montrer l’impossibilité qu’il y a dans l’amour même : bien sûr, Titus aime Bérénice mais le problème est que Rome est là, présente ; Bérénice adore Titus, mais Rome est encore là ; dans tout amour entre un homme et une femme, il y a une sorte de Rome, qui gêne. C’est alors qu’il s’agit vraiment de philosophie et de pensée, et pas d’intrigue à se raconter, pas d’histoire qu’on raconterait, en plus.

Ch. Biet. — Dire Racine serait donc affirmer le désir par le texte même, par la lettre, autrement dit en travaillant aussi sur le vers, sur la diction, sur ce grain, sans ne pas raconter d’histoire, mais en insistant sur cette langue, et sur cette manière de redire cette lettre.

Christian Rist. — Oui, le texte de Racine, a été écrit il y a quelques centaines d’années, et n’a cessé d’être interprété ; et pendant tout un temps, la question de la mise en scène ne se posait pas, puisque cela n’existait pas. Et je dirais que, finalement, je m’identifierais plutôt à l’inhibition de Jouvet ou de Copeau, parce que je pense que les conditions de la représentation de Racine me paraissent d’une complexité absolument infernale aujourd’hui. Ce texte est là, il demande à être joué, je crois qu’il produit des effets extrêmement forts pour les gens qui le côtoient, le mémorisent, le mettent en jeu ; je me demande si la représentation théâtrale, telle qu’elle est instituée, est le bon médium pour transmettre le travail qu’on peut faire à partir de Racine…

Car, qu’est-ce que la scène apporte au texte ? Nous avons chacun des expériences de lecture, on pourrait dire solitaires, et parfois certainement dans une grande exaltation, dans une grande vision. On peut dire qu’on peut se représenter idéalement Racine, quand on le lit, avec à la fois son feu, et sa clarté ; et ce que la scène apporte au texte c’est l’obligation de partager cette exaltation de lecture, cette exaltation dans le fait d’apporter sa présence au texte, sa propre présence de vie, à ce texte qui ne bouge pas ; et le problème qui se pose, c’est que l’équipe qui travaille le texte doit l’entendre, le parcourir sur le même rythme, or le texte est tellement polyvalent qu’il y a des malentendus qui se créent très vite, et ensuite, au moment de la représentation, il faudrait, à mon, avis, que la récitation – pour en revenir au terme quand il s’agit de vers, comme disait Mallarmé – soit valable à la fois pour le spectateur qui vient pour la première fois, pour le lettré, qui connaît la pièce depuis toujours, et pour l’ensemble des gens qui la jouent, et qui la répètent pour la millième fois. Et je me demande si la représentation théâtrale, à savoir du premier au dernier mot, peut permettre de rendre compte des effets que fait le texte sur les gens qui le travaillent…

Ch. Biet. — Pour Racine, spécifiquement pour Racine ?

Ch. Rist. — Oui, assez spécifiquement pour Racine, parce que je pense qu’il y a une ambiguïté absolument fondamentale de Racine. Finalement, on ne sait pas ce que ça raconte ; pour moi par exemple, Bérénice raconte que Bérénice et Titus n’ont pu s’aimer que dans le rejet, dans l’occultation de l’amour d’Antiochus. Quand ils sont réunis tous les trois, et quand Antiochus avoue son amour à la reine, en fait c’est à Titus qu’il devrait avouer son amour pour Bérénice ; et il n’y a que quand Antiochus est capable d’avouer son amour à Titus que la situation peut se dénouer ; d’ailleurs, il est assez curieux de voir que les derniers mots du rôle de Titus – rôle qui a été éminemment bavard, et développé – sont ceux-ci : « mon rival ! ». Ce que je lis dans Racine, c’est qu’il est un auteur absolument sadien qui nous place dans la tyrannie des pulsions, qu’il est un auteur totalement crypté, et je trouve qu’il très difficile de faire la part des choses entre la violence pulsionnelle qui est mise en jeu, et l’extraordinaire économie, élégance, rétorsion de la forme…

Ch. Biet. — Avant de poursuivre sur ce point, je voudrais donner la parole à M. Watanabe, pour qu’il nous dise quels éléments, quels outils, et en même temps quel mode de fonctionnement il met en place pour représenter Racine, au Japon, pour représenter à la fois la violence pulsionnelle et l’économie de la forme. Peut-être cela éclairera-t-il notre discussion.

Moriaki Watanabe. — Lors de la présentation de notre Phèdre à Chaillot, grâce à Antoine Vitez, Le Monde écrivait, je cite : Il peut sembler pour un public français d’un parisianisme assuré, sinon d’une perverse gratuité, d’aller à Chaillot voir jouer Phèdre en japonais. Heureusement l’article continuait aimablement : et pourtant le spectacle monté par M. Watanabe n’a rien d’un Racine exotique ni de la simple transposition dans une langue étrangère de notre répertoire classique. J’espère que ma présence ici n’a rien d’exotique ni de pervers, et je remercie la Société Jean Racine, et tous ses organisateurs, de m’avoir invité non en tant qu’universitaire, mais en tant que metteur en scène, parce que j’ai cette double carrière, ce qui me met dans une situation très équivoque…

J’ai eu la chance de travailler avec certains acteurs de Nô qui étaient les meilleurs de notre génération, pour monter Agamemnon d’Eschyle, et Médée de Sénèque, au début des années 1970 – ce qui était le début véritable de ma carrière de metteur en scène. J’ai donc choisi, à cette époque, de mettre en scène des tragédies antiques, de les monter en japonais, avec les acteurs japonais traditionnels, masculins pour la plupart des cas, avec le masque et le chœur, etc. Mais malheureusement, le principal acteur de la troupe est mort prématurément vers la fin des années 1970, et à ce moment-là, une compagnie de théâtre moderne m’a invité comme responsable de programmation et de mise en scène, et là, j’ai commencé véritablement « mon » cycle Racine, bien que j’aie déjà monté Andromaque et Britannicus, avec des troupes professionnelles de moindre importance.

J’ai monté, pendant à peu près dix ans, d’abord Britannicus, ensuite Bajazet, suivi d’Andromaque, Bérénice, Phèdre. Donc, sans me flatter, je peux déclarer que je suis pratiquement le seul metteur en scène japonais qui ait monté cinq tragédies, dans l’espace de dix ans, dans sa propre traduction. Je cumule donc la tâche plus ou moins de chercheur, et de traducteur, et de metteur en scène. Mais ce n’est pas une tâche très commode, car il fallait repenser tout, à chaque stade du travail.

Il faut maintenant savoir que Racine, parmi les classiques français, est un auteur relativement bien connu au Japon, assez souvent joué, alors que Corneille n’est connu que par quelques adaptations écrites à la fin du XIXe siècle. La seule pièce de Corneille qui a été montée au Japon, dans les trente dernières années, est Le Menteur. On monte plus souvent Molière, mais il n’a pas la faveur du public. Curieusement, Racine atteint une couche assez importante du public japonais. On peut probablement attribuer cette faveur du public japonais vis-à-vis de Racine à la connaissance préalable – celle du public japonais – des tragédies grecques, dans la mesure où les tragédies grecques, au Japon, constituent un véritable répertoire classique : nous avons deux ou trois séries de traductions, à la fois très académiques et lisibles.

Et d’autre part, la tragédie de Racine figure la tragédie de l’amour, et qui plus est de l’amour impossible, centré sur les figures féminines. Et il se trouve que l’amour impossible de la femme est probablement l’une des fables fondatrices de notre tradition théâtrale. Probablement, la faveur dont Racine jouit auprès du public japonais relève de ces deux facteurs fort importants à signaler.

Mais comment traduire Racine ? Chaque fois que je dis aux observateurs français « Je traduis Racine », tout le monde me regarde avec un air perplexe, et la phrase qui sort est : Comment traduirez-vous « la fille de Minos et de Pasiphaé » ? et je déclare que ce n’est pas là le problème, parce que le mythe de la fille de Minos et de Pasiphaé ne date que du XIXe siècle, probablement de Gautier. La question est plutôt de traduire les vers dans la prosodie moderne japonaise, alors que nous n’avons pas la forme régulière prosodique dans notre langue moderne. Nous disposions de la prosodie traditionnelle, pour le Nô, pour le Kabuki, etc., mais cette prosodie ne fonctionne plus. Il fallait donc inventer une prosodie, ce qui explique que j’ai traduit Racine en vers libres.

Mais le plus important, ce qui sera peut-être le plus intéressant pour vous, c’est que, s’agissant de la tragédie des passions, et de lyrisme, nous avons, dans la tradition et dans la langue japonaise contemporaines et traditionnelles, un remarquable arsenal à notre disposition. Cependant, il me semble – et je me réfère à Claudel qui m’a ouvert les yeux sur ce point – que la poésie lyrique ne convient pas pour traduire l’alexandrin, plutôt épique. C’est pourquoi j’ai utilisé les formes de la prosodie épique de notre patrimoine pour traduire Racine, une prosodie qui se trouve dans la récitation, la narration, et dans le théâtre de marionnettes : ce n’est pas une narration brechtienne distancée, mais c’est une narration globalisante, à la fois intervention morale, sentimentale, psychologique pour les personnages, mais aussi récit de situation. J’ai donc essayé de transposer cette sorte de rythmique, cet art du débit, cette sorte de souffle dans ma traduction.

Ce choix est relayé par mon travail de metteur en scène. Une tragédie racinienne, tout au moins jouée en japonais, ne passe pas la rampe si on la présente dans le cadre à l’italienne, ce que j’ai pu, au départ le vérifier à mes dépens. Mais en 1982, nous avons trouvé un local qui est une ancienne usine, un espace vide, où nous nous sommes installés. Nous y avons installé un dispositif, constitué d’une estrade centrale, reliée par deux passerelles à la coulisse, avec un rideau qui se ferme, à la manière du Kabuki. Le public, en vis-à-vis, ne se trouvait plus en position frontale par rapport à la scène, à l’aire de jeu, mais se situait latéralement par rapport au spectacle. La pièce montée dans ce contexte était Bajazet. Mon dispositif scénique est une trace de la science spatiale des trois espaces barthésiens (la chambre, les deux passerelles qui correspondent à l’antichambre telle que Barthes l’a définie ; quant à l’autre coulisse, c’est l’extérieur), et Bajazet se prêtait très très bien à cette conception de l’espace racinien, surveillé par des esclaves bourreaux, invisibles, dont les spectateurs sont obligés d’assumer la fonction.

Le succès de Bajazet m’a encouragé, d’autant que j’avais eu pour Bajazet une actrice qui n’était pas formée selon la méthode occidentale orthodoxe, puisqu’elle était chanteuse de chansons traditionnelles populaires et qu’elle possédait une certaine présence de voix. Je l’ai donc entraînée, et je l’ai prise pour jouer Roxane, puis pour jouer Andromaque. Ce fut une Andromaque telle que je l’imaginais, une sorte de médium, une bouche par laquelle toutes les mânes des Troyens massacrés parlent, et j’ai pu ainsi insister sur ce côté « religieux » du rôle d’Andromaque, et peut-être retrouver la dimension religieuse, sacrée, de la tragédie.

Il fallut donc la formation et la voix de la tradition japonaise, la force de la prosodie épique, la violence des passions et la volonté d’aller vers le sacré pour créer, pour le Japon, une image de Racine, qu’ensuite j’ai retravaillée en montant Phèdre, en utilisant les costumes traditionnels, quelques rappels de la disposition scénique japonaise et une scénographie moderne.

Un mot encore à propos de la loi. Je ne continuerai pas le discours derridien sur la loi. Mais simplement je veux dire une chose : on a beaucoup parlé de la rhétorique dans ce colloque, et il y a également de la rhétorique dans la pratique théâtrale, mais je commence d’abord à partir de la rhétorique pure. L’une des difficultés pour le traducteur des tragédies de Racine consiste en une lacune langagière : nous disposons de pratiquement tous les registres de l’arsenal rhétorique de l’Occident, mais dans notre langue japonaise, surtout depuis le XVIIIe siècle, nous constatons une lacune, c’est la terminologie juridique. L’absolutisme français et la féodalité absolutiste japonaise se ressemblent sur plus d’un point – c’est pratiquement la même chose : la bourgeoisie commerçante mercantile, montante, avec ces luttes de pouvoir sur ces deux clans, etc. La culture, était, tout au moins la culture dans sa création, bourgeoise, dès le XVIIe siècle, au Japon aussi, mais il y a un certain nombre de choses qui diffèrent, et plus particulièrement cette idéologie de la loi, c’est-à-dire – je ne reviens pas à l’historicité de la noblesse de robe qui fournissait tous les grands poètes dramaturges de l’âge classique – qu’au Japon, cette idéologie n’existait plus, au XVIIe siècle, et surtout au XVIIIe siècle.

C’est alors qu’un traducteur de Racine doit affronter une difficulté pratique et langagière : chez Racine, l’amour est présenté en termes pratiquement juridiques. Hermione dit à Pyrrhus : tu dois m’aimer, elle dit : tu me dois l’amour, etc. Le verbe devoir, ainsi que le substantif relèvent de cette idéologie que j’ai qualifiée de juridique, et cette absence m’a beaucoup gêné, si bien que si j’avais installé mon dispositif de façon latérale pour que le public assiste à ce débat, ce n’était pas simplement pour reconstituer le débat juridique ordinaire, tel qu’on le voit dans la dramaturgie occidentale, mais c’est pour montrer que ce débat, en termes juridiques, est un faux débat, parce qu’ils ne se parlent pas, ils plaident leur cause, mais devant qui ? devant le juge qui ne considère pas la cause de celui qui plaide, si bien que – je viens à un aspect très pratique de mon travail – j’ai cessé de répéter autour de la table, j’ai mis les acteurs au fond de la salle, et l’équipe du metteur en scène d’un coté, et j’ai demandé aux acteurs de ne pas se parler, je leur ai demandé d’énoncer leurs répliques à une sorte de miroir qui se situerait à l’infini lointain, et non pas à moi, au metteur en scène. Avec ce dispositif, les acteurs ont acquis finalement cette espèce d’intransitivité du verbe aimer. Ils se sont adressés à quelqu’un qui doit être là, et invisible, à un Dieu caché qui doit régir tout cet échange, tout ce système de communication. On a ainsi assisté à l’échange des répliques, un échange qui restait un dialogue de sourds, où chacun veut convaincre selon son idéologie juridique les autres, mais où les autres ne sont jamais convaincus, si bien qu’il y a une grande agressivité langagière dans la tragédie racinienne.

Sur Bérénice, enfin : on n’arrive jamais à reconstituer la tristesse majestueuse ; on ne l’atteint jamais, alors il faut prendre tout cela par l’autre bout. Scherer, dans son cours sur Bérénice, a dit une chose qui m’a beaucoup frappé, que j’ai comprise en mettant en scène Bérénice : ce sont deux traits qui caractérisent Bérénice, ce n’est pas sa passivité ni son intériorité, mais c’est son agressivité et sa volubilité. Bérénice est une femme très revendicatrice et elle parle beaucoup, et c’est au bout de cette volubilité qu’une sorte de tension se rompt, et c’est là, dans un an, dans un mois…

Ch. Biet. — Vous venez de montrer comment, en utilisant des structures japonaises, les structures traditionnelles, et une langue qui tient compte à la fois de l’analyse du texte français, de tous les aspects de la scénographie et des possibilités offertes par la culture japonaise, on pouvait représenter Racine, en l’occurrence au Japon. Or, on a précédemment entendu Christian Rist mettre en doute la possibilité de représenter Racine aujourd’hui. Jacques Lassalle partagerait-il cet avis assez radical ?

J. Lassalle. — Oui, c’est assez troublant, puisque, aux quelques raisons que j’avais de soupçonner le théâtre racinien et l’intérêt de sa représentation aujourd’hui, vient de s’en ajouter fâcheusement une autre en vous écoutant. Retour à Racine, parce que peut-être retour de la relation amoureuse, oui. Mais Racine poète de l’amour, Racine poète du désir ? Je ne sais pas. L’amour racinien est totalement intransitif. J’aime, oui. Mais qui ? Moi. Amour coupable, amour interdit, amour malédiction, amour de détestation ; je t’aime et je te tue, enfin : je te hais de m’inspirer de l’amour, et d’ailleurs quel amour ? Amour virtuel, amour d’images, on n’aime pas l’autre, on aime sa fulgurance, c’est Junie apparaissant à Néron, c’est Titus apparaissant en majesté à Bérénice ; la seule pièce que j’ai mise en scène, d’ailleurs deux fois, une fois à l’étranger, c’est ma chance, et une autre fois en France, c’est Bérénice. Bérénice, Bérénice : tragédie d’amour invitus invitant, ils se quittent malgré lui, malgré elle ? Mais ce n’est pas vrai : c’est déjà fini quand la pièce commence, simplement, il faut que Titus trouve le courage de dire : « j’arrête, Rome commence, Rome a commencé, et a gagné ». Et ce n’est même pas Rome qui a gagné, c’est que Titus est las de Bérénice. Simplement il faut faire une fin, et une fin digne, peut-être passer à la légende. L’histoire de Bérénice c’est l’histoire d’une séparation difficile, voilà.

Donc Racine poète de l’amour ? Racine tragique. Œuvre terriblement composite : est-ce notre dernier tragique, ou notre premier auteur de drames, de comédies dramatiques psychologiques ? est-ce que c’est encore Sophocle, ou est-ce que c’est déjà Porto-Riche ? Ça peut se discuter, vraiment. Phèdre, par exemple, est la pièce la plus tragique, celle où la malédiction, où l’emprise des dieux pèse le plus fort. La tragédie c’est le sort subi, la liberté impossible des protagonistes, mais Phèdre, à l’intérieur de cette malédiction, garde encore toute une partition, alimentée, aidée par Œnone, mais tout de même, toute une partition où la jalousie, où la tactique jouent un rôle considérable… Racine, et les figures raciniennes, sinon les rôles, relèvent donc d’une esthétique extrêmement composite, et en ce sens, je crois que Barthes, que je relisais, a dit des choses extrêmement pertinentes là-dessus.

Racine poète de la transparence, de la simplicité, de la musicalité, oui, certes, au niveau de l’écriture, au niveau de l’utilisation du langage, mais cette transparence redouble l’opacité, elle réactive le mystère. Les mots les plus fréquents sont le mot « secret », le mot « voile », le mot « mensonge », et je suis toujours un peu étonné qu’on idéalise Racine que je trouve si janséniste, si obsédé par la faute originelle d’être au monde. Jamais la loi du père n’a été aussi forte que chez Racine. Et moi, qui suis né au théâtre dans les années 1960, je comprenais assez la détestation de Vilar pour tout cela. Peut-être pas au point d’avoir monté Phèdre pour prouver à quel point cela ne valait pas la peine de monter Racine, mais c’était presque le cas.

Pour le jeune acteur que j’étais dans les années 1960, Racine était l’alibi d’un théâtre où l’acteur n’avait pas de corps, où l’acteur n’était qu’une bouche à profération, ne travaillant ni avec l’espace, ni avec le ton, ni avec un, ou une, partenaire. Racine était l’objet absolu de la tradition déclamatoire, et tout cela ne m’avait pas aidé à apprécier Racine… Pour moi, la seule légitimité de l’acteur c’était d’être citoyen. Nous étions dans un contexte sartrien, un contexte de théâtre de situation et d’engagement. Le théâtre de Racine paraissait si fort à exclure le monde, à la différence évidemment de celui de Corneille ou de celui de Molière, et me glaçait. Mais, je pense maintenant qu’on peut parler du monde dans Racine, on peut questionner Racine à la lumière d’aujourd’hui, je le pense vraiment ; d’ailleurs peut-être que j’essayerai de me le prouver à moi-même, si on se prouve quelque chose un peu à soi, on a quelque chance de rejoindre les autres…

J’affirme tout cela un peu brutalement pour vous dire que malgré toutes ces réserves, j’aime finalement beaucoup Racine ; j’aurais pu vous dire un peu comment cela m’est arrivé, et comment j’invite mes élèves, au conservatoire par exemple, qui n’y sont pas très portés, à travailler plus souvent Racine, ce qu’ils me proposent rarement. Mais je l’aime…

La première fois que je l’ai monté, c’était une commande norvégienne où Racine n’avait pratiquement jamais été monté – sauf Phèdre, une fois – ni traduit ; et j’aime bien qu’à une commande théâtrale s’ajoute un petit enjeu historique. On m’avait dit : « Ce serait bien que vous nous aidiez à faire connaître VOTRE Racine, que personne ici ne connaît. » Alors j’avais prévenu que je n’étais peut-être pas la personne la mieux désignée, et enfin qu’il y avait d’abord un travail considérable sur la traduction. J’ai donc travaillé avec une grande poétesse norvégienne, Mme Vesaas, et là s’était posée la première grande question : elle voulait absolument respecter la structure de l’alexandrin, cet alexandrin dont Barthes a dit, et on ne saurait mieux l’exprimer, qu’il ne faut ni le réduire, ni le sublimer, ni le réduire en prose, ni le sublimer en chant – qui sont les deux grandes tentations parce qu’elles renvoient au composite Racine. Casarès le prosaïse, il n’y a que Cuny qui parvenait à le gérer par masses, par mouvements. Mais Racine musicalisé, je ne peux l’admettre. Le lire me suffit. Et Racine morcelé, rationalisé, ne m’intéresse pas non plus.

Ainsi se posait la question de la traduction de Racine dans une langue étrangère, avec quelqu’un qui voulait préserver la forme, la métrique, le rythme, la structure de l’alexandrin, dans un défi incroyable. Le plus amusant fut que l’idéologie de la lecture, fondée sur une lecture élégiaque, une lecture tendre, d’un Racine, celui de Bérénice, «  amoureux », permit à la traductrice, en toute authenticité, en toute probité intellectuelle, de remplir la structure de l’alexandrin de beaux et bons sentiments, qui n’avaient rien à voir avec le texte même. Nous nous sommes donc livrés à un va-et-vient qui a duré six mois, et qui a connu cinq ou six versions pour chaque vers, et je rends encore hommage à cette admirable vieille dame, si jeune. Ce travail de traduction m’a ainsi permis, à travers la volonté de faire en sorte que le texte dise quelque chose, de m’approcher de Racine par là où on ne s’en approche pas d’habitude, par la fable. Et la fable de Bérénice est passionnante, aussi bien du côté de l’accession au pouvoir de l’empereur Titus, de la mort du père, Vespasien, que du côté du Moyen-Orient, des guerres coloniales, que de l’hégémonie romaine. La fable historique est tout à fait passionnante, et le mouvement dramatique de l’œuvre existe vraiment. Dans le huis clos racinien, dans l’enfermement racinien, il y a un dehors. Si bien que le fait de m’approcher de Racine en dehors de la langue, de la terrible intimidation de la langue – c’est Nathalie Sarraute justement qui disait que « bien sûr que mon œuvre porte sur le langage, mais c’est devenu une telle tarte à la crème que faites-moi l’économie de le dire » –, de mettre en scène Racine en dehors de la langue, fut l’occasion, l’obligation, de mettre le nez en dehors même de la textualité. C’est dangereux, c’est paradoxal, mais c’est singulièrement productif.

Et quand j’ai fait retour au texte français, aux acteurs français, quelques mois plus tard – anecdote amusante qui en dit long d’ailleurs sur l’espace théâtral, au grand dam des acteurs français, qui n’étaient pas très contents : moi qui ne connais pas le norvégien, quand ils parlaient la langue de Racine, je les entendais encore en norvégien –, j’ai mis du temps à réentendre le français, c’est-à-dire que j’entendais une langue que je ne comprends pas, mais que j’avais entendu pendant deux mois de travail, et j’ai eu toutes les peines du monde à revenir au Racine « français ». Racine pour moi était devenu un auteur norvégien, et d’ailleurs assez ibsénien. J’ai parlé de Porto-Riche, c’est très méchant, mais si je parlais d’Ibsen, ce serait sans doute plus intéressant. La relation d’Ibsen à Racine fut, pour moi, nécessaire, et c’est à partir de là que Racine m’a beaucoup intéressé.

D. Mesguich. — Jacques, je ne suis absolument pas, et jamais d’accord avec vous ! On peut toujours trouver des formules, et dire : oui, l’amour est intransitif chez Racine ; on peut toujours dire : ils aiment, mais ils s’aiment eux-mêmes, ils n’aiment pas vraiment, etc. D’abord je ne sais pas ce que veut dire « aimer », et peut-être que c’est la question qui est posée, peut-être que, au lieu de dire ils aiment, ou ils n’aiment pas, ou ils aiment mal, ou bien ce n’est pas vrai qu’ils aiment, etc., peut-être qu’il faut d’abord se demander ce que ça veut dire exactement qu’aimer, et peut-être que c’est ça que fait Racine, sans arrêt. C’est-à-dire que Racine, avec des dizaines et des dizaines, et des dizaines encore d’alexandrins, pose une question que, normalement, l’on ne pose jamais entre hommes et femmes, et entre homme et homme, et entre femme et femme ; et on ne pose jamais cette question puisque par définition même, les gens, sauf ceux qui sont des gens vraiment très, très inhibés, sont attirés par les gens. Et voilà que tout à coup, un poète dit : « Ça veut dire quoi, ce truc-là, ça veut dire quoi ça, le fait que l’on soit attiré par l’autre, que l’un soit attiré par l’autre, toujours, le rapport à un autre, qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que c’est que cette chose-là ? » Et moi je crois que c’est ça que fait Racine, sans cesse.

D’autre part, il y a une autre question dont j’aimerais parler. J’ai dit, en plaisantant, sauf les gens très, très inhibés, mais je ne plaisante qu’à moitié. Racine est contemporain, ou presque, de Pascal, et Racine est janséniste, mais une fois qu’on a dit ça, que dit-on ? On va aussi aller jusqu’à dire qu’il a trempé dans l’affaire des poisons, et tout cela fait partie des clichés habituels. Mais il est aussi le contemporain, ou presque, de Descartes, et des retombées radioactives de la pensée de Descartes, peut-être comme ennemi, mais quand même il est en rapport avec Descartes. Il y a un argument ontologique à l’époque, qui dit je pense donc je suis, comme vous le savez tous. Eh bien lui, Racine, dit grosso modo ce que des gens comme Heidegger ont dit beaucoup plus tard, comme Sartre bien sûr, comme Derrida aujourd’hui, il dit : « On parle tout le temps de l’être, mais l’être est sexué, il n’y a pas d’être qui ne soit pas être, vers quelque chose », et l’argument ontologique de Jean Racine, c’est, me semble-t-il, « Je suis aimé, donc je suis ».

Alors maintenant posons-nous cette question très simple : et si je ne suis pas aimé ? En bonne logique, si je ne suis pas aimé, je ne suis pas, je ne suis plus, je suis nié de la surface de la Terre, je suis barré de l’espèce humaine. C’est une question de vie ou de mort, ET de mort, que d’être aimé et d’aimer, et non pas une chose anecdotique en plus, de migraine de femme du monde qui se demande si elle aime Machin, mais peut-être qu’il ne l’aime pas, etc., etc., ça n’a rien à voir avec des migraines de femme du monde ! C’est une chose essentielle qui est posée là : qu’est-ce que « aimer », et qu’est-ce que c’est que « être », puisqu’on ne peut pas être sans aimer. Ça c’est la première chose.

L’autre chose, c’est – pardon, Jacques, mais c’est trop facile aussi de dire on hésite entre si c’est encore Sophocle ou si c’est déjà Porto-Riche, même si vous avez repris Porto-Riche après pour redire Ibsen. Moi je ne dirais pas ça du tout, encore une fois c’est trop facile : une fois qu’on a dit que Titus est las de Bérénice et c’est déjà fait – d’abord le fait que ce soit déjà fini avant que ça commence, c’est le propre de n’importe quelle grande pièce, du répertoire mondial, prenez n’importe quoi, prenez le Roi Lear, Hamlet, c’est déjà fini quand ça commence, c’est la moindre des politesses, pour les grandes – on pourra en reparler mais pour les grands textes c’est la moindre des politesses, Mithridate c’est pareil, il est mort, donc il est mort, il est mort au début, donc il est mort à la fin, enfin bref – ça c’est normal. Moi je dirais autre chose : que ça n’est pas vrai que Titus est las de Bérénice, ou si c’était vrai, alors peut-être que c’est le lit de l’idéologie bourgeoise des années 1960, que vous signalez, et que vous continuez à pourfendre, mais à mon avis ça n’est plus de saison, parce que ça va, c’est pourfendu, ça suffit, enfin ça revient, par la bande et autrement, sans doute, mais en tout cas, ce n’est plus la question. La question ce n’est plus de se demander s’il est las et s’il faut faire une belle séparation, la question à mon avis est, là encore, fondamentale et philosophique. Elle est : voilà, le père est mort – pas anecdotiquement comme il se trouve que son papa vient de décéder – non, quand quelque chose a lieu, toujours le père est mort : par exemple, là en ce moment il est 7 h 03, disons, et s’il est 7 h 03 ça veut dire que 7 h 02 est mort. 7 h 02 vient de mourir, vous avez entendu le glas de 7 h 02. C’est-à-dire qu’il y a toujours quelque chose qui meurt pour que quelque chose arrive, l’ancien toujours décède pour qu’advienne le nouveau ; toujours, c’est la moindre des choses, et tout le temps. Le père meurt donc, pour que le nouvel empereur advienne. Ça c’est Titus. Le père était une interdiction, car toujours l’ancien interdit quelque chose pour l’avenir, pour le présent qui est à-venir. Le père dit : « Tu ne toucheras pas à cette femme », c’est-à-dire, là encore voyons les choses largement, tu ne toucheras à aucune femme, il y a toujours une interdiction toi, homme, tu ne toucheras pas à elle, femme, c’est comme ça.

J. Lassalle. — Je dirais à ce propos que Bérénice n’était là que pour aider Titus à tuer le père ; quand le père est mort, il n’a plus besoin de Bérénice.

D. Mesguich. — Oui et non, attendez… d’accord, mais je vais le dire encore autrement ; je ne dirais pas tout à fait cela comme ça, je dirais que le père est mort, et la loi était tu ne toucheras pas à cette femme. Mais maintenant le père est mort, donc il peut y toucher à cette femme, et bien non, car voilà ce qui se passe : à peine le père meurt que le fils remplace le père ; à peine la loi incarnée par le père disparaît que ça y est, c’est lui la loi, et lui, la loi, il dit Tu ne toucheras pas à cette femme, évidemment ! et voilà, et c’est l’horreur ! et c’est un double-bind, là encore, c’est une chose extrêmement « philosophique » et extrêmement fondamentale : c’est impossible. À peine on dit qu’on peut, on ne peut pas, et à peine on dit qu’on ne peut pas, on peut. Et c’est un va-et-vient permanent, et c’est une horreur, et c’est irrespirable, et ça s’appelle une tragédie. À tel point que Racine, génialement, s’est dit : je n’ai même pas besoin de faire couler le sang, il n’y a même pas besoin qu’il y ait des morts, voilà l’exemple pur de la tragédie : c’est l’impossibilité de s’en tirer.

Il est impossible de dire oui, ou de dire non ; quand on est dans cet indécidable-là, alors à mon avis on est en tragédie. Ce que réactive Racine, ce n’est pas la tragédie au sens grec du terme, le chant du bouc – à ce propos je me pose toujours la question, le chant du bouc, veut dire que les gens qui chantaient étaient contents pendant qu’on tuait un bouc, ou bien qu’on entendait les hurlements du bouc pendant qu’on était en train de le tuer ? On ne saura jamais si c’est d’un côté ou de l’autre, le chant, où est la mélodie, qu’est-ce qui est mélodieux dans cette horreur ?… Ce que fait Racine, c’est un plongeon dans ce double-bind, dans cet indécidable, dans cette impossibilité irrespirable, irrémédiable. Racine dit : il y a une tragédie, c’est ça l’essence même de la tragédie ; ce n’est pas la mort, la tragédie : la mort est une caractéristique, l’essence de la tragédie, c’est une loi qui s’en va. Maintenant quelle loi ? J’ai parlé d’une loi du père et d’une loi de l’ancien. Mais c’est la loi de la langue, aussi ; bien sûr on pense à Villers-Cotterêts, bien sûr on sait que la langue française commence à se stabiliser, bien sûr on peut historiquement rechercher mille fils comme ça, et penser à l’ancienne de Louis XIV, la Mancini, sans doute… Mais on peut aussi dire tout simplement, comme Derrida – c’est une phrase toute simple que je trouve géniale – à propos de la traduction : « Il n’y a qu’en français que Bérénice rime avec haïsse ». C’est-à-dire qu’au fond, il se passe que la langue française est au travail, et bien évidemment ça entraîne que l’intrigue se passe comme ça. Cette phrase-là n’aurait jamais pu être écrite avec ce sens-là, avec ses signifiés comme on disait, sans ce signifiant-là, et ce signifiant-là obéit à une loi qui est la loi de la langue française et de l’alexandrin, et de la rime ; autrement dit, le français, qui se stabilise, dicte royalement l’intériorité des personnages : on pourra à l’infini chercher une psychologie de X ou de Y, on n’y arrivera jamais, c’est la langue qui est au travail, c’est-à-dire encore quelque chose qui nous est à nous fondamental, intérieur, et secret, certes, secret.

Je dirais aussi qu’il me semble que tout grand théâtre, et voilà pourquoi je tiens Racine pour un immense auteur, de théâtre – pardon Christian Rist – parce que voilà, quand on dit je me demande si le théâtre, la théâtralité, sert à quelque chose, oui, bien sûr, on peut toujours se dire que le théâtre vient rajouter, et j’entends ça. moi, souvent, évidemment, puisque je fais des mises en scène, paraît-il, qui embêtent les bourgeois, alors évidemment on dit il a fait n’importe quoi, alors il fume, le gars il fume, mais c’est n’importe quoi, y’avait pas de cigarettes à cette époque-là… je tiens à m’excuser, j’avais complètement oublié qu’il n’y avait pas de cigarettes à cette époque-là… non, ce que je veux simplement dire, c’est que si on fait des choses comme ça, s’il y a ce travail-là (pour reprendre les termes de Brecht) la double historicité, la double histoire, l’histoire de l’œuvre, et la nôtre, le présent, notre contemporanéité à nous, non pas Racine contemporain parce qu’on aurait écrasé la différence, mais le rapport, impossible à décider entre une certaine époque passée, ancienne, disons grosso modo Vespasien, pour continuer à filer la métaphore de Bérénice, et puis notre présent à nous, eh bien ce rapport-là, il est au travail, sans cesse, et toujours. Il me semble que le grand théâtre, et je tiens Racine pour un immense auteur de théâtre à cause de ça, c’est précisément d’attraper la représentation ; car tout se représente, même « deux et deux font quatre » se représente, la représentation pas au sens où il y aurait quelque chose qu’on rajouterait, qui se rajouterait, c’est-à-dire théâtre sans le texte, donc une théâtralité supplémentaire qui viendrait se rajouter, faire écran interprétatif, abusif, au texte et à l’intégrité du texte, à sa vérité, à sa prégnance, à sa présence, à la plénitude du texte ; mais précisément, le vertige qui montre qu’il n’y a pas de pérennité, qu’il n’y a pas de présence, qu’il n’y a pas de Vérité – il y a des vérités, mais il n’y en a pas qu’une seule. Le théâtre est donc dans un rapport au présent, au contraire de la lecture, au contraire de l’Université, dans une tension entre les temps. Le théâtre re-présente dans le re-présent, et seul lui peut le faire ; il représente non pour illustrer, pour imaginer quelque chose de représentable, mais pour au contraire aller jusqu’à l’irreprésentable, jusqu’au fait qu’on ne puisse plus se représenter la chose. Même quand Racine semble réaliste, même quand on se dit ah oui là c’est normal il lui demande ça et elle répond ça – cherchez bien, c’est irreprésentable. Il n’y a qu’un mouvement qui est capable de montrer cet irreprésentable, c’est précisément le théâtre ; sans le théâtre, il n’y a aucun intérêt à lire Racine…

Ch. Biet. — J’aimerais bien redonner la parole à Christian Rist avant de laisser répondre Jacques Lassalle ; vous semblez, dans le travail que vous faites, d’une manière autre que Daniel Mesguich, essayer d’écarter la question de la psychologie, en d’autres termes, essayer d’éviter, grâce au travail sur la diction, sur la langue, un investissement psychologique, qui, comme pourrait le dire Daniel Mesguich, n’est plus de saison.

Ch. Rist. — C’est un mot tabou la psychologie, une espèce d’épouvantail, qu’on agite de temps en temps, et pour moi c’est un mot un petit peu magique, mais prenons-le comme les choses magiques, après tout. Quand Jacques Lassalle dit Titus a renoncé à Bérénice, n’aime déjà plus Bérénice au début de la pièce, en quoi cela n’est-il pas de la psychologie magique ? Où lisez-vous cela dans la pièce, où voyez-vous cela ? Parce que rien de tel ne me paraît être dit dans la pièce, et donc, on entre effectivement – Titus, une vieille maîtresse, il ne l’aime déjà plus – dans un domaine qui est improbable : peut-être l’aime-t-il, ne l’aime-t-il pas, qui le saura ? Ce qu’il faudrait peut-être, c’est effectivement, regarder le texte dans son présent – et là je rejoins Daniel Mesguich –, et essayer de le laisser résonner comme une suite. Prenons le et arrêtons un moment, qui est le début de Bérénice, arrêtons un moment, et déjà là il y a quelque chose qui est un gouffre, parce que c’est un programme, évidemment, on pourrait le faire, là, Arrêtons un moment, et toute la représentation sera cet arrêt de ce moment…

D. Mesguich. — Vous voyez bien qu’il y a besoin de théâtre !

Ch. Rist. — Oui, mais ce que je pense, c’est que c’est plus facile de montrer, ou de vivre, ou de toucher la théâtralité de Racine dans le travail et non dans la représentation telle qu’on l’entend. Si j’entrais sur scène en ayant à dire arrêtons un moment, je pense que je ne me ferais pas comprendre. Ce serait prométhéen d’arriver face au public et de dire ce que l’on va faire maintenant, c’est arrêter un moment. Arrêter à la fois, stopper, et en même temps l’écrire.

Ch. Biet. — On le fait aussi avec Beckett…

J. Lassalle. — Deux petites réponses. Ce n’est sûrement pas dans le texte que j’entends dire à Titus qu’il n’aime plus Bérénice. S’il le disait dans le texte – voyez comme j’ai l’esprit mal tourné – j’essaierais de voir en quoi il l’aime encore. C’est à force de le dire trop dans le texte qu’aucun des actes, qu’aucune des tentatives d’acte n’est possible, puisque le théâtre de Racine ne passe jamais à l’acte. C’est dans cette contradiction totale entre ce trop de déclarations et ce pas assez d’actes que les choses se passent ; et la deuxième chose porte sur le point suivant : Antiochus commence la pièce et dit à son confident : arrêtons un moment. Avant de donner une quelconque dimension à quoi que ce soit, j’entends quelqu’un qui dit : avant d’aller plus loin, c’est-à-dire de rendre compte de ma mission à Titus, j’ai besoin là, dans ce trop d’émotions qui me prend, dans cette formidable condensation du temps, depuis des années que je cherche la mort sans la trouver, aujourd’hui mon destin me remet en présence de Bérénice. Alors permets-moi, Arsace, là, dans ce lieu, permets-moi, arrêtons un moment et revisitons, et reconvoquons la mémoire… Je ne dis pas que ça n’a pas d’autres sens, mais j’aime bien le pied de la lettre ; je dis à un acteur, arrêtons un moment… moi Antiochus, dans cette misérable et terrible histoire d’un amour… mais là encore, l’amour d’Antiochus serait terriblement empêtré d’avoir à se réaliser ; il s’accomplit dans son inespérance absolue. Antiochus n’aime qu’à condition de n’être pas aimé… Je suis très pragmatique…

Ch. Rist. — Vous parliez de la tradition qui vous a été, non pas transmise, mais livrée, quand vous débutiez, et vous dites : une bouche, pas de corps, pas d’espace, pas de partenaire…

J. Lassalle. — J’ajoute qu’auparavant, on allait moins voir le théâtre de Racine qu’on n’essayait d’aller retrouver La Berma, on allait voir des actrices dans une tradition absolument opératique et lyrique, on allait voir tel moment de l’actrice ; à part ça on sortait faire un tour… Très longtemps, le théâtre de Racine a été une série de morceaux choisis, entre lesquels, vaille que vaille…

Ch. Rist. — C’est le paradoxe du pas de bouche pas de corps qui m’intéresse ici, et qui me parle, si je puis dire. Il se trouve qu’hier soir on jouait une pièce de Beckett qui s’appelle Pas moi, où il y a une bouche qui parle, et que dans ce pas de corps, mais de la bouche toute seule, il y a évidemment un retour du corps qui est extrêmement fort. Pour moi c’est ça, la difficulté insensée de Racine, c’est de réussir à mettre en jeu cette incandescence de quelque chose qui se parle au présent, parce que justement quand vous dites arrêtons un moment, il faudrait n’entendre que ça, comme si c’était la pièce. Quelqu’un entre sur scène, dit arrêtons un moment, rideau, ça peut s’arrêter là, et donc à ce moment-là, dans la diction de cette chose-là, le présent de l’acteur, ce dont il parle, sera ce qu’il vit, enfin ce qu’il peut vivre au présent…

J. Lassalle. — La corporalité au théâtre peut se contenter d’une bouche, encore faut-il ne pas commencer par la bouche, c’est-à-dire qu’à l’arrivée on peut n’avoir qu’une bouche proférante, mais il faut que jusque-là tout le travail ait été fait.

Ch. Rist. — Je suis entièrement d’accord, toute la question de la gestique me paraît d’une très grande difficulté. Je peux, pour conclure sur ce point, rappeler une définition de la déclamation donnée par Riccoboni au XVIIIe siècle, puisque ce mot de déclamation est si difficile à percevoir. Riccoboni dit que l’art de la déclamation consiste à joindre à une prononciation variée, l’expression du geste, pour mieux faire sentir toute la force de la pensée, et là, il me semble qu’on a, dans la variété de la prononciation, l’expressivité du geste, au service de la force de la pensée, quelque chose qui est bien difficile à mettre en œuvre.

Ch. Biet. — Il nous est apparu que ce débat, que cette table ronde, n’a été ni un débat, ni véritablement une table ronde, ni même une possibilité d’avancer en quoi que ce soit. Nous avons simplement, semble-t-il, tout juste nommé quelques difficultés. J’ai l’impression que ce que nous avons entendu est un résultat disséminé, comme on le disait tout à l’heure à propos de Racine. Racine philosophe officieux, Racine-Ibsen, Racine-Beckett, Racine-fable, Racine-vers, Racine-théâtre enfin, les questions posées dans les autres séances reviennent ici du côté de la représentation. Arrêtons donc un moment / Rideau.
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« Racine n’est pas un théoricien », lit-on ici et là. Affirmation qui sous-entend toujours une opposition avec l’illustre prédécesseur et rival : « Racine n’est pas un théoricien », donc en cela différent d’un Corneille qui a éprouvé le besoin d’écrire trois Discours sur l’art dramatique. D’un côté un intuitif génial persuadé que « la principale Règle est de plaire et de toucher [et que] toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première » (Préface de Bérénice), de l’autre un dramaturge qui avait été persécuté par les théoriciens réguliers à l’époque du Cid et d’Horace, doublé d’un avocat de formation soucieux de discuter chaque point de la poétique classique. D’un côté un homme qui appartient à la génération du goût ; de l’autre un homme qui a senti peser sur lui l’âge de la doctrine et de la règle. D’un côté une dramaturgie naturelle, de l’autre une dramaturgie réfléchie et quelquefois expérimentale...

On devine où nous conduit la confrontation : elle rejoint la conclusion du plus célèbre des parallèles. « Corneille est plus moral ; Racine plus naturel », écrivait La Bruyère. Et de fait, dans une bonne synthèse procurée il y a plus d’un demi-siècle par Pierre Moreau, on pouvait lire : « Par la pente même de sa nature, Racine aboutissait à ces unités de temps et de lieu auxquelles d’autres se contraignaient avec tant de peine. » [1]  D’autres ? on devine qui peut être visé.

Éternelles tentations du parallèle, qui toujours invente des oppositions, puisque l’opposition est la règle d’or du parallèle, sans laquelle il n’est point de parallèle. Car Corneille était moins « théoricien » qu’on le croit, et Racine l’était assurément beaucoup plus. Certainement Corneille n’aurait-il pas écrit ses Discours ni ses Examens s’il ne s’était senti contraint de répondre, presque point par point, à La Pratique du Théâtre de l’abbé d’Aubignac, qui contestait les fondements de sa poétique au nom d’un hyper-rationalisme prétendument « pratique ». Aussi est-ce une déformation de perspective que d’estimer qu’en comparaison de l’ampleur de la réflexion cornélienne, comme de sa méticulosité, les idées exprimées par Racine dans ses préfaces font pauvre figure et sont souvent biaisées du fait du contexte polémique qui les a fait naître. Qui s’en tiendrait aux seules préfaces que Corneille a écrites avant la publication de La Pratique du Théâtre pourrait aboutir aux mêmes conclusions : le Corneille qui, de Mélite à Pertharite préfaçait ses pièces, ne révélait guère une âme de théoricien. Il se contentait de répondre à ses critiques, en puisant au coup par coup ses arguments dans le vaste corpus de la poétique néo-aristotélicienne qu’il avait soigneusement étudié comme tout dramaturge qui, au sortir de l’âge de la tragi-comédie irrégulière, entreprenait de se lancer dans la tragédie. Exactement comme fera Racine.

On voudra bien me pardonner cette longue entrée en matière par laquelle j’ai voulu simplement rappeler que, si Racine n’a pas élaboré un corps de doctrine, il n’a pas pour autant écarté d’un revers de la main les règles forgées par la poétique classique sous prétexte que « la principale Règle est de plaire et de toucher ». L’anecdote du musicien et de Philippe de Macédoine rappelée dans la préface de Bérénice – « Et qu’ils me permettent de leur dire ce qu’un Musicien disait à Philippe, roi de Macédoine, qui prétendait qu’une Chanson n’était pas selon les Règles. “À Dieu ne plaise, Seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces choses-là mieux que moi.” » – possède un sens très précis et rejoint ce que disait Corneille au commencement de son premier Discours : « Il est constant qu’il y a des préceptes puisqu’il y a un art » ; ou encore : « Il faut suivre les préceptes de l’art, et leur plaire [aux spectateurs] selon ses règles. » Racine n’est pas un heureux génie, si naturellement disposé à la poésie dramatique qu’il en a fait siennes ses règles au point de les oublier. Il a soigneusement étudié l’art de composer les tragédies.

Seulement, lorsque Corneille disait « Il est constant qu’il y a des préceptes, puisqu’il y a un art », c’était pour ajouter aussitôt : « Mais il n’est pas constant quels ils sont. » Là où les praticiens que sont Corneille et Racine se séparent des théoriciens, c’est sur l’idée que les règles sont relatives et qu’il faut négocier avec elles pour parvenir à plaire au spectateur, pour lui permettre d’être entièrement la proie d’émotions qui lui procurent du plaisir.

Ce que nous appelons aujourd’hui la dramaturgie exige donc un travail considérable de la part d’un grand poète de théâtre comme l’était Racine. La chose paraît aller de soi lorsqu’il s’agit d’inventer, à la fin de sa carrière, une forme nouvelle, la « tragédie avec musique », qui, comme l’explique Bénédicte Louvat dans sa communication (« Esther et Athalie, tragédies avec musique : Racine et la dramaturgie de l’introduction musicale »), exige « un tissage subtil qui n’a rien d’un système ». Mais le travail n’est pas moindre dans le cas des tragédies unies. Car si naturellement que Racine ait fait sienne la règle de l’unité de temps, le traitement du temps ne se limitait pas à observer la règle, comme le montre John Lyons dans sa communication intitulée « Racine et la dramaturgie du temps ». De même, le problème du rapport entre l’action principale et l’épisode paraissait depuis longtemps « réglé » lorsque notre poète s’est lancé dans la carrière dramatique. Mais Hélène Baby, en posant la question provocatrice : « Racine sait-il composer ? De l’unité d’action dans la tragédie racinienne », révèle que les choses ne sont pas si simples et que Racine n’hésite pas à découpler ces deux constituants de l’intrigue. De même encore, les règles de bienséance que la querelle du Cid et La Poétique de La Mesnardière avaient fait passer au premier plan vingt ans plus tôt ne sont pas devenues si naturelles que Racine ait pu les oublier : d’une part, plusieurs de ses préfaces (et tout particulièrement celle d’Andromaque) révèlent que son originalité tient précisément aux libertés qu’il a prises avec ces règles de bienséance [2]  ; d’autre part Jean-Yves Vialleton montre ici même (« Dramaturgie et civilité : Racine et ses critiques ») que les problèmes de bienséance ne peuvent jamais être définitivement réglés dans la mesure où la tragédie (et la tragédie racinienne en particulier) doit constamment rechercher les solutions les plus élégantes pour intégrer en son sein les formes prosaïques de la civilité.
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