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La modernité a gagné le défi de la quantité, l’hypermodernité doit relever celui de la qualité dans le rapport aux choses, à la culture, au temps vécu. La tâche est immense. Elle n’est pas impossible
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Préambule



§ 1. Le point bleu pâle

Un minuscule point bleu pâle, un point si petit qu’on le distingue mal dans l’océan sombre qui l’entoure : telle est la Terre. Sur la photo, on dirait un radeau perdu dans le cosmos. Il est frêle, fragile, insignifiant. De colossaux champs de force et d’énergie traversent l’espace sidéral. D’immenses halos lumineux se déploient par nappes, striant la nuit d’un orange pixélisé, de vert et de violet obscurs. Mais la Terre, vue de si loin, paraît à peine plus grande qu’une tête d’épingle.

« Silence éternel des espaces infinis » : Pascal a su le dire. Il a mesuré la démesure des galaxies. Il a pressenti que le petit foyer humain était noyé dans les grands nombres. Car la vérité de l’univers, c’est la quantité. Les milliards d’étoiles, les distances astronomiques, les insondables années-lumière, tout se calcule en chiffres disproportionnés. Quantité silencieuse, immensité à perte de vue.

Quand le scientifique américain Carl Sagan parvient, en 1990, à obtenir de la Nasa qu’elle commande à la sonde Voyager 1 de se retourner et de photographier les planètes qu’elle a visitées, il fait œuvre métaphysique. Il documente le vertige. C’est à son obstination que l’on doit cette photo, le « point bleu pâle » (Pale Blue Dot), prise à 6,4 milliards de kilomètres de la Terre. Autant de kilomètres qui pulvérisent les soucis quotidiens et les disloquent dans le faramineux cosmos. La quantité est parfois grande maîtresse de sagesse relativiste1.




§ 2. Première qualité

L’étonnant est qu’il se trouve pourtant, sur ce minuscule point bleu pâle, quelques ingénieurs capables de faire transiter de l’information visuelle depuis une sonde perdue à 6,4 milliards de kilomètres jusqu’à leurs petits bureaux. Ce n’est pas rien.

S’étendre sur les conditions de possibilité de ce transfert d’information nécessiterait de longs développements scientifiques et techniques qui ne sont pas ici de mise. Que l’on se contente de dire, pour introduire l’interrogation qui sera au cœur de ce livre, que cet échange d’information ne mobilise pas seulement la catégorie philosophique de la quantité, mais qu’elle concerne aussi, et prioritairement, la qualité. Dans les abysses sidéraux de l’univers, il existe manifestement des créatures qui ont profité des quantités gigantesques d’agencements matériels (atomes, molécules, bactéries, cellules, synapses…) pour se spécialiser dans ce qui est, jusqu’à ce jour, unique dans le cosmos : la perception de la qualité.




§ 3. La bille bleue

Le point bleu pâle sur lequel résident ces humains les y aide grandement. C’est là ce dont témoigne une autre photographie prise en 1972 par l’équipage d’Apollo 17 à une distance de 45 000 kilomètres de la Terre, donc bien antérieure à la première. Elle est connue. Sur un même fond noir, on voit la bille bleue de la Terre (The Blue Marble) complètement éclairée, car les astronautes avaient le soleil derrière eux lorsqu’ils prirent le cliché. Avec le pôle Sud en haut, les côtes bien découpées de l’Afrique jusqu’à la Méditerranée, des profusions d’eau couverte de nuages effilochés, la planète se montre sous son jour le plus hospitalier. Elle respire la fraîcheur. Sa circularité parfaite autorise les projections environnementalistes et philanthropiques les plus audacieuses. À regarder l’image de ce joyau brillant, on aurait presque envie de tempérer pour une fois le Nietzsche qui écrivait : « La terre a une peau et cette peau a des maladies ; une de ces maladies s’appelle l’homme. » Car vue de si loin, la qualité hospitalière de la planète ne fait guère de doute, sur laquelle s’agrègent les souvenirs humains d’une nature amène. Comment dès lors ne pas penser que cette qualité particulière de la Terre n’aurait pas un peu déteint sur ses résidents, faisant d’eux, parfois, des chercheurs de qualité ?

Telle est l’intuition liminaire qu’il s’agira ici d’éprouver.










1. Les notes se trouvent en fin d’ouvrage, ici.



Introduction



§ 4. Puissances de l’abstrait

La qualité est une de ces abstractions dont la philosophie a la charge. Comme la réalité, l’esprit ou le bien, elle est difficile à définir. On pourrait dire d’elle ce que saint Augustin disait du temps : si personne ne me demande ce qu’est la qualité, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à quelqu’un, je ne le sais plus. Car la qualité, comme le temps, fait partie de ces notions fondamentales qui structurent notre rapport au monde. Elles sont les socles sur lesquels s’édifient nos univers mentaux. Elles sont des évidences que la vie ordinaire s’épargne d’interroger, mais sans lesquelles pourtant elle ne serait pas possible, ni n’aurait de sens.

La philosophie ne cherche pas à définir ces abstractions, mais à témoigner de leur importance. Les définitions montrent vite leurs limites face à des thèmes si généraux et fondateurs de l’existence. Définir, étymologiquement, c’est préciser les limites. Or la réalité, le temps, l’esprit ou la qualité n’ont pas de limites précises. Ils sont potentiellement partout, même dans leurs contraires : pour interroger l’éternité, on ne peut partir que du temps ; pour parler de la quantité, on peut encore poser la question de sa qualité. Il y a donc un niveau fondamental de la réflexion où les définitions ne sont pas ce qui importe le plus. Ce n’est pas là paresse intellectuelle, au contraire, car ces abstractions si difficiles à définir, on doit plutôt les inspecter, chercher à les comprendre, voir de quoi elles sont composées, scruter leurs histoires, se demander pourquoi elles sont devenues si importantes aujourd’hui. Il s’agit de vivre intellectuellement avec ces abstractions, de chercher si elles sont capables de modifier nos existences, et si oui, comment. C’est ce que nous aimerions faire dans cet ouvrage.

La philosophie est une tentative de transformation de l’existence au moyen des abstractions. C’est dire que ces abstractions ne sont pas qu’abstraites ! Elles sont bien réelles, capables d’agir dans l’esprit de celui qui leur donne une place et, par là, d’avoir des effets concrets sur les manières de vivre et de se rapporter au monde. La philosophie est une sorte de jeu complexe entre la vie et la théorie : elle cherche à voir plus clair dans ce que l’on vit, autant qu’elle oriente, par ses théories, les existences. Vie et théorie se nourrissent l’une de l’autre. Si dès lors on cherche à théoriser la qualité, il y a fort à parier qu’à travers ce nouveau prisme, la vie en sortira légèrement transformée. Dire qu’elle deviendra une existence de qualité serait bien trop promettre, et s’avancer dans l’incertain. Mais elle deviendra une vie pour laquelle la qualité est une question, ce qui n’est pas rien.

Si l’abstrait est si difficile à cerner, c’est aussi parce qu’il est comme un entrelacs. Il y a en lui tant de dimensions, de fils, de nuances et de points de vue, qu’il ne peut être analysé de manière « claire et distincte », comme le souhaitait pourtant Descartes. Il restera toujours un peu d’obscur et de confus, c’est-à-dire finalement de vie. Dans leur complexité, les notions sont semblables à des personnes qui ne peuvent, elles non plus, être analysées de manière claire et distincte. On peut être tenté, pour décrire une personne, de segmenter les différents aspects de son existence et de dire ce qui ressort, en elle, de l’humain, de la femme, de l’aimée, de l’amie, de la mère, de l’employée ou de son profil numérique. Mais ces différents tiroirs, s’ils ont leur commodité, passent à côté de l’essentiel. La vie d’un individu est sous-jacente à ces dimensions ; elle se déroule dans un milieu plus primordial, où tout est mêlé et relié, et pour cette raison créateur d’imprévisibles nouveautés. De même, la vie des qualités déborde-t-elle les cadres où l’on veut chercher à les inscrire.

Ces cadres sont pourtant utiles pour préciser certains aspects de la notion, si l’on accepte de ne pas l’y réduire. La qualité peut ainsi être un jugement porté sur une chose ou un moment dont on veut exprimer la positivité, et dire qu’il n’est pas « merdique » – je reviendrai en détail sur cette notion que j’ose dire essentielle. La positivité peut avoir un aspect normatif, comme la qualité de l’air ou un produit alimentaire. Elle peut être un espoir et un combat, comme la qualité de vie au travail. Elle peut être une mentalité, par exemple celle de l’artisan qui met un point d’honneur à ce que ses œuvres soient sans défauts. Elle peut également être la qualité de vie, condition de possibilité de tant d’autres qualités.

Aucun de ces cadres, tout intéressants qu’ils soient, n’épuise la notion. Il faut même aller plus loin et dire qu’ils ne lui rendent pas justice, car chaque fois que l’on parle de qualité, on navigue simultanément dans plusieurs registres. Le jugement, l’espoir, la mentalité et la norme sont souvent présents simultanément, sans que l’on sache toujours ce qui ressort de l’un ou de l’autre. C’est pourquoi le voyage proposé dans cette abstraction qu’est la qualité, voyage qui n’a encore jamais été mené, ne suivra pas ce découpage-là, mais cherchera au contraire à suivre une série de fils qui nous feront passer d’un domaine à un autre, sans trahir la complexité de cette abstraction, mais en cherchant au contraire à la rendre fertile.




§ 5. Carte de navigation

Dans un premier chapitre, après avoir déployé la notion dans toute son ampleur, nous chercherons à savoir s’il y a, dans la qualité, un invariant culturel. La question sera d’emblée posée de statuer s’il faut conserver un terme si vague et relatif, et si oui, pour servir quel projet. La qualité, on le montrera, peut nourrir une réflexion en faveur d’un autre type de progrès, le progrès subtil.

C’est vers les qualités humaines que l’on se tournera dans un second chapitre. Que sont-elles, avec leurs cortèges de défauts, et comment ces qualités que l’on a influencent-elles la personne que nous sommes ? Car l’avoir et l’être appartiennent à deux registres différents. Pour le comprendre, c’est vers quatre auteurs qui ont médité sur les qualités que l’on se tournera : Gracián, Pascal, Musil et Pirsig.

Le troisième chapitre, plus historique, reviendra sur la notion médiévale de « qualité occulte » en cherchant à comprendre comment les Anciens ont habillé de cette formule l’ignorance dans laquelle ils se trouvaient face à certains phénomènes naturels. Ne sachant pourquoi le feu brûlait, ils devaient l’attribuer à sa qualité occulte. Descartes fut celui qui contribua le plus à interdire de recourir à cette notion, à laquelle il substitua la différence entre qualités premières et qualités secondes. Cette distinction fondamentale sera analysée, mais on montrera aussi sa grande limite, car elle ne prend pas en compte ce que les arts et les techniques nous offrent : les qualités artificielles. Ce sont pourtant elles qui constituent le monde dans lequel nous évoluons.

Revenu au contemporain, il s’agira dans le quatrième chapitre de s’interroger sur le contraire de la qualité, c’est-à-dire le « merdique ». Cette notion, qui peut désigner des désastres écologiques autant que des aberrations industrielles, servira de repoussoir à une philosophie qui cherche à mettre la qualité de vie des individus au centre de la réflexion. C’est une semblable pensée que nous chercherons à construire sous le nom de qualitarisme, lequel parie sur une conception élargie, relationnelle et systémique de la notion. La qualité de vie des êtres, humains et non humains, en sera la pierre angulaire, dans laquelle nous chercherons à distinguer les dimensions de dignité, de robustesse, de plaisir et de relationnalité.

Le qualitarisme, cependant, doit affronter la question cruciale de l’époque, qui est la quantité. Car le vrai problème contemporain, c’est l’excès : trop de monde, trop de production, trop d’interaction. Partout règne le culte technocapitaliste des maxima, sous lequel la planète s’essouffle. Face à cette situation, faut-il jouer la qualité comme une sorte de rempart ? Nous chercherons dans le cinquième chapitre à ne pas tomber dans l’opposition facile entre qualité et quantité, et à proposer plutôt un autre tissage entre ces deux pôles.

Le sixième chapitre, clôturant la première partie consacrée au sursaut qualitatif, examinera deux risques, voire deux limites, d’une philosophie de la qualité, en interrogeant ses liens avec les notions de liberté et d’égalité. Car s’il existe dans la qualité une normativité, celle-ci peut dans certains cas être liberticide. Et, si la revendication de qualité est justifiée, le moins que l’on puisse dire est que tous ne sont pas égaux face à elle, ni face au merdique des pollutions et des déprédations que certains pays comme certaines populations connaissent mieux que d’autres. Comment, dès lors, penser une philosophie de la qualité qui soit ouverte et reliée, et qui refuse le cantonnement dans une sorte de Cube des qualités ? Telle sera la question plus politique que le qualitarisme devra affronter.

Dans une seconde partie, il nous a paru important de confronter cette abstraction à une série de terrains concrets, pour comprendre d’abord comment la notion y était utilisée, et pour chercher ensuite quels effets transformateurs ou émancipateurs elle pouvait y avoir.

C’est pourquoi, dans le septième chapitre, il sera question des qualités de la Terre, confrontée aux pollutions et au réchauffement climatique. La qualité est au centre de la pensée écologique, mais elle peut être comprise dans des sens très divers, comme en témoigne le débat sur la qualité de l’air et sa possible marchandisation. Après l’avoir analysé, c’est en définitive en se tournant vers Gaïa que l’on comprendra ce que sont réellement les qualités d’une Terre qui n’a pas besoin des humains, alors qu’eux ont besoin d’elle.

Le huitième chapitre se penchera sur l’origine des problèmes environnementaux, à savoir le productivisme. Nous en analyserons plusieurs représentants qui tous ont misé sur la qualité de la production, encore qu’il s’agisse souvent d’une qualité restreinte. Parmi ces théoriciens, les réflexions de Shewart, Deming et Ishikawa seront analysées car ce sont eux qui ont pensé la notion de qualité pour l’industrie, créant une rupture radicale avec la qualité artisanale dont l’esprit reste cependant fondamental.

Ces questions liées au productivisme nous mèneront vers celles du capitalisme, et plus précisément vers l’argent, lui aussi se distinguant par des qualités comme par des défauts. Si l’on interroge souvent le rapport qualité/prix, comment faut-il comprendre le rapport qualité/profit et quelle place l’argent, dont Marx disait qu’il était capable de subsumer toutes les autres qualités, joue-t-il dans cette dynamique ? La question de ce neuvième chapitre sera dès lors de savoir si le qualitarisme peut faire muter le technocapitalisme.

Le dixième chapitre analysera un autre terrain où les qualités sont dominantes : celui des normes, des règlements, des standards et des procédures Iso. Dans ce vaste continent, trop peu analysé alors qu’il est une matrice où sont déterminées bien des structures du contemporain, des enjeux de pouvoir se cachent sous les négociations des règlements. Le contrôle, si nécessaire dans bien des cas, ne va pas sans lutte de pouvoir ni effets sur les individus.

Ces effets, c’est au reste dans le monde du travail qu’ils se font le plus sentir. Bien des professions sont soumises à des évaluations qualité dans lesquelles des normes, parfois extrinsèques au milieu du travail, s’imposent aux individus. Des professions comme celles de l’enseignement et de la médecine en subissent souvent les impacts, voire les dérives. Centrée sur la qualité de vie, la conception qualitariste défendue dans ce onzième chapitre cherchera à mettre en avant, pour contrebalancer une vision contrôlée de la qualité, des marqueurs comme la réalisation de soi, la reconnaissance et le sens.

Quant au douzième chapitre, il interrogera l’une des dimensions les plus fondamentales de ces questions, à savoir la dimension du pouvoir. Fidèle à la conception qualitariste, nous chercherons à indiquer qu’un « pouvoir de qualité » doit être évalué en regard de la qualité de vie des êtres, qui importe prioritairement. Les démocraties libérales, conjoignant le pouvoir de la majorité au respect des minorités et des droits de l’homme, constituent assurément le régime qui l’a le mieux compris, même si le déni politique de la question écologique que l’on y voit souvent constitue une faute grave.

« La treizième revient, c’est encore la première », écrivait Nerval. C’est ainsi qu’après ce douzième chapitre, la conclusion reviendra sur les réflexions liminaires consacrées à la qualité des relations et aux qualités humaines en se demandant comment ces diverses considérations alimentent une éthique nouvelle.










Première partie

Le sursaut qualitatif



Chapitre 1

Une nouvelle figure du Bien ?



§ 6. La litanie des qualités

La qualité est l’affaire du siècle. Elle est partout, des grandes questions politiques et sociales jusqu’aux détails des existences particulières. Elle est tellement présente qu’il faudra, pour l’exprimer, sacrifier un peu la qualité du style, lequel en français réprouve la répétition, pour en égrener la litanie. Car c’est bien d’une longue succession de qualités diverses qu’il s’agit, un réseau de qualités interdépendantes. Voyons plutôt.

Un pont tombe à Gênes : c’est la qualité des câbles enserrés dans le béton qui est en cause, de même que la qualité de l’audit qui aurait dû le déceler et le répercuter à une administration dont les qualités de gestion sont en question. Or sur ce pont roulait une Volkswagen, quelques mois après que la société s’est enlisée dans le scandale des moteurs truqués : on doit à l’Agence californienne pour la qualité de l’air (California Air Resources Board) d’avoir remarqué, grâce à des tests en laboratoire dont les protocoles répondent aux meilleurs critères de qualité scientifique, que le constructeur, négligeant les normes Iso de qualité sur les émissions des moteurs ainsi que d’autres réglementations internationales, avait menti à ses consommateurs, enfreignant son devoir de leur fournir une information fiable et de qualité. Dans les procès en cours, on interroge la qualité du management, la qualité de sa compréhension des protocoles informatiques ainsi que la pression de l’actionnariat habitué au rendement de produits financiers de qualité. Ce n’est pas seulement le fameux Made in Germany, symbole de la qualité industrielle allemande plébiscité par les associations de consommateurs, qui est écorné. La qualité de vie des promeneurs urbains obligés de respirer des fumées de qualité douteuse en est aussi impactée. Elles déclenchent parfois une bronchite, affectant la qualité du sommeil comme celle de la concentration. Mais d’autres fois, ce peut être l’emphysème, voire le cancer – on a beau veiller à une alimentation de qualité, respectueuse des labels bios, on n’en est pas moins affecté par d’autres polluants. Certes, contre la maladie, il existe des traitements dont les qualités sont méticuleusement comparées, les meilleures recherches étant publiées dans des revues internationales qui obéissent à des standards de qualité reconnus. Mais la qualité du traitement n’est pas toujours gage de qualité de vie pour le patient. Mesurée en termes de QALY (Quality-Adjusted Life Years), indicateur permettant de corréler la durée de vie à sa qualité, les jours du patient, dont la quantité décroît, n’en sont pas moins riches : la qualité des dernières conversations et celle des relations remémorées pourvoient souvent bien des agréments. Avoir aimé des gens de qualité, y a-t-il plus doux souvenir ? La qualité des soins, ainsi que, dans certains pays développés qui ont une législation bioéthique de qualité, la possibilité de mourir dans la dignité, c’est-à-dire de s’épargner une fin pitoyable, peut être d’un certain réconfort. Mais cette qualité des soins, répétée comme un mantra par des institutions forcées de fournir à leurs administrateurs des bilans financiers de qualité, finit par en excéder plus d’un. Car est-il sûr que la qualité des soins soit toujours compatible avec la qualité de vie au travail de médecins, d’infirmières et d’aides-soignantes qui ne sont pas sans avoir entendu parler du global burn-out ? On justifie bien des choses au nom de la qualité des soins ! Et ce ne sont pas les directeurs d’institution ni les chefs de service qui le démentiront, eux qui passent parfois de longs week-ends à sacrifier la qualité de leur vie conjugale et familiale à la compréhension d’épais référentiels de qualité rédigés dans un sabir éprouvant. Car désormais, le moindre geste de vaccination, étudié par des spécialistes de la démarche qualité, fait l’objet de longues descriptions auxquelles il faut se soumettre pour bénéficier des accréditations de qualité. Les praticiens s’en indignent parfois, lorsqu’il s’agit d’actes médicaux classiques, mais ils reconnaissent aussi que la complexité de certains instruments d’imagerie médicale, capables de rendus de la plus haute qualité, nécessite des formations de qualité. La qualité des soins dépend de plus en plus de la qualité des relations hommes-machines. Les enseignants le savent : ils ont tous lu qu’un enseignement de qualité se devait d’éduquer aux technologies. Des « qualiticiens », selon le terme en vigueur, se sont également penchés sur les manières d’enseigner et de faire de la recherche. Ils ont défini des critères de qualité et des référentiels de compétence, inspirés des normes internationales de qualité, que les institutions doivent respecter. La qualité des parcours scolaires et universitaires en dépend, de même que le classement des établissements dans les quality rankings…

Toute la question est évidemment de savoir si c’est de cette manière que l’on forme des humains de qualité.




§ 7. Un mot pour la philosophie

Constater l’omniprésence d’un mot est une chose, l’expliquer en est une autre. Il ne fait guère de doute que le vocable « qualité » est partout. En une vingtaine d’années, il est devenu un élément de langage incontournable dans les professions comme dans les existences. Mais qu’exprime-t-il ? Car les mots sont d’étranges instruments, qui révèlent une part du réel en dévoilant la vision du monde de ceux qui les utilisent. Ils sont des marqueurs de mentalité, signalant un état d’esprit parfois façonné par des modes, d’autres fois dicté par des injonctions. Il faut donc se demander ce que désigne le mot « qualité ».

Les situations sont diverses. Il peut ainsi arriver que les mots avec lesquels on pense servent précisément à empêcher de penser. Certains permettent de masquer le maximum d’ignorance sous un minimum de syllabes. Mais il se peut aussi qu’ils soient la manière de contourner la difficulté de nommer avec précision une réalité à laquelle seul convient alors un terme vague. Ils sont parfois des mots clés qui permettent de décrocher un contrat, de signaler que l’on fait partie d’un club. Ils servent d’autres fois de signes de pouvoir, destinés à faire taire les questions. Ils peuvent aussi exprimer, en sacrifiant malgré eux à l’esprit du temps, la plus sincère des requêtes. Ou encore être la manière la plus franche d’exprimer le désir. Ils sont alors le nom d’une quête, nom qui parfois, comme le nom de la rose, remplace la rose elle-même.

Tous ces usages, ces intentions, ces rapports de force, ces effets de mode, ces combats, ces recherches et ces utopies se retrouvent dans le mot « qualité ». C’est bien là son défaut : il est si vaste qu’on s’y perd ! Un choix s’offre alors à nous. Soit l’on conserve le terme, malgré ses défauts. Soit l’on décide d’arrêter de cacher la diversité informulable et mal pensée sous ce terme fourre-tout. On le proscrit, jugeant le défaut assez dirimant et rédhibitoire, et l’on demande aux locuteurs d’user de périphrases plus claires. Le français offre assez de ressources en matière de synonymes pour déployer une plus large palette sémantique. Plutôt que de répéter « qualité » comme une injonction capable tel le caméléon de se fondre dans tous les contextes, il faudrait recourir à des termes plus précis, mieux définis, ce qui obligerait à penser au-delà de la commodité qu’offre un terme flou et incertain.

Face à cette alternative, on a choisi ici de conserver le terme. Pour le justifier, le plus simple est encore de montrer qu’il est impossible de l’éviter.

À cet égard, il faut noter que l’option de proscrire le terme « qualité » parce qu’il serait devenu un slogan manquant de précision a trois limites majeures. D’abord, elle n’est pas démocratique. Les mots sont un bien commun. Ils circulent comme l’air que l’on respire, ils s’échangent gratuitement, ils se plient aux injonctions normatives aussi bien qu’aux caprices de la bouche et de la langue. Ils sont l’exercice de la liberté ; ils sont la vie sociale et psychique, dans son irréductible métissage confus. De quel droit alors, du haut de sa philosophie, proclamer la proscription d’un terme si commun et nécessaire ? Ce serait aussi prétentieux qu’irrespectueux pour les usages. Dans de solides démocraties, dans lesquelles certes restent bien trop d’îlots non démocratiques, une injonction si dogmatique ne pourrait être que vouée à l’échec. Autant demander au vent de changer de direction ! Les mots soufflent où ils veulent…

La deuxième limite que l’on rencontre lorsque l’on songe qu’il vaudrait mieux proscrire les mots vagues et imprécis, c’est celle de la liberté philosophique elle-même. Rien ne l’illustre mieux que le débat que Wittgenstein eut avec lui-même, et même contre lui-même, pendant une vingtaine d’années. Il fut d’abord partisan de chasser de la philosophie les mots imprécis tels que « métaphysique », « Dieu », « subjectivité », « âme », « néant » ou « intention ». « Qualité » eût indéniablement pu faire partie du lot des indésirables. Mais Wittgenstein s’aperçut vite, après cette purge qui l’occupa dans les années 1920, que ce faisant, c’est la philosophie qu’il chassait d’elle-même. À trop vouloir la clarifier, la faire ressembler à une logique, il l’avait dépouillée de ce qui est sa raison d’être : le libre rapport langagier au réel. C’est ainsi que Wittgenstein comprit qu’il devait se ménager la possibilité d’être philosophe, et non logicien, jusqu’à devenir un des penseurs les plus démocrates et critiques du langage.

C’est dans ce sillage qu’il faut chercher la troisième et dernière limite annoncée. Car se priver d’un terme imprécis, c’est se priver d’un grand plaisir intellectuel, celui d’explorer l’imprécision pour comprendre ce qu’elle cache. Il est certain que le terme « qualité », dans son omniprésence, empêche ou épargne de penser. Il est bien commode de plaquer de la qualité sur les zones du réel que l’on n’a pas envie d’examiner de trop près… Mais précisément, examinons-les de près, ces zones obscures. Partout où le vocable « qualité » vient colmater une brèche dans la représentation du réel, voyons les jeux de force et de pouvoir à l’œuvre. Il faut penser là où la pensée ordinaire s’essouffle, sinon la pensée ne sert à rien. Il n’y a d’élucidation que des endroits sombres, confus, intriqués, ombragés. La philosophie se déploie entre chien et loup. Elle trébuche plus souvent dans l’escalier de la caverne qu’elle ne contemple le grand soleil. Et c’est sans doute en partant de là, de ce que l’époque formule difficilement sur elle-même, que l’on pourra comprendre mieux notre temps, mettre au jour certains de ses présupposés, éclairer un peu ses mentalités, documenter ses utopies silencieuses.

Plutôt que de proscrire l’un des termes phares du contemporain, traitons-le comme un tiroir dans lequel auraient été déposés des fragments de pensée, des plans inaboutis, des brouillons de grands rêves et des volontés de sujétion. Ouvrir ce tiroir, c’est dévoiler l’époque dans ses projets les plus paradoxaux.




§ 8. Un moment de qualité

Aux scrupuleux et aux tatillons qui rechignent à user du terme « qualité » parce qu’il serait flou, indéfinissable ou polysémique, il faut donc opposer une fin de non-recevoir. Certes, dire ce qui fait la qualité d’un film de Stanley Kubrick est difficile. Expliciter la qualité d’une interface web n’est pas aisé. Améliorer la qualité de vie au travail ne s’improvise pas. Méditer sur la qualité d’une relation peut nous emmener très loin. Et optimiser la qualité du son d’une enceinte audio peut être l’œuvre de longues semaines de réglage. La qualité est donc toujours problématique. Il se pourrait d’ailleurs que l’on ne parle pas ici et là de la même chose, nonobstant l’identité du terme. Bien des raisons poussent donc à la prudence, voire à la méfiance.

Mais d’un autre côté, tout le monde sait ce qu’est la qualité ! Elle est évidente. Elle est une des expériences fondatrices de l’être-au-monde. Un matin d’automne. Peu de bruit, l’herbe emplie de rosée. L’air encore doux. Une lumière qui semble blanche dans les rayons du soleil, mais qui se colore quand elle s’enroule dans les feuilles rousses des marronniers. Ces matins-là ont une certaine saveur, pour peu que l’esprit ne soit pas inquiet ni le corps troublé. Le monde est ouvert, accueillant. La peau se réchauffe au soleil. Le paysage, avec ses collines, fascine le regard qui touche l’horizon. C’est comme si des ondes paisibles traversaient le cerveau.

La qualité de cet instant. Étant unique, il n’y a qu’une seule personne qui a vécu cet instant-là. Mais des instants comme celui-là, chacun en connaît. Ils sont le sel de l’existence. Car la vie est d’abord sensations, lesquelles sont toujours qualifiées selon l’agréable ou le désagréable, le plaisant ou le déplaisant. Chaque sens a ses registres d’interprétation comme chaque corps a sa sensibilité, façonnée par l’histoire neuronale, l’éducation et la culture. Par-delà ces diversités culturelles et existentielles, la qualité d’un moment paraît une expérience commune, ressentie par l’immense majorité des humains. Sa sensualité, son caractère originairement corporel, sa possibilité d’être vécue sans devoir être exprimée par des mots, en font une expérience qui transcende les cultures et les âges. Une peau réchauffée au soleil face à un paysage d’automne d’où proviennent des sons sans danger, voilà ce que pouvaient éprouver aussi, avec agrément, nos ascendants de la préhistoire. Ils s’en nourrissaient d’ailleurs plus que nous, distraits comme nous sommes de la nature. Et sur d’autres continents aussi, sous les latitudes qui ne connaissent pas de saisons, l’expérience fondatrice d’un moment de qualité existe. Elle est un invariant culturel que la phénoménologie, notamment celle de Merleau-Ponty, a médité.

Cela ne veut pas dire qu’elle sera partout interprétée de la même manière. Les cultures s’emparent très différemment de cette qualité fondatrice. Comme on le verra, elles qualifient certaines qualités plutôt que d’autres. Mais une commune base existentielle et sensuelle les nourrit. Cela n’implique toutefois pas qu’il soit toujours possible de l’éprouver. La misère et la maladie peuvent les rendre rares. Pour un estomac vide, l’automne n’est souvent que le seuil de l’hiver. La qualité, comme la faim, sont des questions hautement politiques. Des régimes entiers se sont présentés comme des entraves à la possibilité de jouir du monde, de connaître l’apaisement de cette onde cérébrale lente qui revigore même dans le malheur. Ce qu’ils veulent oblitérer est ce qui est le plus fondamental : la possibilité de la qualité.




§ 9. La qualité des relations

Pour demeurer dans le registre primordial des expériences fondatrices sur lesquelles repose notre compréhension de la qualité, il faut aussi évoquer les relations humaines. L’expérience d’une relation de qualité est rare mais essentielle. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », disait Montaigne de sa grande amitié avec La Boétie. Dans cette formule tautologique, pauvre en informations, dans cette réserve et cette litote, s’exprime une évidence. La qualité de leur amitié ne peut se dire qu’en constatant l’incontestable : elle est, comme si entre eux deux ce ne pouvait être autrement. Les déterminations empiriques de cette amitié, qui n’a pas duré si longtemps (ils se rencontrent en 1558 et La Boétie meurt en 1563), varièrent au gré des circonstances, des distances, des conversations. Mais ces fluctuations importent relativement peu en regard de la qualité de leur lien, qui est ce qu’ils connurent de plus haut, et que l’on comprend sans peine à cinq siècles de distance.

La possibilité de nouer avec autrui une relation de qualité est le second grand invariant culturel. Les qualifications varient, qu’il s’agisse d’affection, d’amitié, d’amour, de filiation ou de transmission. Certes, les liens sociaux sont parmi les plus codés et modulés par les cultures de toutes les dimensions de l’existence. L’amour courtois et l’amour romantique n’ont que peu en commun. Mais sous ces variations existe un invariant essentiel, autour duquel se structurent les psychismes : la possibilité de la qualité d’une relation.

Elle peut bien sûr être cherchée toute une vie en vain. Comme dans le mythe platonicien des androgynes, il existe des séparés qui errent en montrant la blessure de leur manque, que rien ne semble pouvoir assouvir. Mais cette soif d’autrui, jusque dans sa maladresse embarrassante, pointe vers une évidence, même si c’est pour en déplorer l’absence : la richesse d’une vie se construit dans la qualité de ses relations. Car du fonctionnel, il y en a partout. Croiser l’autre, serrer la main, parler, téléphoner, faire semblant, même faire l’amour, ce n’est pas si inhabituel entre huit milliards d’humains. Des relations, il y en a. Mais la qualité… C’est elle la plus rare et la plus précieuse, et paradoxalement aussi la moins élitiste car elle n’est pas réservée à quelques coteries. Elle peut, comme le soleil, briller pour tout le monde, illuminer toutes les existences.

Pour caractériser la qualité d’une relation, il faut en saisir le paradoxe. La qualité est ordinairement ce qui est propre à un être, ce qui le caractérise intrinsèquement. Mais la relation est au contraire ce qui le fait sortir de lui-même et dépendre d’autrui, puisqu’elle est nourrie par ceux qu’elle relie. La qualité d’une relation serait donc ce qui nous constitue autrement ou mieux que nous ne pourrions le faire. Elle signale que notre identité est relationnelle : ce que nous sommes est ce qui nous lie. Dis-moi qui tu aimes et ce que tu aimes, je te dirai qui tu es… Cet invariant culturel déposé dans la qualité des relations fait ainsi de l’espèce humaine un groupe façonné par ses solidarités. En nous détournant de nous-même, les liens avec l’autre que l’on cherche à nourrir, et qui nous nourrissent eux-mêmes en retour, comptent parmi les fondamentaux de l’existence. C’était déjà vrai avec le matin d’automne, toujours au-dehors de nous. Mais c’est plus prégnant encore dans la relation avec autrui, comme si la racine de l’expérience de la qualité nous menait à puiser loin de nous ce qui nous constitue positivement. Il faudra s’en souvenir plus loin, lorsque l’on sera confronté à des visions contemporaines plus autistes de la qualité, qui en font un instrument de contrôle et de fermeture. Les relations de qualité sont libres par essence. Elles se créent plus qu’elles ne sont déterminées, elles portent plus qu’elles n’entravent, elles ouvrent plus qu’elles ne cloisonnent.




§ 10. L’étymologie comme symptôme

L’origine du terme est latine. C’est à Cicéron qu’on le doit, lui qui a aussi transformé le mot « culture » pour lui donner une acceptation spirituelle, et non plus seulement agricole. Ce grand pourvoyeur de nouveauté lexicale tira le mot qualitas de qualis, qui signifie « quel », sur le modèle du grec poiotês (de poios, lequel) qui signifie le fait d’être tel ou tel, d’avoir telle propriété. Le mot qualitas désigne ainsi la manière d’être, la caractéristique fondamentale ou encore, plus philosophiquement, l’attribut propre de l’être, de la chose.

Dans cette acception première, le terme est neutre. La qualité de cette chaise est d’être rouge, la qualité de telle autre est d’être inconfortable. Il s’agit simplement de constater des attributs, sans connotation morale car le terme s’applique aussi bien aux dispositions bonnes que mauvaises. Au XIIIe siècle, on parle de la qualité d’un saint comme de la qualité d’un assassin. Le Moyen Âge, pour une fois, se contente d’une objectivité par-delà le bien et le mal.

Mais avec la Modernité, le terme commence à englober le jugement. Dès le XVIIe siècle, le sens neutre se voit concurrencé par la signification d’une valeur positive, par exemple la manière d’être de quelqu’un qui serait jugée heureuse ou bonne. Dans l’Ancien Régime une personne ou un homme de qualité désigne un noble. Une occurrence de 1671, lit-on dans le Dictionnaire étymologique d’Alain Rey, confirme que le mot « qualité » commence aussi à désigner ce qui rend une chose recommandable par rapport à l’usage. On parlera de la qualité d’une marchandise pour la vanter ou la conseiller.

Peu de temps après, se trouvent en œnologie de nouveaux usages, qui renchérissent sur l’aspect admiratif que le terme commence à recevoir. La pratique œnologique emploie le mot qualité pour exprimer l’excellence d’un vin. Loin de sa neutralité d’origine, le terme signale que l’on frise la perfection. C’est de là que lui vient son élitisme, puis son association au monde du luxe.

Concurremment à ces usages, l’évolution du mot au XXe siècle le voit se débarrasser des adjectifs qui habituellement l’entourent. Plutôt que de la « bonne qualité », « mauvaise qualité » ou « qualité douteuse », on parle simplement de « la qualité », sous-entendant qu’elle ne peut être que bonne. Dans le management des années 1970, le terme se pare même d’une majuscule. La Qualité devient une sorte de perfection, un idéal difficile à caractériser mais dont on affirme qu’il se réalise sous les yeux des travailleurs censés écarquiller les yeux.

Étrange évolution que celle d’un terme qui part du neutre pour culminer, deux mille ans plus tard, dans un idéal de perfection. Certes, une si longue période a vu bien d’autres mots changer de sens et de registre, passer du descriptif au normatif ou du propre au figuré. L’étymologie est l’intriguant palimpseste de l’esprit humain, dans lequel opèrent autant de sélections culturelles que de hasards. Il serait dès lors possible de simplement prendre acte de cette évolution et d’y voir le fruit des contingences de l’Histoire.

Mais dans la démarche réflexive qui est la nôtre, on peut être tenté de rationaliser cette évolution, ou du moins une partie de celle-ci, et de montrer qu’elle n’est pas fortuite. Elle épouse un processus de civilisation. Qu’un terme qui caractérise d’abord une manière d’être se voie avec la Modernité chargé d’exprimer une positivité, puis même une quête d’excellence, voilà ce qu’on ne peut manquer de mettre en relation avec une histoire des idées qui, dominée depuis le XVIIe siècle par la notion de progrès, est aussi couramment réputée s’acheminer vers un « mieux ». L’évolution du terme « qualité » refléterait l’emprise du progrès sur les mentalités. Il serait le symptôme de la manière dont une civilisation se comprend, lorsqu’elle s’est donné pour but de « progresser », avec toute l’ambiguïté que recèle cette opération. Telle est du moins notre hypothèse.

L’idée n’est donc pas de nous livrer à une étymologie philosophique, qui chercherait à exhumer du passé des mots une signification originaire, voire authentique. Heidegger, dans une sorte d’archéologie du langage, a exploré cette voie pour méditer sous un nouvel angle sur sa propre pensée. La présente démarche est bien éloignée de cette anamnèse étymologique. Plus préoccupée de l’évolution des cultures et des mentalités, elle entend plutôt mettre en parallèle l’histoire d’un terme et l’histoire des idées, pour chercher à révéler ce que ce mot exprime des désirs contemporains. Elle aimerait montrer qu’il n’y a rien de fortuit dans l’évolution asymptotique du sens de la « qualité », mais qu’il traduit très exactement la manière dont notre civilisation construit, rêve ou fantasme son propre parcours.




§ 11. Un nouveau visage du Bien

Ainsi, la qualité a eu tendance au cours de son histoire lexicale à s’émanciper progressivement de son rôle de déterminant pour devenir un idéal enviable ou l’indice d’une survenue de l’appréciable. Passant du jugement pratique au jugement de valeur, elle gagne la sphère de la morale et de l’éthique. Il y a donc lieu de se demander si cette « qualité », qu’on la pare ou non d’une majuscule, ne serait pas devenue l’une des plus crédibles candidates à la place convoitée de figure du Bien.

Il ne s’agirait pas d’une usurpation. Le Bien, dans sa version rigoriste forgée par Platon et opérante tout au long de l’histoire de la métaphysique, a, depuis Nietzsche, du plomb dans l’aile. Notre époque post-métaphysique, relativiste, matérialiste, technoscientifique, démocratique et libre, comme l’Europe se veut, est peu encline à encore travailler avec une idée transcendante du « Bien ». Cette dernière suppose une morale partagée, qui en garantit la validité universelle. Or des morales, il en est de nombreuses, dans une société hétérogène. La hantise de la transgression morale est prise en charge par le Code pénal mieux que par les gloses religieuses. L’idée de Bien suppose aussi des instances capables d’évaluer un acte à son aune, rôle qui était autrefois dévolu aux prêtres et aux moralistes professionnels, lesquels se font beaucoup plus rares. C’est davantage, aussi, à l’évaluation scientifique et aux comités multidisciplinaires que l’on commande des expertises. À qui demande si le glyphosate est un bien ou un mal, on répondra par de longues études circonstanciées, dans lesquelles la qualité des sols, la qualité de vie, les indices de pollution et les risques d’intoxication ou d’impacts cancérigènes sont présentés sous forme probabilitaire. Le dogmatisme du bien a fait place à une probe circonspection scientifique, que les lobbies cherchent à phagocyter. Pour ces raisons, notre époque valorise toujours davantage, comme étalon de valeur, la qualité elle-même plutôt qu’une idée transcendante de Bien.

Dans le même ordre d’idée, on verra que le complémentaire et l’inverse du Bien, à savoir le Mal, tend lui aussi à être moins usité. Que ce soit dans la sphère de l’environnement, du travail, de l’information ou du pouvoir, dans lesquels il faut qualifier des négativités comme la pollution, le harcèlement, les fake news ou l’abus, d’autres jugements de valeur émergent. Ils n’enlèvent rien à la vigueur des condamnations et des réprobations, mais ils les rangent dans une autre catégorie, moins métaphysico-morale, mais plus pragmatique et existentielle, que l’on cherchera à qualifier comme ressortissant du registre du « merdique », expression sur laquelle on s’expliquera.

C’est ainsi à l’émergence d’une vertu pratique que l’on assiste. Une société ne peut se passer de recourir à des vocables aptes à nommer l’importance et l’ambiguïté de son rapport au Bien et au Mal. La notion de « qualité », typique d’une société technicienne et relativiste qui pense à certains égards par-delà bien et mal, en est la réinterprétation contemporaine.




§ 12. La qualité comme progrès subtil

Il n’est pas inutile de relier le présent ouvrage à mes travaux antérieurs. Depuis le livre de 2008 intitulé Après le progrès, un des axes majeurs de ma recherche philosophique est de construire une réflexion centrée sur une conception élargie du progrès humain. Je suis convaincu que le progrès est chose trop importante pour être abandonné aux seuls imaginaires et aux seules réalisations du technocapitalisme. Certes, ce courant triomphal a, par ses acquis, modifié le visage du monde. L’inventaire de ses apports, impacts, dégradations et transformations, oblige à introduire une pensée de la perplexité à la mesure des complexités contemporaines. Entre l’évolution des soins en néonatologie et la frénésie harcelante sur les réseaux sociaux, c’est une même logique qui est à l’œuvre, et pourtant c’est le positif et le négatif. Le progrès, dans sa version technocapitaliste, est ce qui fascine et ce qui inquiète, dont on use sans toujours y adhérer, dont on abuse allègrement, que l’on envie sans l’avouer, que l’on critique sans savoir par quoi le remplacer, qui saccage la planète sans que cela empêche de prendre l’avion et qui enfin nous gâte comme jamais. En bref, il est notre destin et notre problème.

Mais la perplexité analysée dans Exister, résister. Ce qui dépend de nous ne peut rester le dernier mot, même s’il faut se méfier des dogmatismes « pro » ou « anti », toujours entachés de partialité. C’est pourquoi, théoriquement, il a semblé capital d’introduire une autre figure du progrès à côté de ce progrès « utile » et triomphal. Le progrès technocapitaliste ne constitue pas intrinsèquement le problème. Il n’est problématique qu’en regard de l’absence sidérante d’autres figures du progrès. C’est comme si elles avaient été laminées et comme si le progrès utile s’était accaparé tout l’espoir et l’enthousiasme que draine le fait de « marcher en avant » – ce qui est l’étymologie de « progresser ». De nos jours, c’est comme si seuls les concepteurs et marchands de lave-vaisselle, les gestionnaires de réseaux téléphoniques, les fonds de pension ou les industries de l’agrochimie, aidés par des myriades de servants, étaient capables de nourrir l’idéal progressiste. Mais les autres qui, professionnellement ou intellectuellement, ne peuvent adhérer à cette figure utilitariste du progrès, n’ont-ils pas droit, eux aussi, à un idéal qui donnerait du sens à leur manière personnelle de « marcher en avant » ? L’enseignant qui se lève le matin, ne croit-il pas, à sa manière, à un certain type de progrès ? Et l’infirmière chargée de panser des grabataires, est-elle exclue du progressisme ? Est-elle un agent de la régression ? De même l’environnementaliste, l’assistant social, le journaliste, la cheville ouvrière des services publics, le bénévole dans des associations ? Toutes ces catégories-là, qui ne sont pas les rentiers du technocapitalisme, doivent-elles pour autant être orphelines de sens et d’idéaux ? Et les artistes ? L’utilitarisme ambiant, en raison de sa facilité, devient un facile repoussoir. Mais pour autant, leur grand travail, alimenté par une énergie supérieure et souvent solitaire, n’est-il pas aimanté par l’impérieux désir de faire bien, de faire mieux, d’exprimer de manière nouvelle, de contester, d’améliorer, de se dépasser, de créer quelque chose d’inouï, ou de simplement de juste, par-delà le vertige des sons, des images et des lettres ? Progresser ne veut-il donc rien dire pour un artiste, un jardinier, un professeur ?

D’autres figures du progrès doivent dès lors être inventées pour faire justice à l’humain et remettre le progrès technique et économique à sa juste place, qui est la place seconde de ce qui œuvre au service des sociétés. Le progrès « subtil » est une tentative pour faire émerger un répondant au progrès utile. Sub-tela, terme emprunté à l’imaginaire inspirant des femmes tisserandes, est l’expression latine qui désigne ce qui est « en-dessous » d’une toile, c’est-à-dire les fils majeurs, les trames sur lesquels on brode le tissu. Sans ces liens fondamentaux, rien ne tient, tout se découd. C’est comme essayer d’enfiler des perles sur un fil absent. Comme essayer de construire une amitié sans une sincérité première. Cela ne tient pas. Or, n’est-ce pas vers ces régions que cherchent à aller celles et ceux qui ne se sentent pas impliqués dans les logiques et les méthodes du progrès utile, mais qui pourtant, à leur manière, progressent aussi ? N’est-ce pas le soin et le goût des liens qu’ils ont en ligne de mire ? N’est-ce pas des manières nouvelles de se relier aux autres, à la planète, aux ascendants et aux descendants, à la vie elle-même qui reste le mystère des mystères auquel nous empruntons une portion provisoire d’énergie ? N’est-ce pas cela que signifie aussi progresser : aller plus loin dans l’exploration des trames primordiales ? Et n’est-ce pas au service de ce progrès humain, infiniment diversifié selon les cultures et les manières, qu’œuvre avec intelligence le progrès subtil ? Et n’est-ce pas enfin ce subtil déchu qui mérite réhabilitation et considération ?

Penser le progrès subtil est l’une des tâches d’aujourd’hui. En faisant usage d’autres termes ou d’autres méthodes, bien des intellectuels s’y emploient, tant ce triomphe de l’utilitarisme et du fonctionnalisme semble à la majeure partie de ceux qui réfléchissent devoir appeler une réponse. Dans les mouvements de transition aussi, les trames importantes sont mises en avant, aidées de pratiques nouvelles ou de redécouvertes de savoirs anciens. C’est dans cette galaxie très vivante de recherches et d’expérimentations, que le langage de la qualité peut être fécond. Toute qualité est relationnelle et relative. Elle est réticulaire. Elle retrouve l’humain, qu’elle met au centre, car la qualité des qualités, c’est la qualité de vie, qui n’est rien sans les relations humaines. Elle oppose une autre logique à la quantité et à sa frénésie. Elle n’ostracise pas la technique, ce qui serait d’une insupportable et hypocrite technophobie, mais elle lui emprunte, ainsi qu’aux dispositifs de production des biens et services, des standards élevés de qualité, qu’elle cherche à mettre au service des individus. Enfin, elle fait droit aux aspects les plus affectifs et les plus précieux de l’existence, ceux qui relèvent de la saveur d’exister et de son mystère, en ouvrant la voie pour interroger ces riens qui sont tout : la qualité d’un moment, d’un mot, d’un regard.








Chapitre 2

Les jardins des qualités humaines



§ 13. La grande relativité

Le plus difficile, c’est l’humain. Commençons donc par lui, pour nous demander ce qu’est une qualité, et comment les qualités humaines, assorties de leurs défauts qui parfois dominent, composent l’être des individus. L’immense extension de la notion apparaît dès qu’on l’interroge, car des qualités, il y en a à foison, qui correspondent à ce que l’on dit d’une personne lorsqu’on évalue positivement l’une de ses dimensions : agréable, enjouée, positive, loyale, méritante, efficace, prévenante, douce, réaliste, compétente, lucide, ordonnée, généreuse, ouverte, adroite, douée, rationnelle… La liste est bien plus longue que cette énumération, dans laquelle les postulants qui sèchent pour rédiger leur curriculum vitae peuvent piocher. Il est vrai qu’à la question d’exhiber ses qualités, on rechigne souvent, par pudeur ou à cause de l’étrange impression d’être incompétent vis-à-vis de soi-même. Rien n’est plus susceptible de biais que la connaissance de soi. Il en va de même pour les défauts, qui parfois peuvent avoir la violence d’un jugement venu du dehors, trop brutal eu égard aux mille nuances et variations de la vie psychique. Pourtant, même s’ils trahissent la complexité, ils ont une signification : renfermé, méfiant, moqueur, hautain, orgueilleux, colérique, peureux, blasé, odieux, accusateur, dominateur, jaloux, strict, pervers, crédule… Tant de motifs composent l’âme humaine, dont même les sombres recoins ne sont pas sans certains reflets vénéneux. À ces dernières noirceurs s’ajoutent toute l’ambiguë liste des qualités qui peuvent être des défauts, comme le perfectionniste, la témérité, l’ambition, la séduction, l’audace ou l’extraversion. Selon les circonstances, le positif se mue en négatif, à moins que ce ne soit l’inverse : l’acquis devient un poids, le bon naturel se montre inapproprié.

Il n’y a donc pas de qualité en soi, ou de qualité qui serait toujours telle, indépendamment des circonstances. Là réside sans doute la différence entre qualité et vertu. La première est plus démocratique et partagée, la seconde est la perle aristocratique de la vie morale, celle vers laquelle les héros, les sages et les saints tendent leur existence. Dans son Traité des vertus, Vladimir Jankélévitch a bien montré comment elles peuvent polariser une vie toute entière. C’est qu’elles sont des cimes. Courage, Justice, Charité prennent volontiers des majuscules, et l’on comprend qu’on puisse leur sacrifier confort et conformisme. Les vertus sont des astres éloignés. Ce n’est pas un hasard, d’ailleurs, si elles constituent les exemples favoris du platonisme. Elles nous font faire un bond hors de l’empirie, à la recherche de leur idéalité.

L’adresse, le mérite ou la lucidité n’ont pas cette aura lointaine des vertus. Elles sont plus proches, plus communes, et c’est en cela qu’on peut les dire démocratiques. Impossible de n’avoir pas de qualités ! Il y a toujours un angle sous lequel une attitude peut être nommée ainsi. Philosophiquement, cela rend le problème difficile. Car les qualités, on le voit, varient énormément : selon les regards et les circonstances, elles changent du tout au tout. L’efficacité est valorisée. Mais dans les relations tendres, elle est un tue-l’amour. La modestie est préférable aux grandes vantardises narcissiques. Mais pour le timide qui brûle d’être reconnu, elle est le pire des fardeaux.

Relativité, donc, grande relativité de ces qualités qui font l’humain, et même heureuse relativité car sans elle, il n’y aurait point de liberté ni d’inventivité. C’est parce que les qualités sont comme les couleurs de l’habit d’arlequin que chaque humain est surprenant. Et c’est pour cette raison qu’elles posent avant tout le problème du choix.




§ 14. Quelles qualités choisir ?

La qualité relève d’un choix. À chacun de tenter de cultiver les traits capables de préserver ce qui lui importe. Soit. Mais lesquels choisir ? Car des qualités, on l’a dit, il y a en a à foison. L’intelligence, la beauté, la créativité, la sagacité, la dignité, la curiosité, l’humour, la liberté, la sympathie, l’équilibre, la probité : plus passionnantes les unes que les autres, elles offrent un large éventail de possibilités. Comment s’y orienter ? Et du reste, choisit-on ?

Comme souvent dans l’existence, le négatif joue son rôle d’aiguillon. C’est la première des leçons socratiques. Si les dialogues platoniciens du début sont tous aporétiques, n’aboutissant à aucune conclusion positive, c’est qu’ils déblaient le terrain du faux, sans pour autant être capables de dire ce qu’il en est du vrai. Non, le courage n’est ni la force, ni la témérité, ni l’imprudence, ni le calcul, lit-on dans le Lachès. C’est déjà beaucoup de le savoir ! Quant à connaître ce qu’il est en réalité, positivement, il semble que ce soit une autre question. La vérité s’enlève d’abord de la fausseté, qu’elle cartographie de façon précise, ce qui semble plus facile que d’obtenir un cadastre du vrai. Aristote le répète : il est aisé de dire ce qu’est le mal, mais plus difficile de caractériser le bien. Et Dante, dans sa Divine Comédie, en donne l’illustration la plus artiste. Pour peindre l’Enfer, les péchés se pressent, l’avarice a des degrés variés, l’acédie des nuances complexes, de la mélancolie à la paresse, et pour chacun les exemples historiques foisonnent. Les anecdotes ne manquent pas, et les descriptions des supplices permettent au langage de pénétrer la chair pour marquer les esprits. Mais quand il s’agit de dire le bien en peignant le Paradis, le tableau change. La diversité maléfique, chatoyante dans ses vices, fait place à une uniformité candide, presque uniformément blanche, rayonnante et vertueuse, belle à contempler, mais un peu ennuyeuse à la longue. Non que le poète s’essouffle. Mais son sujet a moins de contraste : les peuples heureux sont sans histoire. De même en peinture, dans les Jugements derniers, on voit que le dynamisme narratif est porté par les tons oranges, rouges et bruns, ceux du feu, du sang et de la terre, toutes couleurs qui picturalement avancent vers le spectateur, tandis que la quiétude des élus, nimbés de blanc et de bleu pâle, est plus symbolique qu’empirique. Ce qui n’est pas une raison pour la snober…

Il en va de même pour la qualité. Elle aussi commence par un refus. Elle connaît ce qu’elle fuit mieux qu’elle ne se connaît elle-même. Ce n’est pas que le défaut soit ontologiquement premier, c’est qu’il est empiriquement plus flagrant. Bêtise, indignité, laideur, conformisme, bassesse, indifférence, aliénation, vilénie, étroitesse, fausseté… Le négatif ne doit pas se chercher bien loin. Il suffit d’allumer une télévision pour en voir la saga infiniment et médiocrement ressassée. S’il faut caractériser le choix de la qualité, on dira donc d’abord qu’elle est une fuite et un combat, la recherche d’une autre voie. Elle fait face aux côtés problématiques de l’existence et essaie de n’y pas céder. La dimension du choix réside donc surtout dans cette façon de lutter contre ce qui semble le plus simple et le plus commun. Et c’est sur cette base, par la suite, qu’elle choisit de choisir.




§ 15. La qualification des qualités

Quand ce refus tente de prendre un tour plus positif, il rencontre d’abord la culture. Car toute culture, entendue comme ensemble de normes et de valeurs partagées, procède d’abord comme une qualification des qualités. Certaines qualités humaines sont valorisées, d’autres disqualifiées, les différences culturelles étant liées aux inventivités, singularités et habitudes de ce processus de qualification. Il faudra en étudier le fonctionnement actuel et comprendre comment il s’est vu transformé par une civilisation technologique qui cherche à faire cohabiter les qualités essentielles à l’humain et les qualités artificielles des produits industriels. Nul doute en effet qu’existent des répercussions de chaque qualité sur l’autre, ces codéterminations formant le chiffre très particulier du contemporain.

Mais avant d’en venir à ces dimensions culturelles et ces questions de civilisation, restons encore un moment dans la sphère individuelle. Car c’est elle que privilégie la philosophie. Sans doute la manière dont la discipline s’est constituée l’explique-t-elle assez. Refusant le bruit de l’agora et le diktat des masses que se disputaient les sophistes, les philosophes athéniens se rendaient à l’écart de la cité pour y former des groupuscules libres, dans lesquels les qualités cultivées différaient sensiblement de celles leurs compatriotes. Ces espaces intersubjectifs d’échange étaient des lieux d’expérimentation pour des qualités nouvelles, difficiles à nommer. Parmi elles, l’amour de la sagesse connut la meilleure des fortunes. Mais on voit assez, dans les minutes du procès de Socrate consignées par Platon dans son Apologie, que cette qualité nouvelle était inaudible pour ses juges qui y voyaient un danger. Philosophiquement, la qualité fait donc figure d’exception, non seulement par rapport aux défauts ambiants, mais par rapport aux standards culturels eux-mêmes. Les philosophes sont des récalcitrants de la qualité imposée, qu’ils jugent frelatée. Épicure, Épictète, saint Augustin, Plotin, Montaigne, Descartes, Pascal, Rousseau, Voltaire, Marx, Nietzsche, Husserl, Simondon, Deleuze pour ne citer que ceux-là : autant de fuyards qui ne se sont jamais reconnus dans la doxa des qualités communes, auxquelles ils ont toujours préféré la singularité de leurs choix, dûment argumentés et, pour certains d’entre eux, fondateurs de nouvelles cultures ultérieurement partagées. C’est par une sorte de vivisection personnelle de leurs croyances et de leurs valeurs qu’ils en sont venus à sentir la nécessité d’innover. Car aucune des qualités de la tribu n’était à la hauteur de leurs aspirations.

Des qualités singulières, on peut ainsi en proposer un florilège où l’on verra qu’elles sont souvent liées à une occupation, à un métier ou à un but, ce qui fait de la qualité une sorte de vertu pratique. Notons aussi le tour assez hiérarchisant de nombre de ces pensées, comme si leurs auteurs avaient eu à cœur de plébisciter leurs propres qualités. Mais cette compétition n’aurait de sens que si les possibilités d’existence étaient réduites et conformistes. Elles ne le sont pas : les modes de vie sont extraordinairement divers, les sphères d’intérêt et d’activité multiples, si bien que le florilège – sans logique historique – des qualités élues reflète surtout la pluralité des cursus honorum. Ainsi, pour Aristote, c’est « le courage qui est la première des qualités humaines car elle garantit toutes les autres ». Pour Napoléon Bonaparte, « la froideur est la plus grande qualité d’un homme destiné à commander ». Anthelme Brillat-Savarin, lui, écrit dans sa Physiologie du goût : « De toutes les qualités du cuisinier, la plus indispensable est l’exactitude. » Pour Jacques Brel, « la qualité d’un homme se calcule à sa démesure ». Selon Ingres, c’est la « bienveillance envers les hésitants et les faibles qui est une des grandes qualités du génie ». Balzac, capable en une phrase de s’imposer à l’esprit de son lecteur, écrit : « Je n’ai qu’une bonne qualité, c’est la persistante énergie des rats, qui rongeraient l’acier s’ils vivaient autant que les corbeaux. » René Barjavel, lui, plaide plutôt pour « la curiosité servie par l’intelligence ». Schopenhauer, qui n’est pas tant à contre-emploi qu’il n’y paraît, plébiscite « l’humeur enjouée comme qualité qui contribue le plus directement à notre bonheur ».
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